20世纪80年代，宇津井健的名字几乎家喻户晓，尤其是在《血疑》里塑造了彼时银幕上最经典的父亲形象。在生活中，他照顾生病的妻子几十年，相濡以沫的感情为人称颂。2014年3月14日，83岁的宇津井健因病逝世。逝世当天，这位耄耋巨星在病榻前完成了第二次婚礼。他为何要在临终前再次举行婚礼？为何一定要给81岁的新娘一个名分？
　　斩断的初恋
　　日本东京，1950年秋，日本尚未从战争的阴影中走出，街道破败，店铺萧条。19岁的宇津井健坐在一间居酒屋内，愁眉不展。这个出生于东京深川、有着祖传料理店的贵公子，深受家族宠爱，但他从小喜爱舞台，希望做演员。但这份憧憬被祖父母毫不留情地斩断了：怎能从事那么辛苦低下的工作呢？他立刻被送进早稻田大学学习文学。内心苦闷的他时常去学校附近的居酒屋小酌几杯，并不是因为这家店面如何高档，而是因为17岁女招待加濑文惠的甜美笑容。与拘束古板的千金小姐们相比，加濑就像随处可见的紫藤花，来自乡野，活力四射。他安心于这份笑容，竟不觉将烦恼和盘托出。她不以为意，“朝着梦想努力就是了，只要坚持，一定会实现。”她扬扬手里的布囊说，“我的梦想，就是现在开始攒钱，将来开家自己的店。”他哑然失笑，随手将100元塞进布囊，说：“我就当帮助你的第一人吧。”
　　几天后，宇津再次踏入居酒屋，加濑却不在。静悄悄的居酒屋黯淡无光，他心中空落落的。喝到半醉，加濑突然出现，将一沓资料递到他手里，说：“我也要当帮助你实现梦想的第一人呢。”那是整个东京地区演艺学会和培训班的招生资料，天知道她是怎样在人生地不熟的东京到处寻找，将资料收集齐全的。那晚，看着她含羞带怯、柔情脉脉的眼神，他再也抑制不住胸中热血，将她拥入怀中。她看着他，眼神恍惚如梦，说：“我还有一个梦想，那就是成为你的妻子。”
　　忽然间，祖父母严厉的面孔、族人的嘲笑一一浮现在他眼前。不，她绝不可能成为他的新娘。他猛然松开揽着她肩头的手，转身离去。情欲被浇熄，家族继承者的责任感重回心头。那些天，宇津不再涉足居酒屋。然而，加濑倔强的表情始终在他脑海盘旋不去。他终于明白，身份地位的差别可以忽略不计，重要的是，他们是同一类人。他回到居酒屋，加濑却已辞职离去。“做想做的事，不然就什么都来不及了。”失恋让迷茫的宇津看清了自己的路。1952年4月，宇津执意退学，考入东京演员剧团培训班，将演员作为终生职业。
　　半个世纪的情感纠葛
　　在培训班，宇津因出众的气质、容貌得到了导演的喜爱，还没毕业，便出演了两部电影。1954年，他毕业，进入新东宝公司，正式开始了演员生涯。其间，他与演员阿倍干惠子相知相爱结婚。
　　1962年，宇津来到名古屋拍摄影片。闲暇之余，剧组成员来到当地最有名的高级俱乐部聚会。觥筹交错间，宇津看到了一个熟悉的身影。10年没见，他却一眼认出了她，成熟艳丽的老板娘，加濑文惠。她举止高雅得体，应对自如，分明已不是当年青涩的酒家女。那天，一向节制的他喝醉了。加濑亲自照顾他，他问了很多问题，她只淡淡一笑，说：“为了能配得上你，我可以不惜一切代价。”布囊里的100元钱，一直被她珍藏着。她收集了他所有的电影海报，他一直是她奋斗的动力。一个毫无根基的弱女子，如何能在弱肉强食的商界搏杀出一片天地，个中艰辛可想而知。他不再问，心下难受不已。回到妻子身边，他依然想念加濑淡淡酸楚的面容。
　　接下来的那个周末，他又去了名古屋。敏感细腻的妻子看出身边男人的异样，她不吵不闹，将一份报纸放在宇津手边。那是关于某著名影星因私生活丑闻，不得不当众致歉，以致声名一落千丈的专题报道。对于有着强烈自制力，以负责、克己、敬业为人生信条的宇津来说，无疑是当头棒喝。不久，妻子怀孕生子，一向患有重度贫血的她身体更加羸弱，宇津既要照顾妻儿，又要出演电影，忙得焦头烂额。等他有了空闲，再度来到名古屋时，已是两年后了。他不再要求喝酒，加濑心照不宣地斟上了香茶，时光就在那幽幽香气里飘过。他劝她找个好男人结婚，她摇头，半开玩笑说：“电影要隔好些日子才能上映，如果能天天在电视里见到你就好了。”这句话让事业处于低谷的宇津豁然开朗。
　　1965年以后，宇津将工作重心逐渐转向电视剧的拍摄。人到中年，他反而达到了事业高峰。他扮演的教官、刑警、父亲形象广为人知。特别是在他主演的电视剧《血疑》中，他将深沉的父爱演绎得丝丝入扣，细腻又不失刚强，成为观众心中“最佳父亲”的代言人。事业蒸蒸日上，妻子重病缠身，他分身乏术，只能将对加濑的牵挂深埋心底。加濑的生意越做越大，她出了散文集，还出演了电影，她在努力向他的世界靠近。这个执拗的女人，一直拒绝婚姻……
　　彭立昭据《兰州晚报》整理