中国乒乓球队总教练刘国梁有一双胞胎爱女，今年5岁，小名分别是赢赢和一一。名字是妈妈取的，寓意明了：先赢球，再拿第一。
　　很多运动员做父母后都不希望子承父业，因为他们不忍让孩子体会其中的艰辛。可在刘国梁看来，竞技体育固然残酷，但如果总是赢的话，也就不会觉得残酷。他说：“通过自己努力征服世界的感觉很美好，只是有这种感觉的人不那么多。”
　　刘国梁是宁愿用十次失败换来一次成功的人，他希望女儿们能从小感受体育带来的独特魅力，继承和发展与体育的这份情缘。
　　我的光环是她们的阴影
　　2013年底，这份情缘生根发芽。
　　那时，刘国梁带队在常州比赛，妻子王瑾带着3岁半的女儿们去高尔夫球场与绿草地亲密接触。赢赢拿起塑料杆，用力挥杆，打空了，原地转圈的她有些不甘心，继续打第二杆，小白球仍顽固不动。再来第三杆，一声脆响，球飞到几米开外，小家伙儿人生的第一杆就此挥出，兴奋得连蹦带跳，在一旁的妈妈觉得有些不可思议。王瑾将视频传给刘国梁，每次回看，刘国梁都开怀大笑。
　　从那以后，只要刘国梁去打球，总会带着一对女儿。就像自己5岁时，父亲刘占胜让妻子抱着刘国梁，去看他怎么在白色小球的世界里叱咤风云。尽管当时不懂，但久而久之，刘国梁萌生好奇与渴望，直至情定乒乓。
　　最开始，刘国梁只是觉得在蓝天下畅快奔跑，对孩子来说是一份纯真的幸福。但善于观察的他渐渐发现，赢赢打着球的几率要高于妹妹，一一老打不到球，小孩子的自尊心很强，着急为什么姐姐总能打着，就心生厌烦，再让她握杆都是难事儿。别看是双胞胎，在兴趣爱好上，姐妹俩走上了两条路。
　　一一总想学些姐姐不擅长的，比如能打几下乒乓球了，就总爱给老爸显摆。走到哪儿都夹着爸爸给她的国家队的拍套，还不识字的她指着国旗告诉姐姐：“你看，这是中国乒乓球队！”
　　刘国梁从5岁起就整天泡在乒乓球馆里天天训练，转型做教练后，天天看着大家练。如果一一选择打乒乓球的话，回家后还要再看小家伙儿的一招一式，“我会有一种疲惫感，没法用轻松的心态来对待她”。而且他可以预想到，如果女儿拿不到世界冠军，媒体拿她的父亲做参照，“这样的声音会给她造成不利的环境”。刘国梁只想让孩子们单纯地体会打乒乓球那份纯粹的快乐。“竞技体育没有一点虚假，但凡别人有一点照顾，对她都是种危害”。
　　刘国梁的“大满贯梦”
　　发现大女儿赢赢在高尔夫球上的天赋后，刘国梁喜上心头。“打高尔夫有几个好处。一是高尔夫挑战性大，规则特别严，犯一点错就会被取消比赛资格。而且，打高尔夫没有裁判，要求必须诚实”，学会诚实是刘国梁想让女儿走上球场、走进人生课堂要学的第一课。另外，“铁帅”也有“私心”：十多年后，女儿会有小世界，坐下来跟老爸慢慢聊天，对刘国梁来说恐怕是种奢望。如果有高尔夫架桥，至少有父女共处打球的时间。
　　刘国梁在自己的朋友圈写下了豪言壮语：“培养赢宝获得高尔夫大满贯，是我下半辈子的梦想。”是调侃，还是志向？“我在用调侃的方式表达自己的真实想法。未来有一天，我希望别人看到我时会说：‘这是打高尔夫球的赢赢的爸爸’”。
　　别的小朋友依偎在父母怀抱，享受着旋转木马和冰激凌的斑斓童年，赢赢却在32摄氏度的炙热太阳下琢磨切球和推杆。一旁观战的刘国梁说：“她从来不喊累，只是偶尔会闹闹情绪，但是她喜欢比赛，喜欢挑坡。”这性格极像小时候的刘国梁，“从小我就喜欢挑战，越有挑战的东西，越能激发斗志和激情”。5月初，妈妈给赢赢报名，参加了什刹海体校6-8岁少年组比赛。尽管不属于这个年龄段，但刘国梁夫妇想让孩子体会踮起脚尖能试着够目标的滋味。
　　以刘国梁的成就，为女儿们从小提供优越的生活条件不困难，可他不愿意让孩子坐享其成。他一直跟妻子在讨论是否有必要让女儿这么小就体会打球的艰辛，希望给女儿创造更好的平台，将来在社会上做出成绩。“如果身为家长的我们不去要求她，对手就会给她教训；如果家长不狠心教育她，社会就会给她惩罚，那是真正的残酷”，刘国梁拿捏着分寸。父母和家庭的要求再残酷也是温馨。只有经历了这些磨炼，走上社会，才会赢得别人的掌声。
　　索洁据《新体育》梁丽娜/文