论文部分内容阅读
1、善待草木
“人非草木，孰能无情”。这句话的潜台词表明，草木无情。因而，有些人虐待起草木来毫不留情。镇上的文化站大院里原先有一棵合抱粗的柳树，树冠团团，有形有态，很是耐看。现在那里成了基建工地，柳树下堆满了渣土。开春时我们刚来，柳树还好好的，现在柳树已经死了。好端端的一棵大柳树突然间就死了，令我们心痛不已。
草木平凡甚至微贱，然而它们又不同寻常。从生物学的角度看，草木实际比我们人类年长十几个地质时期。草木具有调节温度、润湿空气、净化环境、防止扬尘、提供食品、奉献原料等功效。把草木说成是人类的摇篮、朋友和财富一点也不过分。草木默默无语，这不表明它们懦弱。当我们人类对它们的虐待达到一定程度，它们就会忍无可忍地奋起反抗，就会无情地报复我们人类。那令人无奈的撒哈拉大沙漠，使人叹息的黄土高坡，土壤沙漠化的扩大，水源的混浊和枯竭，以及自然灾害的激增等等，全是草木无言的控诉与抗争。草木是一种不会说话的生命，只要是生命，就值得我们好好珍惜，何况草木能给我们铺开每一天的绿茵呢。
善待草木，便是善待我们自己。
2、迎春花
六塘河向阳一侧的河堤上，一丛丛迎春枝渐渐现出米粒般大小的花心。初春的花事尚未形成气候，小小的黄花朵儿有点儿羞涩，藏着掖着，躲在青黄间杂的枝条中不敢露脸，瘦骨伶仃，可爱可怜。小小黄花，扮出了天真无邪的神情，很像是没见过世面的农家女童突然来到人来人往的大街上，给人家瞅着瞧着，于是就低下头，涨红了一张小脸。
盯着那些个可怜可爱的小花骨朵看，如同在读一篇锦绣文章，似有一大片金色在回黄转绿的枝条间涌动，眼前顿时飞腾起无限春意。迎春花，又称“忍冬”、“拒霜”，它在冰天雪地的严寒季节里孕苞，进了春天的大门，它最先绽开笑脸。忍冬，拒霜，迎春，这些名字多好！
站立在迎春枝前，头脑清爽了，思路也宽阔了，心绪在躁动，我产生出强烈的倾诉欲望。一丛勃发的迎春枝条，触动了我的阅读记忆。许多年前，我读过一则动人的故事。老托尔斯泰在路边散步，他看到一朵牛蒡花，一朵被车轮碾压过的牛蒡花。受伤的牛蒡花从泥泞中抬起不屈的花盘，就如同英雄昂着不屈的头颅。这一切引发了老托尔斯泰的文思，于是世界上多出了一部不朽之作，《哈吉穆拉特》。我读《哈吉穆拉特》，为之拍案叫绝。柳青说过，这本书有着中国作家无法企及的高度。而这本书的问世却又是这样的简单、神奇。
触景生情，竟然也能成为产生名篇巨著的由头！
3、蒲心菜
中午的餐桌上有“蒲菜汤”。是用水塘里刚刚冒出水面的鹅黄色蒲剑嫩心做出来的。蒲剑，就是菖蒲的叶子，因形如剑，故有其称。蒲剑能吃。吃法是，废其老叶，取其嫩心，或炒，或做汤。我是第一次吃，吃在嘴里，能品到一股水味。
有水的地方就有蒲剑，南京有水也有蒲剑。“柳眉低带泣，蒲剑锐初抽”。暮春季节里，南京的菜市场上有人贩去茭白一样的东西，一扎一扎的，问是在卖什么，说是“蒲心菜”。现在才知道，那就是蒲剑。只看到有人卖、有人买，没看到人家吃过。一直不知道这东西能吃。
曾经读过元代诗人贯云石的《蒲剑》诗：“三尺
青青古太阿，舞风斫碎一川波。长桥有影蛟龙惧，流水无声日夜磨。两岸带烟生杀气，五更弹雨和渔歌。秋来只恐西风恶，销尽锋棱恨转多。”诗里的蒲剑，儒雅而威武，无法与一道吃食相提并论。
听说，也只有淮安府的蒲剑能吃。现如今，这里的文化人还将吃蒲剑跟梁红玉抗金的故事附会在一起，以增加其文化品位。
4、虞美人
阳春节令，地气上升，虽有风，不冷。几天雨一下，放晴后，眼望之处皆深深绿意。路边的虞美人幼苗，前几天还干枯如草丁，被春雨一浇，青葱盖地，绿叶披离。朝阳下，红艳艳的花苞如二八少女，顾盼流连，招人喜爱。草花系列中，大多数人都喜爱虞美人。红是猩红，绿是嫩绿，红绿分明。初放的虞美人有着强烈的诱人之美，你看它一眼，你的心魄似乎会被它摄去。
读旧籍，读到《吊虞姬诗》：“精魂夜逐剑光飞，英雄化为原上草”。草本植物虞美人，又名丽春花、锦被花，花有红、白、紫诸色，颇艳。据民间传说，若是在虞美人花草旁边演奏《虞美人》乐曲，此草枝叶皆动。沈括《梦溪笔谈》、贾黄中《贾氏谈录》均记述此说，明人吴从先《小窗自记》中亦曾提及此事。
仅仅十多天时间，那一大片艳丽的虞美人就凋谢了。它们从辉煌的顶点走向了另一个轮回。花开花落，生生不息，本属正常，无可厚非。以依依惜别的心情看着它们一天天枯黄逊色，不像看它们当初日益繁荣。一花一世界，一人一天地，花与人在诸多方面是相似的。美人迟暮，青春不再，人们见到花凋叶败，不免伤叹红颜难驻。“伤心千古，秦淮一片明月”，“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫；梨园弟子白发新，椒房阿监青蛾老”。一声声远隔时空的叹息，使我面前有了一幅十分鲜明的图像：古人看见月缺花残，怆然泪下。那一份伤感，是人类对无法把握自我生命的万般无奈。
虞美人老去，路边躺着的虞美人枝叶经烈日暴晒，干枯可燃。或许是“瘦地开花晚”，有数朵鲜艳如血的虞美人花苞刚刚开放。生与死，荣与衰，尚有活力与朝气的虞美人开放在地黄草稀的路边，与它们身边已经失去生命的虞美人枝叶形成强烈的反差。常人总是向往美好，常人种花种草原本是为了欣赏美。见到花开，便心花怒放。见到美人迟暮花容逝去，心里就如同打结一般发皱。一般人认为，花无百日红，对于失去了美的属性的事物与其有不如无。我不这么看，我认为生死荣衰是事物的本质属性，与美丑无关。
我从路边干枯的虞美人枝叶上采集了一大把虞美人种子，我要把它们带往南京，留着日后应时栽种。路边自生自灭的虞美人，将会在数百里开外我家的阳台上开放。
同是一般春色里，他年各自领东风。
5、节节草
节节草长在河滩地上，其貌不扬。
节节草极贱，河滩地上可以不长别的草，节节草决不会不长。节节草只有茎干，没有叶片。茎干有麦秸粗，在茎干的竖直方向上有棱槽。茎干一节一节往上冒，就是节节草在长高。
放牛娃拔出节节草的短茎，竖在指甲盖上，不倒。节节草的汁液有粘性。有时候，孩子们手心朝下，手背朝上，互相帮助，将十个指甲盖上都竖上节节草茎干。村里有吝啬的人家高造，不打发这些放牛娃，他们就平伸出自己一双双竖满节节草的手，你撞我的手，我撞你的手，直到把指甲盖上的节节草茎干全部撞倒，一边撞一边齐声大唱：“节节草，节节高，今天造，明天烧。”
一棵节节草，十多节，不是每一节都长得一样长，根部和梢部的节茎短，中间的节茎长些。孩子们就专取中间几节，另行装配，组成一根一丈多长的人工节节草。河滩边上的抽水机站，是放牛娃的天地，孩子们制作出特大型的节节草，躺放在水泥砌就的灌溉渠上。也有识字的孩子，想让我们城里来的人吃惊，用节节草作笔划，在灌溉渠上摆出他们的名字：大水，小牛，二柱子。那名字，青茵茵的，极好记。河面上吹过来稍大一些的风，灌溉渠上的名字就散了骨架，满地乱飞。
贱的东西，生命力就强。一阵夏雨过后，节节草从河滩上的黑沙地里冒出来，顽强地表现出它们的存在。
节节草踩不死，干不死。
6、樱花
四月中旬，市政府大院里的那一树樱花如霞似火。樱花的繁盛蓬勃让我感到，日本人把它们比喻成进取者的生命，确有贴切之处。
南京栽植樱花的地方特别多，鸡鸣寺下、玄武湖畔，都有成片的樱花；秦淮河以西，甚至还有几条樱花大道。我每年都能看到樱花，鸿来燕往，花开花落，感悟在一年年往深里走。按理说，看到樱花，已经不会再一惊一乍，可是今年的樱花季节，还是给我以惊艳之感，怦怦乱跳的一颗心，不听使唤地飞上了花事正旺的枝头。
樱花树跟桃树相似，有着特殊的横纹，所以它还有一个别名叫“山樱桃”。樱花的花色绯红，花朵小，二三朵一束，挺着长长的花梗，凋谢后也会结实。樱花的果实可以吃，但是与旧时山歌里所唱的“樱桃好吃树难栽”中的樱桃不是一回事。
樱花在日本的名气太大了，以至于世人一提到樱花，就以偏概全，用日本樱花来取代所有的樱花。樱花在日本出名，这是事实。但是，樱花的故乡在中国，这也是事实。懂一点植物栽培史的人都知道，樱花的原产地是喜马拉雅山东麓，它在日本落地生根，远不出中国的秦代。日本人数典忘祖，一向将樱花视为日本岛原所固有，这似乎在跟历史开玩笑。
日本樱花的种类不下三百，比较常见的，有单瓣白色的大岛樱，有浓烈妖娆的垂枝樱，有单瓣粉色的染井吉野樱，还有重瓣粉红的八重樱。八重樱比较难得，它花朵大，花梗长，单苞内花数多，只是全株花朵的总数少了点儿。与绚丽芬芳的八重樱不同，染井吉野樱朴素典雅，花朵小，色彩淡，就连香气也不是那么明显。在三百多种日本樱花中，染井吉野樱最为常见。对这种在京都郊外染井村种植出来的杂交樱花，日本人情有独钟，把它作为日本樱花的代表。
四月的日本，正是樱花盛开的季节，点缀在山丘、河川边的，大多是亭亭如盖的樱花树。樱花的粉红衬着翠绿的底，传递出这个岛国春天的信息。樱花的花期很短。盛开的时候，它仿佛用尽了全身的力量，把枝丫打扮得密密实实，远远看去如满天云霞，烂漫无边。许多地方便成了樱花海，清风吹过，樱花纷纷散落，仿佛在下着纷纷扬扬的小雪。
日本作家中，我最喜爱川端康成，我读过他的《伊豆舞女》。去年十月我出访日本时，很想去伊豆半岛看看。那里不仅有甜美惆怅的爱情所遗留下来的痕迹，还有樱花汇成的海洋。只是我去的不是时候，深秋季节里，别说樱花了，就连樱树叶子差不多也已经落尽，再去伊豆就没有意思了。日本友人告诉我，伊豆半岛是日本观赏樱花最有特色的去处。一进早春，尽管是乍暖还寒的日子，伊豆便满是樱花的味道了。黄昏时分，亲朋好友相约着来到公园，围坐在樱花树下，取出各自准备的吃食，饮着清酒，享受着聚会时光，这是日本人一年中最为放松的时刻。日本人把这样的聚会叫做“樱花祭”，就如同中国的“社火”或是“庙会”。在这里，赏花的人们无论相识不相识，都会点头打招呼，或者交换食品，与其说是赏樱，不如说是坦诚相见。不少妙龄女郎画着精致的彩妆，身着和服，夹杂在西装革履的行列中，排队等待观看相扑表演。路边，吃食摊点林列密布，从北海道、札幌到冲绳的各种特色小吃，都可以在这里品尝得到。想来，像今天这样的丽日晴天，川端笔下的柔情之地，一准是游人如织。
樱花的花期不长，盛开的时间大约十天左右。樱花绽放时，空气里充满淡淡的花香。花期一到，樱花就在日本由南往北依次盛开，能最早观赏到樱花的是冲绳，而姗姗来迟的则是全日本最寒冷的北海道。就如同一片粉色的云彩，由南而北，飘过了狭长的日本群岛。
夏丏尊在为贾祖璋《鸟与文学》一书作序时写过这样一段话：“民族各以其常见的事物为对象，发为歌咏或编成传说，经过多人的歌咏和普遍的传说以后，那事物就在民族的血脉中，遗下某种情调，呈出一种特有的感观，这些情调和观感，足以长久地作为酵素，来温暖润泽民族的心情。日本人对于樱的情调，中国人对于鹤的趣味，都是他民族所不能翻译共喻的。”确实如此，樱花在日本享有无可比拟的神圣地位，日本人对樱花的崇拜，其内涵已经远远超过樱花本身。据统计，日本女性的名字里，叫“樱花”的一直排在前三位。美丽的樱花也飘落在日本国民的日常生活之中：食品的包装盒上常常可以看见樱花；日本人做汤时也会放上几片樱花，粉嫩的色彩更增添了和食的精致感。
樱花之美，有一种很难描述的况味，越是远离了青春的人，就越是容易被樱花感染。日本人欣赏盛开的樱花，更欣赏凋零飘落的樱花。樱花的凋落，往往在某个风雨之夜，第二天清晨来临，朝阳下，落英如雪，铺满了樱花树下的每一寸土地。灿烂短暂地生，凄冷清绝地死，这就是樱花的一生，它寄托着大和民族的审美理念。在这个国度里，民众怀有这样的心境：要么就美丽灿烂地活着，要么就阒无声息地死去。借用樱花来寄托这种心境，确实是再合适不过的了。
7、栀子花
夏花之香，香不过栀子花。只要每年能闻到栀子花香味，这一年的初夏就没有白过。今年的栀子花开了，有人采了栀子花提篮叫卖，青枝绿叶，花苞如玉，很是诱人。西街就有好几个小女孩在卖栀子花，满街飘溢着栀子花的香味。
花钱买栀子花回家插在花瓶里，是一种不甚明智的做法，我从来不这么做。要买，总归不会就买一枝花吧？要买就会买三四枝、四五枝。花多，屋小，香味就会过于浓郁，太浓的香味不好闻。就数这种在烟雨中沿街散漫开来的香味好闻，淡淡的，不熏。有些插花人并不知道，不是什么花都适宜瓶插的。
蒲松龄在《聊斋志异·沂水秀才》中提到的“俗不可耐”之事有十七件之多。依我看，瓶插栀子花，亦属“俗不可耐”之举。室内过于浓郁的栀子花香味已经不是“香”了，而是异味。天下的事情就是怪，香到极点，与恶臭无异，这就是物极必反吧。与其花钱闻臭味，不如不花钱不闻香味。
8、白果树
戴庄的白果树很多，树杈开得低，树冠很好看。白果树可以长得很老，三五百岁的都有，戴庄的白果树却很年轻，也就十来岁的样子吧。
白果树是我国最古老的树种，它与恐龙共处过宇宙洪荒。恐龙没了，白果树还在，人们就把白果树称为“活化石”。
明代药物学家李时珍撰写《本草纲目》时，专设“银杏”词条，说它“原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚。宋初始入贡，改呼银杏。因其形似小杏而核色白也，今名白果”。李时珍还说，白果树树高二三丈。叶薄纵理，有刻缺，叶面绿而背面淡绿。二月开花成簇，青白色，由于白果树半夜里开花，随开随落，人们很难见到白果花。白果树的每一根枝条都能结出百十个果实，形状很像楝树果子。白果经霜才熟，可以捣烂、去肉，取它的核做果品。白果核，两头尖，有三个棱角的为雄，有两个棱角的为雌。核仁嫩时呈绿色，长老了，就会变黄。栽种白果树时，必须将雄树雌树一起栽种，两树相望，才会结果。或者在雌树上凿一个洞，插进一块雄木并粘起来，这样也能结果。阴阳感应之妙，由此可见。白果树存活时间长，肌理白腻，占卜的人用白果树木刻符印，说是能召使鬼神。在谈到白果的药性时，李时珍说，白果仁味甘苦，性平涩，有小毒，生吃引疳、解酒、降痰、消毒、杀虫，熟后吃益人，温肺益气，定喘嗽，缩小便，止白浊。嚼成浆，涂鼻脸手足，可治疱黑斑、皱裂及疥癣疳阴虱。白果仁如与鳗鱼一起吃，会患软风。从前有个饥饿的人，将白果仁当饭吃，吃得很饱，第二天就死了。《三元延寿书》中记载，吃满一千个白果就会死。小儿尤其不可多吃白果仁，多吃了，立马就死。吃白果仁中毒后，可连喝几盏冷白酒，能吐出来就能活，若是吐不出来就会死。
李时珍对白果树的观察至细至微，他对白果树充满感情，他在描写白果树的形态、特征和药性时，采用的是抒情笔调。然而，受当时科学认知水平所限，李时珍的一些说法，不免迷信，不免夸大其辞、言过其实。
“人非草木，孰能无情”。这句话的潜台词表明，草木无情。因而，有些人虐待起草木来毫不留情。镇上的文化站大院里原先有一棵合抱粗的柳树，树冠团团，有形有态，很是耐看。现在那里成了基建工地，柳树下堆满了渣土。开春时我们刚来，柳树还好好的，现在柳树已经死了。好端端的一棵大柳树突然间就死了，令我们心痛不已。
草木平凡甚至微贱，然而它们又不同寻常。从生物学的角度看，草木实际比我们人类年长十几个地质时期。草木具有调节温度、润湿空气、净化环境、防止扬尘、提供食品、奉献原料等功效。把草木说成是人类的摇篮、朋友和财富一点也不过分。草木默默无语，这不表明它们懦弱。当我们人类对它们的虐待达到一定程度，它们就会忍无可忍地奋起反抗，就会无情地报复我们人类。那令人无奈的撒哈拉大沙漠，使人叹息的黄土高坡，土壤沙漠化的扩大，水源的混浊和枯竭，以及自然灾害的激增等等，全是草木无言的控诉与抗争。草木是一种不会说话的生命，只要是生命，就值得我们好好珍惜，何况草木能给我们铺开每一天的绿茵呢。
善待草木，便是善待我们自己。
2、迎春花
六塘河向阳一侧的河堤上，一丛丛迎春枝渐渐现出米粒般大小的花心。初春的花事尚未形成气候，小小的黄花朵儿有点儿羞涩，藏着掖着，躲在青黄间杂的枝条中不敢露脸，瘦骨伶仃，可爱可怜。小小黄花，扮出了天真无邪的神情，很像是没见过世面的农家女童突然来到人来人往的大街上，给人家瞅着瞧着，于是就低下头，涨红了一张小脸。
盯着那些个可怜可爱的小花骨朵看，如同在读一篇锦绣文章，似有一大片金色在回黄转绿的枝条间涌动，眼前顿时飞腾起无限春意。迎春花，又称“忍冬”、“拒霜”，它在冰天雪地的严寒季节里孕苞，进了春天的大门，它最先绽开笑脸。忍冬，拒霜，迎春，这些名字多好！
站立在迎春枝前，头脑清爽了，思路也宽阔了，心绪在躁动，我产生出强烈的倾诉欲望。一丛勃发的迎春枝条，触动了我的阅读记忆。许多年前，我读过一则动人的故事。老托尔斯泰在路边散步，他看到一朵牛蒡花，一朵被车轮碾压过的牛蒡花。受伤的牛蒡花从泥泞中抬起不屈的花盘，就如同英雄昂着不屈的头颅。这一切引发了老托尔斯泰的文思，于是世界上多出了一部不朽之作，《哈吉穆拉特》。我读《哈吉穆拉特》，为之拍案叫绝。柳青说过，这本书有着中国作家无法企及的高度。而这本书的问世却又是这样的简单、神奇。
触景生情，竟然也能成为产生名篇巨著的由头！
3、蒲心菜
中午的餐桌上有“蒲菜汤”。是用水塘里刚刚冒出水面的鹅黄色蒲剑嫩心做出来的。蒲剑，就是菖蒲的叶子，因形如剑，故有其称。蒲剑能吃。吃法是，废其老叶，取其嫩心，或炒，或做汤。我是第一次吃，吃在嘴里，能品到一股水味。
有水的地方就有蒲剑，南京有水也有蒲剑。“柳眉低带泣，蒲剑锐初抽”。暮春季节里，南京的菜市场上有人贩去茭白一样的东西，一扎一扎的，问是在卖什么，说是“蒲心菜”。现在才知道，那就是蒲剑。只看到有人卖、有人买，没看到人家吃过。一直不知道这东西能吃。
曾经读过元代诗人贯云石的《蒲剑》诗：“三尺
青青古太阿，舞风斫碎一川波。长桥有影蛟龙惧，流水无声日夜磨。两岸带烟生杀气，五更弹雨和渔歌。秋来只恐西风恶，销尽锋棱恨转多。”诗里的蒲剑，儒雅而威武，无法与一道吃食相提并论。
听说，也只有淮安府的蒲剑能吃。现如今，这里的文化人还将吃蒲剑跟梁红玉抗金的故事附会在一起，以增加其文化品位。
4、虞美人
阳春节令，地气上升，虽有风，不冷。几天雨一下，放晴后，眼望之处皆深深绿意。路边的虞美人幼苗，前几天还干枯如草丁，被春雨一浇，青葱盖地，绿叶披离。朝阳下，红艳艳的花苞如二八少女，顾盼流连，招人喜爱。草花系列中，大多数人都喜爱虞美人。红是猩红，绿是嫩绿，红绿分明。初放的虞美人有着强烈的诱人之美，你看它一眼，你的心魄似乎会被它摄去。
读旧籍，读到《吊虞姬诗》：“精魂夜逐剑光飞，英雄化为原上草”。草本植物虞美人，又名丽春花、锦被花，花有红、白、紫诸色，颇艳。据民间传说，若是在虞美人花草旁边演奏《虞美人》乐曲，此草枝叶皆动。沈括《梦溪笔谈》、贾黄中《贾氏谈录》均记述此说，明人吴从先《小窗自记》中亦曾提及此事。
仅仅十多天时间，那一大片艳丽的虞美人就凋谢了。它们从辉煌的顶点走向了另一个轮回。花开花落，生生不息，本属正常，无可厚非。以依依惜别的心情看着它们一天天枯黄逊色，不像看它们当初日益繁荣。一花一世界，一人一天地，花与人在诸多方面是相似的。美人迟暮，青春不再，人们见到花凋叶败，不免伤叹红颜难驻。“伤心千古，秦淮一片明月”，“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫；梨园弟子白发新，椒房阿监青蛾老”。一声声远隔时空的叹息，使我面前有了一幅十分鲜明的图像：古人看见月缺花残，怆然泪下。那一份伤感，是人类对无法把握自我生命的万般无奈。
虞美人老去，路边躺着的虞美人枝叶经烈日暴晒，干枯可燃。或许是“瘦地开花晚”，有数朵鲜艳如血的虞美人花苞刚刚开放。生与死，荣与衰，尚有活力与朝气的虞美人开放在地黄草稀的路边，与它们身边已经失去生命的虞美人枝叶形成强烈的反差。常人总是向往美好，常人种花种草原本是为了欣赏美。见到花开，便心花怒放。见到美人迟暮花容逝去，心里就如同打结一般发皱。一般人认为，花无百日红，对于失去了美的属性的事物与其有不如无。我不这么看，我认为生死荣衰是事物的本质属性，与美丑无关。
我从路边干枯的虞美人枝叶上采集了一大把虞美人种子，我要把它们带往南京，留着日后应时栽种。路边自生自灭的虞美人，将会在数百里开外我家的阳台上开放。
同是一般春色里，他年各自领东风。
5、节节草
节节草长在河滩地上，其貌不扬。
节节草极贱，河滩地上可以不长别的草，节节草决不会不长。节节草只有茎干，没有叶片。茎干有麦秸粗，在茎干的竖直方向上有棱槽。茎干一节一节往上冒，就是节节草在长高。
放牛娃拔出节节草的短茎，竖在指甲盖上，不倒。节节草的汁液有粘性。有时候，孩子们手心朝下，手背朝上，互相帮助，将十个指甲盖上都竖上节节草茎干。村里有吝啬的人家高造，不打发这些放牛娃，他们就平伸出自己一双双竖满节节草的手，你撞我的手，我撞你的手，直到把指甲盖上的节节草茎干全部撞倒，一边撞一边齐声大唱：“节节草，节节高，今天造，明天烧。”
一棵节节草，十多节，不是每一节都长得一样长，根部和梢部的节茎短，中间的节茎长些。孩子们就专取中间几节，另行装配，组成一根一丈多长的人工节节草。河滩边上的抽水机站，是放牛娃的天地，孩子们制作出特大型的节节草，躺放在水泥砌就的灌溉渠上。也有识字的孩子，想让我们城里来的人吃惊，用节节草作笔划，在灌溉渠上摆出他们的名字：大水，小牛，二柱子。那名字，青茵茵的，极好记。河面上吹过来稍大一些的风，灌溉渠上的名字就散了骨架，满地乱飞。
贱的东西，生命力就强。一阵夏雨过后，节节草从河滩上的黑沙地里冒出来，顽强地表现出它们的存在。
节节草踩不死，干不死。
6、樱花
四月中旬，市政府大院里的那一树樱花如霞似火。樱花的繁盛蓬勃让我感到，日本人把它们比喻成进取者的生命，确有贴切之处。
南京栽植樱花的地方特别多，鸡鸣寺下、玄武湖畔，都有成片的樱花；秦淮河以西，甚至还有几条樱花大道。我每年都能看到樱花，鸿来燕往，花开花落，感悟在一年年往深里走。按理说，看到樱花，已经不会再一惊一乍，可是今年的樱花季节，还是给我以惊艳之感，怦怦乱跳的一颗心，不听使唤地飞上了花事正旺的枝头。
樱花树跟桃树相似，有着特殊的横纹，所以它还有一个别名叫“山樱桃”。樱花的花色绯红，花朵小，二三朵一束，挺着长长的花梗，凋谢后也会结实。樱花的果实可以吃，但是与旧时山歌里所唱的“樱桃好吃树难栽”中的樱桃不是一回事。
樱花在日本的名气太大了，以至于世人一提到樱花，就以偏概全，用日本樱花来取代所有的樱花。樱花在日本出名，这是事实。但是，樱花的故乡在中国，这也是事实。懂一点植物栽培史的人都知道，樱花的原产地是喜马拉雅山东麓，它在日本落地生根，远不出中国的秦代。日本人数典忘祖，一向将樱花视为日本岛原所固有，这似乎在跟历史开玩笑。
日本樱花的种类不下三百，比较常见的，有单瓣白色的大岛樱，有浓烈妖娆的垂枝樱，有单瓣粉色的染井吉野樱，还有重瓣粉红的八重樱。八重樱比较难得，它花朵大，花梗长，单苞内花数多，只是全株花朵的总数少了点儿。与绚丽芬芳的八重樱不同，染井吉野樱朴素典雅，花朵小，色彩淡，就连香气也不是那么明显。在三百多种日本樱花中，染井吉野樱最为常见。对这种在京都郊外染井村种植出来的杂交樱花，日本人情有独钟，把它作为日本樱花的代表。
四月的日本，正是樱花盛开的季节，点缀在山丘、河川边的，大多是亭亭如盖的樱花树。樱花的粉红衬着翠绿的底，传递出这个岛国春天的信息。樱花的花期很短。盛开的时候，它仿佛用尽了全身的力量，把枝丫打扮得密密实实，远远看去如满天云霞，烂漫无边。许多地方便成了樱花海，清风吹过，樱花纷纷散落，仿佛在下着纷纷扬扬的小雪。
日本作家中，我最喜爱川端康成，我读过他的《伊豆舞女》。去年十月我出访日本时，很想去伊豆半岛看看。那里不仅有甜美惆怅的爱情所遗留下来的痕迹，还有樱花汇成的海洋。只是我去的不是时候，深秋季节里，别说樱花了，就连樱树叶子差不多也已经落尽，再去伊豆就没有意思了。日本友人告诉我，伊豆半岛是日本观赏樱花最有特色的去处。一进早春，尽管是乍暖还寒的日子，伊豆便满是樱花的味道了。黄昏时分，亲朋好友相约着来到公园，围坐在樱花树下，取出各自准备的吃食，饮着清酒，享受着聚会时光，这是日本人一年中最为放松的时刻。日本人把这样的聚会叫做“樱花祭”，就如同中国的“社火”或是“庙会”。在这里，赏花的人们无论相识不相识，都会点头打招呼，或者交换食品，与其说是赏樱，不如说是坦诚相见。不少妙龄女郎画着精致的彩妆，身着和服，夹杂在西装革履的行列中，排队等待观看相扑表演。路边，吃食摊点林列密布，从北海道、札幌到冲绳的各种特色小吃，都可以在这里品尝得到。想来，像今天这样的丽日晴天，川端笔下的柔情之地，一准是游人如织。
樱花的花期不长，盛开的时间大约十天左右。樱花绽放时，空气里充满淡淡的花香。花期一到，樱花就在日本由南往北依次盛开，能最早观赏到樱花的是冲绳，而姗姗来迟的则是全日本最寒冷的北海道。就如同一片粉色的云彩，由南而北，飘过了狭长的日本群岛。
夏丏尊在为贾祖璋《鸟与文学》一书作序时写过这样一段话：“民族各以其常见的事物为对象，发为歌咏或编成传说，经过多人的歌咏和普遍的传说以后，那事物就在民族的血脉中，遗下某种情调，呈出一种特有的感观，这些情调和观感，足以长久地作为酵素，来温暖润泽民族的心情。日本人对于樱的情调，中国人对于鹤的趣味，都是他民族所不能翻译共喻的。”确实如此，樱花在日本享有无可比拟的神圣地位，日本人对樱花的崇拜，其内涵已经远远超过樱花本身。据统计，日本女性的名字里，叫“樱花”的一直排在前三位。美丽的樱花也飘落在日本国民的日常生活之中：食品的包装盒上常常可以看见樱花；日本人做汤时也会放上几片樱花，粉嫩的色彩更增添了和食的精致感。
樱花之美，有一种很难描述的况味，越是远离了青春的人，就越是容易被樱花感染。日本人欣赏盛开的樱花，更欣赏凋零飘落的樱花。樱花的凋落，往往在某个风雨之夜，第二天清晨来临，朝阳下，落英如雪，铺满了樱花树下的每一寸土地。灿烂短暂地生，凄冷清绝地死，这就是樱花的一生，它寄托着大和民族的审美理念。在这个国度里，民众怀有这样的心境：要么就美丽灿烂地活着，要么就阒无声息地死去。借用樱花来寄托这种心境，确实是再合适不过的了。
7、栀子花
夏花之香，香不过栀子花。只要每年能闻到栀子花香味，这一年的初夏就没有白过。今年的栀子花开了，有人采了栀子花提篮叫卖，青枝绿叶，花苞如玉，很是诱人。西街就有好几个小女孩在卖栀子花，满街飘溢着栀子花的香味。
花钱买栀子花回家插在花瓶里，是一种不甚明智的做法，我从来不这么做。要买，总归不会就买一枝花吧？要买就会买三四枝、四五枝。花多，屋小，香味就会过于浓郁，太浓的香味不好闻。就数这种在烟雨中沿街散漫开来的香味好闻，淡淡的，不熏。有些插花人并不知道，不是什么花都适宜瓶插的。
蒲松龄在《聊斋志异·沂水秀才》中提到的“俗不可耐”之事有十七件之多。依我看，瓶插栀子花，亦属“俗不可耐”之举。室内过于浓郁的栀子花香味已经不是“香”了，而是异味。天下的事情就是怪，香到极点，与恶臭无异，这就是物极必反吧。与其花钱闻臭味，不如不花钱不闻香味。
8、白果树
戴庄的白果树很多，树杈开得低，树冠很好看。白果树可以长得很老，三五百岁的都有，戴庄的白果树却很年轻，也就十来岁的样子吧。
白果树是我国最古老的树种，它与恐龙共处过宇宙洪荒。恐龙没了，白果树还在，人们就把白果树称为“活化石”。
明代药物学家李时珍撰写《本草纲目》时，专设“银杏”词条，说它“原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚。宋初始入贡，改呼银杏。因其形似小杏而核色白也，今名白果”。李时珍还说，白果树树高二三丈。叶薄纵理，有刻缺，叶面绿而背面淡绿。二月开花成簇，青白色，由于白果树半夜里开花，随开随落，人们很难见到白果花。白果树的每一根枝条都能结出百十个果实，形状很像楝树果子。白果经霜才熟，可以捣烂、去肉，取它的核做果品。白果核，两头尖，有三个棱角的为雄，有两个棱角的为雌。核仁嫩时呈绿色，长老了，就会变黄。栽种白果树时，必须将雄树雌树一起栽种，两树相望，才会结果。或者在雌树上凿一个洞，插进一块雄木并粘起来，这样也能结果。阴阳感应之妙，由此可见。白果树存活时间长，肌理白腻，占卜的人用白果树木刻符印，说是能召使鬼神。在谈到白果的药性时，李时珍说，白果仁味甘苦，性平涩，有小毒，生吃引疳、解酒、降痰、消毒、杀虫，熟后吃益人，温肺益气，定喘嗽，缩小便，止白浊。嚼成浆，涂鼻脸手足，可治疱黑斑、皱裂及疥癣疳阴虱。白果仁如与鳗鱼一起吃，会患软风。从前有个饥饿的人，将白果仁当饭吃，吃得很饱，第二天就死了。《三元延寿书》中记载，吃满一千个白果就会死。小儿尤其不可多吃白果仁，多吃了，立马就死。吃白果仁中毒后，可连喝几盏冷白酒，能吐出来就能活，若是吐不出来就会死。
李时珍对白果树的观察至细至微，他对白果树充满感情，他在描写白果树的形态、特征和药性时，采用的是抒情笔调。然而，受当时科学认知水平所限，李时珍的一些说法，不免迷信，不免夸大其辞、言过其实。