论文部分内容阅读
栗河上有几条船，远远望去，像几片菜叶子。杨捉鱼从办公室出来，走到河边，看到其中一条船上站着一个女人，穿红色旗袍，人望夕阳，手机对着自己唱歌：唔喂，风儿呀吹動我的船帆。恍惚间，杨捉鱼以为是妻子，但仔细看女人随风飘拂的刘海，却又不是，想是租船拍抖音的。栗河治污，遍植水草，河水变得清澈，鱼多起来，人也敢吃河里的鱼了，不少人拿着钓竿坐在河边，对着河水聚精会神。正是春天，万物有了生气，走在夕阳下，杨捉鱼觉得人清爽了许多。流动舞台车停在文化馆旁边，边上是大片的空地。整个拆迁区只剩下文化馆和电影院，原来是挺辉煌的建筑，其他房子拆除后，没有粉刷的后墙露出粗砺的沙子，像卸妆后的女人，有些羞愧，还有些认不出自己的惶惑。空地上过去长满野草，现在铺了碎石，那些在荒草里出没的野狗野猫也不见了。几个年轻演员往皮卡上搬道具和服装，装道具和服装的箱子经了年头，橘黄色磨淡，但擦拭得干净，尚存隐隐的光泽，有个演员对着箱子甩了甩头发。杨捉鱼上了师弟的车，在副驾坐好。师弟说，哥哥好。师弟总是称自己弟弟，叫他哥哥，让杨捉鱼时常感觉自己坐在梁山泊聚义厅，山下水泊亮光闪闪，四面山风劲吹。他转头和后座上的演员打招呼。几个演员都画好了妆，小吴双眼圆睁，夕阳透过车窗照进来，他脸上的油彩有些晃眼。小吴用戏曲念白的腔调和杨捉鱼打招呼，下官吴亦凡，给杨主任请安。旁边的小姑娘噘起嘴，用兰花指点着小吴的头说，你又占我便宜，不准你再用我老公的名字。杨捉鱼笑笑，想那姑娘应是吴亦凡的粉丝，自己年轻时喜欢周星驰，他的电影一部没拉下，后来拍的烂片也到电影院捧场，却远没到粉的程度。杨捉鱼拱手叫小吴免礼，安座。车子开动，他们向着一个叫火连坡的村庄进发，师弟的老家就在那里。这次送戏下乡，杨捉鱼作为荆河戏《白衣天使》的主创，跟着剧团去看看效果。师弟导演，给他安排了一个小角色，说，哥哥，你也要过过唱戏的瘾。杨捉鱼说行，听他安排。《白衣天使》主要讲发生在疫情期间的事，现在疫情已经散去，但那些隐痛，还留在杨捉鱼的心里。
杨捉鱼靠在椅背上，后座两个姑娘说着话，小吴时不时插两句，笑声在车里回荡。杨捉鱼按下车窗，风吹进来，同时进来的是油菜花浓郁的香味。大片的金黄一掠而过，让人想到梵高向日葵的油画。杨捉鱼想，梵高拿着那只被自己割掉的耳朵跑向原野，大片的向日葵静默不语，整个原野天堂一般，他丢掉耳朵，支起画布，专心作画而忘了疼痛。杨捉鱼有时沉浸在创作中也会忘了周围的世界，妻子在阳台上叫他，捉鱼兄，桂花开了呢！一会儿又惊奇地说，捉鱼兄，滴水观音真的滴水了。儿子在旁边学话，捉鱼兄，桂花开了呢！他听不到儿子和妻子说话，只能听见各种角色在他的剧本里叫喊。妻子也不怨怼，仿佛捉鱼兄只是她习惯性说出的名字，如果反过来说也行，譬如说滴水观音，捉鱼兄开了呢！然后拿了花洒，哼着歌给花浇水。儿子在旁边蹦蹦跳跳，跑到书房，像猫样蹭上他的腿。
不知不觉间，火连坡到了。村庄紧挨一座石山，村民房屋沿山而建，外墙都刷得雪白。一块巨大的岩壁像是人工凿就，高悬于村庄之上，下面是一大片空坪。流动舞台车开到空坪中央，后厢挡板铺展开，六米宽八米长，是个简易舞台，没有后台，没有化妆间，两侧搭了铁梯，供演员上下。月亮在树梢上，整个村子朦朦胧胧。空坪里没有什么观众，几个小孩子正追赶打闹。倒是有个小伙子，袖着手，两挂鼻涕像火车在隧道里进进出出。走过来两个老头，一个头发全白了，佝腰拖着一个音箱。音箱装了滑轮，像一个拉杆箱，可能是平时跳广场舞放音乐的。另一个老头穿着米白色夹克，也许是月光的缘故，脸上皱纹不太显眼，看上去不那么老，拿着话筒喊，王娭毑，李老倌，县里送戏来了，来看戏。师弟过去和他们打招呼，白发老头问，毛头，今天唱什么戏？师弟说唱《白衣天使》。老头说喜欢沉香，想看《劈山救母》。师弟说下次送戏的时候再唱。小伙子走过来，把袖着的手拿出来和师弟相握，说，王毛头，我代表党和人民感谢你。师弟说，首长辛苦了，应该的应该的。两个老头向另外一个方向走去，滑轮在水泥地面上发出声响，但很快被喊话的声音淹没。疫情泛滥时，杨捉鱼看过一些地方的宣传视频，条件好的开着小车，打开天窗，拿着喇叭喊话，条件差的坐在三轮车里敲锣喊话，火连坡这里可能是拖着音箱喊话吧。杨捉鱼问过师弟，那个显得年轻的老头果然是村书记。师弟说，哥哥，年轻人都出去了，条件好的在兰城买房安家，家境差的继续在外打拼。杨捉鱼问，那年轻人怎么回事？师弟说，小时发烧，没想到是脑膜炎，耽误治疗了。说话间，小伙子的母亲走过来，披了一件衣服在他身上，又用手轻轻拂去他头发上的草屑。
舞台上响起锣鼓，二胡的声音也响起来，小姑娘们咿咿呀呀地试音。一会儿之后，稀稀拉拉来了一些老人和小孩。月光渐渐明亮，演出开始。两个小姑娘扮演护士，白衣，白色燕尾帽，在舞台上如穿梭般急速行走。杨捉鱼反串不太讲情理的婆婆，媳妇被抽调到发热科，婆婆却不想让她去。杨捉鱼亮相，念白：
太阳出来一把火
那恶婆娘就是我
念完白，杨捉鱼突觉心酸，排练时没这感觉，现在忽然有了。一瞬间，杨捉鱼觉得母亲到了他身后，轻手轻脚，如灵魂越过空谷。当初写剧本时，杨捉鱼想过母亲，她有时的确有些不讲情理。父母经常吵架，就像饭后抽烟或者吃一个水果样，不会激烈到动手的程度。但两个人嘴巴上都挂着刀子，刀光往对方的心窝猛扑。在杨捉鱼看来，很多时候是母亲不讲情理。鬼节时，父亲到月台买纸钱回来，母亲说他一坨晦气，看上去是被悖时鬼附体了。父亲回一句，被你附体了。母亲气得不行，刀子连绵不绝，一把把飞向父亲。表弟刘成功消失那年，父母离婚，母亲一个人搬出去。父亲像是习惯了刀子扎心，离婚后桌上总摆着酒，对面凳子上坐着杨捉鱼小时玩过的布猴子，是母亲给他的生日礼物。父亲举起杯子和布猴子说话，有时轻言细语，有时恶语相向。父亲没想到，酒是更厉害的刀子，过肚穿肠，竟把他扎倒在仙眠洲上。母亲后来找了个老头，看上去精神了不少。从办公室望出去，杨捉鱼能看到母亲在兰城公园跳舞，广场舞，鬼步舞，都能来。母亲跳舞特别投入，跳《小背篓》，歪着头，把手贴在脸上，神情天真，像是回到了幼儿园。杨捉鱼有次看到母亲和老头背着几个布娃娃，背影欢天喜地，想是刚从超市里抓的。有次突然接到老头电话，说，你母亲殁了。杨捉鱼回不过神，问老头，母亲怎么了。老头又说，心梗，送到医院就殁了。等杨捉鱼赶到医院太平间，母亲已经睡在水泥台子上，双眼紧闭。她穿着一件底色青黑的寿衣，上面有五只蝙蝠围着一个变形的寿字。母亲爱美，她一定不喜欢这种俗气的衣服。杨捉鱼想到小时候，母亲总是打扮得清清爽爽，有条连衣裙，上面缀着淡蓝色的小碎花，母亲喜欢，杨捉鱼也觉得好看。母亲叫他，幺儿，肚子饿不饿，妈妈给你煎鸡蛋。幺儿，把衣服穿好，不冻着了。长大一点，母亲叫他的名字，杨卓越，作业做好啊。母亲带着芷城那边的口音，听上去像是在叫他杨捉鱼。在殡仪馆，杨捉鱼看到母亲从烟囱里出去，他跑到外面，一道青烟直直地往天上走。青烟中传来母亲喊他的声音，幺儿，捉鱼。声音隐隐约约，似有无限委屈。杨捉鱼还是把母亲的骨灰盒和父亲的放在一起，心想，在僻静的仙眠洲，两个人争争吵吵，总好过那冷火秋烟般的寂寞。得闲时，杨捉鱼骑上单车，然后喊船过澧水，过河后穿过大片的草丛，在父母坟前坐下，看书，看云，看风梳理野草。他想在坟前栽一棵树，再弄一个木质长椅，鸟儿在树上栖息，自己坐靠长椅，在树木摇曳的浓荫里构思剧本，或者什么也不做，就在长椅上睡一觉。 儿此去不是为把名扬
儿此去也不是保边疆
儿此去也似是上战场
儿此去啊，为的是把病毒杀光
两个小姑娘侧身站立，右手曲拐前顶，上臂和小臂形成一个三十度的角。杨捉鱼对媳妇挥手，目光满含眷念，望着她走入木板后面的医院。走下舞台，杨捉鱼闻到更加浓郁的油菜花香。不远处有一排树，高高低低，在月光下影影绰绰，如山岭起伏的轮廓。舞台上，扮演媳妇的护士照顾小吴扮演的病人。在隔离病房里，小吴胡搅蛮缠，一会叫护士给他拿这个，一会叫护士给他拿那个。小吴的家人托人给他送来一盒饭，小吴叫护士给他打开。护士听到有人在喊，看了小吴一眼，匆匆地跑开。小吴的病情突然恶化，呼吸急促，竟然死了。护士过来，看到病床旁边的柜子上搁着那盒没有打开的饭，看着小吴，内疚地哭出声来。
杨捉鱼和妻子开了一瓶红酒，正是黄昏，夕阳的余晖从北窗进来，静静地铺在餐桌上。两杯酒喝下去，杨捉鱼笑话说妻子像个灯笼，里面红烛摇曳。妻子反驳说，你呢，炸弹黑。儿子坐在地上玩拼图，听到妻子说炸弹，问哪里有炸弹。正说笑间，妻子接到电话，假期取消，要回医院上班，并要求她做好十天半个月不回家的准备。妻子收拾换洗的衣物，出门时，抱起儿子亲了又亲，又和杨捉鱼拥抱。妻子拉着箱子等电梯，杨捉鱼望着她。电梯到了，妻子向他挥手，要他在家照顾好自己和儿子。
如果我没回来，那就是弄扁舟去了。
电梯门缓缓关上，杨捉鱼看到妻子的笑里隐藏着一点落寞。
以往，杨捉鱼和妻子讨论最想做的事是什么。妻子说想开一家奇异服装店，卖各种各样奇异的衣服，譬如益智衣，穿上就是高智商，或者是治愈衣，不管什么病穿上这衣服就好。杨捉鱼说，我想要一件隐身衣，随时躲在里面，谁也看不到。妻子看看杨捉鱼，说可以考虑给他穿一件疯衣，这样周末的时候可以到合口精神病院去探望他。我眼泪汪汪，你一脸迷惘，好玩。妻子被自己的想象逗笑了。杨捉鱼说，说点现实的吧。妻子蹙眉思考，说，想到河里划船。杨捉鱼想想，在河里划船也是挺好的，阳光，一点点风。他说，到河里划船有什么稀奇的？只要得空就可以去。妻子说，划船时会想到小时候唱的歌，让我们荡起双桨。杨捉鱼说，划船的时候我唱给你听。妻子说，也不是一定要唱那首歌，只是想到那句歌就会回到童年，无忧无虑，一脸阳光。杨捉鱼知道妻子的压力比自己大，于是对妻子说，李白说过，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。妻子唱了李荣浩歌曲中的两句：如果时光能重来，我想学李白。又说，我喜欢这个，弄扁舟，我要弄扁舟。妻子问他最想什么，難道是克罗地亚的白鹳？陈美娣早已回到克罗地亚，两人很少联系。有时看她发朋友圈，不管什么内容，杨捉鱼只是默默地点个赞。自己最想做的事是什么呢？去年秋季在石首天鹅洲，他去领一个民间的麋鹿剧本奖。举起奖杯的瞬间，几只天鹅在河边的滩涂起飞，洲上芦苇摇曳，其间似有麋鹿出没。台下响起掌声，就在那一瞬间，他体验到以前从没有过的愉悦和成功感。难道自己最想做的事就是一次次举起奖杯，想想却又不是。他想起加缪《鼠疫》里的一句话：他们现在知道，要是说在世上有一样东西，可以让人们向往，并且有时还可以让人们得到的话，那么，这就是人间的柔情。于是说，我最想做的事，就是和你一起弄扁舟。这句话过于柔情，妻子仰头，似要把泪水逼回去，一会却又笑了，眼睛看向卧室的方向，说，走啊，捉鱼兄，弄扁舟去。
卧室里没有开灯。杨捉鱼拿出手机，十一点二十三分。月光把窗台栏杆的影子投射到被子上，像是无边原野里的黑色栅栏。他走到窗台边，把手拢起放在嘴上，黑色栅栏边出现了一个无声呐喊的人影。他又望向窗外，街上店门紧闭，只有路灯还亮着。栗河小桥桥拱装了霓虹灯，以往看去像挂在桥上的彩虹，此刻靠近南岸的灯可能接触不良，熄灭了，但北岸的半边彩虹闪烁，像不停向舞伴伸出手的舞者，但舞伴坐在黑暗里，永远不肯伸出应答的手。月光明亮，能看到远处澧水河对岸的大堤，一辆摩托车从东往西走，车灯如同骑车人提着的小小灯笼。车子往高处走，缓慢，从容不迫的味道，车灯变成天上的一颗孤星。街上有人大声唱歌，你和他还在藕断丝连，让我心底的爱火熄灭。可能是从夜市归来的饮者。这样看了一会，还是没有睡意。他有点想儿子，昨天打电话吵着要回来，说外婆家里没有爸爸，没有妈妈，一点都不好玩。杨捉鱼正写一个剧本，兰城木器行的少爷早年留学日本仙台学医，隐约见过鲁迅先生。少爷在日本生情，并留下一子。后回国继承祖业，守着一铺子木器过日。抗战爆发，兰城沦陷，成了中年男人的少爷没有逃走，每天还是靠在柜台上看天空。一个春日午后，他点燃一支烟，突然发现几米外，有个日本兵端着枪对他瞄准。闭着左眼，左脸肌肉往上提，嘴角略向右歪。那人眉眼有说不出的熟悉和亲切，他心里咯噔一下，是当初留在日本的孩子。右边脖子里的黑疤，自己也有一块，像跳跃着的黑色火焰。他有些愧疚，只记得儿子两岁的时候，在松岛湖带他划过一次船，当时樱花盛开，白色水鸟绕着朱红色的福浦桥飞来飞去。女人微微仰起脸，去嗅飘来的樱花香，儿子却在桨声花影里睡着了。剧本写到这里卡住了，是让枪声响起，还是就到这里戛然而止，他拿不定主意。从剧本里出来，杨捉鱼想，儿子长大后会不会理解他和妻子，会不会对他举起枪，里面装满冷漠做的子弹，然后对着他一个点射。
杨捉鱼又拿出手机，点开微信，给妻子发了一条信息：我弄扁舟去了。
走到小西门，街上车辆稀少，偶尔经过一辆，如同腾起的烟雾倏忽远去。过铁路道口，杨捉鱼想起表弟刘成功。年少时，两人常在这边玩耍，有时沿着铁轨走出很远，铁路边是陌生的村庄，看着昏黄的阳光，杨捉鱼常常以为到了另一个世界，但又有一种曾经来过的感觉，特别是两个白色的烟囱，如在他的梦里吐烟。刘成功把耳朵贴在铁轨上，然后告诉他火车就要来了。两个人站在铁轨上，等火车靠近的时候才跳下来。如果你还在，杨捉鱼嘀咕了一句，还会不会和我一起站在铁轨上？铁轨在月光下闪着冰冷的光，杨捉鱼看到刘成功赤脚在上面走了一个舞蹈里面的跳步，像是走钢丝的人炫技。他给妻子发了一条语音，快到河边了，船老大在催我呢，还说我神经病，深更半夜划什么船。船老大你知道的，发小，上次喝多了，我送他回去，他吐着酒气，说要给我集资二十块给你拉双眼皮。他这是笑话你眼睛小，哈哈。他点开自己的语音，声音听上去有点奇怪。突然来了一阵风，天上的云一会儿把月亮完全笼罩，一会儿又把月亮放出来。光影隐现，杨捉鱼感觉自己走在某部戏剧中。像舞台上的追光灯，但光不是总追着我。杨捉鱼又给妻子发微信。儿子出生是一道光，可是我们的狗却走了。你说那只鹦鹉是不是和狗产生了感情，狗走后，它竟然不吃不喝，还在那里模仿狗对着门叫。汪，汪。杨捉鱼又点开自己的语音，汪，汪，声音冲出手机屏幕，在夜里蔓延。 河坡上青草薇蕤，杨捉鱼看到草丛里有把椅子，上面坐着一个光头。他心里咯噔一下，仔细看看，是个模特，椅子是可以升降的理发转椅，凳面破烂，黄色海绵包抄了模特的屁股。走到一棵垂柳下，杨捉鱼用荆河戏里白素贞的腔调喊，船家，过河则个。我靠，捉鱼兄，你终于来了。水也要睡觉的呢，你有没有考虑过水的感受？一条黄色的胡子鲢坐在河边，嘴里的烟头明明灭灭，声音却是船老大的。走近一看，船老大穿了一件美人鱼的衣服，水气弥漫，鳞片闪闪。吓着你了？老子今天临时客串了一把美人鱼，来不及换衣服就被人拖去喝酒了。游客说，没见过这么丑的美人鱼，我靠。要脚踏船还是小划子？杨捉鱼要了小划子，心想，脚踏船是哪咤的，他会唱让我们踩起双轮。
河水和月光浩渺一片。杨捉鱼觉得自己在月亮里行走，但他意识到月亮里只有无尽的荒野，并没有桂花树。妻子如果在月亮上，不会喊他，捉鱼兄，桂花开了呢。那她会说什么呢？妻子不是矫情的人，肯定也不会说，啊，捉鱼兄，你看，无边无际的荒野。妻子会说什么呢？代表月亮消灭你？他使劲想，总找不到一句适合妻子的台词。小船往前走，能听到水草轻舔船底的声音。让我们荡起双桨。他反复哼着这句歌词。妻子说唱这首歌能回到过去，他恍然觉得，左边的河水是过去，右边的河水是未来，正对着的河水便是此刻。妻子在左边，委屈地给他打视频电话。网上有篇文章，说妻子作为医护人员，为人冷漠，工作不负责任，连给病人打开饭盒都不愿意。病人有力气还会求你吗？可怜的病人，临死前连吃一口饭的愿望都得不到满足。
捉鱼兄，我想弄扁舟。
我和儿子都在等你，等你回来我们一起去弄扁舟。
捉鱼兄，你还记得天主教堂吗？
杨捉鱼当然记得，有段时间，他创作陷入瓶颈，想找个地方使自己安静。朋友给他在兰城西郊的天主教堂安排了一个房间，他晚上有时就住在那里。有次妻子去看他，他们沿着教堂外面的小路往北走，一直走到小山上。火车穿过脚下的隧洞，蜿蜒远去。从山上往下俯瞰，兰城灯火辉煌，两人心里生出无来由的感动。西风穿空而过，杨捉鱼从后面抱紧妻子，下巴抵在她肩上。看向四周，塔吊林立，在建的高楼在夜色里好像端着枪。妻子说，如果那些塔吊开火怎么办？杨捉鱼走到妻子前面，说，我给你挡著。回来时，教堂被夜色掩映，高大的门墙一片模糊，只有屋顶的十字架闪着光。妻子说教堂像他父亲的药箱。捉鱼兄，奇怪的很，到教堂怎么就像到医院上班一样？杨捉鱼说因为医院也有十字。妻子又问，你知道医院为什么以十字架做标志吗？杨捉鱼隐约知道一点，好像是某个传教士把国外的医术引进中国，救了很多人，后来建医院时，把十字架作为标志，这样一路沿用下来。
杨捉鱼对妻子说，我当然记得，怎么了？
妻子在手机里叹息，说，我也需要救赎。
杨捉鱼正想安慰妻子，她却把电话挂了。
小船到了多安桥，桥的右侧以往是殡仪馆，拆迁后，连同附近的几十亩地都栽了桃树。据说桃木有辟邪功效，这样鬼魂便不会在此作祟。桃花开时，不少人在里面赏花，拍照。杨捉鱼想，赏花的时候，妻子会不会像他剧本里的日本女人一样微微仰起脸？她的眼睛细长，倒是和樱花很配。
河水突然一阵响动，水花翻涌，一条银色的鳡鱼跃出水面。鳡鱼上坐着一个人，穿黑色西装，里面白色衬衫上打着黑色领结，像婚礼上的司仪。再仔细一看，那人手里拿着布猴子，正是父亲。杨捉鱼喊，爸爸，你怎么在这里？父亲脸上表情模糊，声音却很清晰，我和你妈妈抓娃娃去，她现在对这个特别上瘾。杨捉鱼说，你们现在还好吗？父亲说，很好，你妈妈现在对我百依百顺。杨捉鱼说，妈妈说你两句，你就受了吧，不要老是争争吵吵。父亲说，儿子，你的心也要放宽一点。杨捉鱼说知道。过了一会，母亲也来了，她骑在一条细长的针嘴鱼上。那鱼黑背圆颌，像杨捉鱼有次上班时见到的一只鸟。那天，他走到二楼半楼梯时，听到砰地一声。他快走几步，上到三楼，一只鸟躺在地上，长喙无力地搭在地面，身边血迹洇染。过了几天，杨捉鱼又看到同样的一只鸟，个头略小，在走廊里来回走动，像是在寻找什么。鱼是水里飞行的鸟，杨捉鱼不知是从哪里看到过这句话，他想，鸟死后都会变成鱼吧，或者，鱼死了，它的灵魂会化成鸟在天上飞。母亲说，我到太平洋去了。杨捉鱼想起自己大概七八岁时，母亲带他到河边放风筝。看着浩渺的河水，他问母亲河水流到哪里去。母亲说，百川归海，最后到太平洋。杨捉鱼当时想着自己坐着木盆在水里漂荡，最后来到太平洋，海水无边无际，只有无数鸥鸟翻飞。杨捉鱼喊妈妈，母亲看了他一眼，没有和他说话，她捏捏针嘴，鱼像摩托艇一样划开水浪。父亲在后面喊，败家娘们，等等我。杨捉鱼眨眨眼睛，水面平静，阗寂无声。也许，我出现幻觉了。让我们荡起双桨。他大声唱了一句，却惊起岸边树上的宿鸟，唱你妹啊，把老子吵醒了。咿呀一声，鸟又向另外一棵树飞去。
杨捉鱼坐下来，头靠在船舱挡板上。任意东西吧，他想。拿出手机，仔细看儿子画的一幅画。河岸线穿过抽象的房屋，岸边的树上飘着一朵云，在洁白的纸上投下一团模糊的黑影。一只白鹤脖子扭成S形，扭头啄自己的羽毛。白鹤旁边立着一条坚硬的裙子，裙子里没有人。河岸线下面是弯弯曲曲的河水，一条针嘴鱼站在河水中，嘴上的针像吸管伸出水面，吮吸河面上的青草气息。河水的最下层，一个女人张开双臂划水，闭着眼睛，脸孔洁净，长发被河水冲刷着，杨捉鱼甚至能感觉到它在飘动。儿子那天画完后给杨捉鱼看，杨捉鱼问水底下是谁。儿子说是妈妈，妈妈在游泳。那爸爸在哪里？儿子指指树上的那朵云。我不是男人，是穿裤子的云，他想起马雅可夫斯基的诗句。抱着儿子，他的鼻子有点酸。
起风了，四面都是飒飒声。他把风声发给妻子，妻子的手机在他口袋里呜呜震动。岸上的桃花一片片飞过来，不一会便铺满了河面。杨捉鱼看到妻子的脸在桃花中隐现，他掉转船头，慢慢往家的方向划。
【责任编辑朱个】
杨捉鱼靠在椅背上，后座两个姑娘说着话，小吴时不时插两句，笑声在车里回荡。杨捉鱼按下车窗，风吹进来，同时进来的是油菜花浓郁的香味。大片的金黄一掠而过，让人想到梵高向日葵的油画。杨捉鱼想，梵高拿着那只被自己割掉的耳朵跑向原野，大片的向日葵静默不语，整个原野天堂一般，他丢掉耳朵，支起画布，专心作画而忘了疼痛。杨捉鱼有时沉浸在创作中也会忘了周围的世界，妻子在阳台上叫他，捉鱼兄，桂花开了呢！一会儿又惊奇地说，捉鱼兄，滴水观音真的滴水了。儿子在旁边学话，捉鱼兄，桂花开了呢！他听不到儿子和妻子说话，只能听见各种角色在他的剧本里叫喊。妻子也不怨怼，仿佛捉鱼兄只是她习惯性说出的名字，如果反过来说也行，譬如说滴水观音，捉鱼兄开了呢！然后拿了花洒，哼着歌给花浇水。儿子在旁边蹦蹦跳跳，跑到书房，像猫样蹭上他的腿。
不知不觉间，火连坡到了。村庄紧挨一座石山，村民房屋沿山而建，外墙都刷得雪白。一块巨大的岩壁像是人工凿就，高悬于村庄之上，下面是一大片空坪。流动舞台车开到空坪中央，后厢挡板铺展开，六米宽八米长，是个简易舞台，没有后台，没有化妆间，两侧搭了铁梯，供演员上下。月亮在树梢上，整个村子朦朦胧胧。空坪里没有什么观众，几个小孩子正追赶打闹。倒是有个小伙子，袖着手，两挂鼻涕像火车在隧道里进进出出。走过来两个老头，一个头发全白了，佝腰拖着一个音箱。音箱装了滑轮，像一个拉杆箱，可能是平时跳广场舞放音乐的。另一个老头穿着米白色夹克，也许是月光的缘故，脸上皱纹不太显眼，看上去不那么老，拿着话筒喊，王娭毑，李老倌，县里送戏来了，来看戏。师弟过去和他们打招呼，白发老头问，毛头，今天唱什么戏？师弟说唱《白衣天使》。老头说喜欢沉香，想看《劈山救母》。师弟说下次送戏的时候再唱。小伙子走过来，把袖着的手拿出来和师弟相握，说，王毛头，我代表党和人民感谢你。师弟说，首长辛苦了，应该的应该的。两个老头向另外一个方向走去，滑轮在水泥地面上发出声响，但很快被喊话的声音淹没。疫情泛滥时，杨捉鱼看过一些地方的宣传视频，条件好的开着小车，打开天窗，拿着喇叭喊话，条件差的坐在三轮车里敲锣喊话，火连坡这里可能是拖着音箱喊话吧。杨捉鱼问过师弟，那个显得年轻的老头果然是村书记。师弟说，哥哥，年轻人都出去了，条件好的在兰城买房安家，家境差的继续在外打拼。杨捉鱼问，那年轻人怎么回事？师弟说，小时发烧，没想到是脑膜炎，耽误治疗了。说话间，小伙子的母亲走过来，披了一件衣服在他身上，又用手轻轻拂去他头发上的草屑。
舞台上响起锣鼓，二胡的声音也响起来，小姑娘们咿咿呀呀地试音。一会儿之后，稀稀拉拉来了一些老人和小孩。月光渐渐明亮，演出开始。两个小姑娘扮演护士，白衣，白色燕尾帽，在舞台上如穿梭般急速行走。杨捉鱼反串不太讲情理的婆婆，媳妇被抽调到发热科，婆婆却不想让她去。杨捉鱼亮相，念白：
太阳出来一把火
那恶婆娘就是我
念完白，杨捉鱼突觉心酸，排练时没这感觉，现在忽然有了。一瞬间，杨捉鱼觉得母亲到了他身后，轻手轻脚，如灵魂越过空谷。当初写剧本时，杨捉鱼想过母亲，她有时的确有些不讲情理。父母经常吵架，就像饭后抽烟或者吃一个水果样，不会激烈到动手的程度。但两个人嘴巴上都挂着刀子，刀光往对方的心窝猛扑。在杨捉鱼看来，很多时候是母亲不讲情理。鬼节时，父亲到月台买纸钱回来，母亲说他一坨晦气，看上去是被悖时鬼附体了。父亲回一句，被你附体了。母亲气得不行，刀子连绵不绝，一把把飞向父亲。表弟刘成功消失那年，父母离婚，母亲一个人搬出去。父亲像是习惯了刀子扎心，离婚后桌上总摆着酒，对面凳子上坐着杨捉鱼小时玩过的布猴子，是母亲给他的生日礼物。父亲举起杯子和布猴子说话，有时轻言细语，有时恶语相向。父亲没想到，酒是更厉害的刀子，过肚穿肠，竟把他扎倒在仙眠洲上。母亲后来找了个老头，看上去精神了不少。从办公室望出去，杨捉鱼能看到母亲在兰城公园跳舞，广场舞，鬼步舞，都能来。母亲跳舞特别投入，跳《小背篓》，歪着头，把手贴在脸上，神情天真，像是回到了幼儿园。杨捉鱼有次看到母亲和老头背着几个布娃娃，背影欢天喜地，想是刚从超市里抓的。有次突然接到老头电话，说，你母亲殁了。杨捉鱼回不过神，问老头，母亲怎么了。老头又说，心梗，送到医院就殁了。等杨捉鱼赶到医院太平间，母亲已经睡在水泥台子上，双眼紧闭。她穿着一件底色青黑的寿衣，上面有五只蝙蝠围着一个变形的寿字。母亲爱美，她一定不喜欢这种俗气的衣服。杨捉鱼想到小时候，母亲总是打扮得清清爽爽，有条连衣裙，上面缀着淡蓝色的小碎花，母亲喜欢，杨捉鱼也觉得好看。母亲叫他，幺儿，肚子饿不饿，妈妈给你煎鸡蛋。幺儿，把衣服穿好，不冻着了。长大一点，母亲叫他的名字，杨卓越，作业做好啊。母亲带着芷城那边的口音，听上去像是在叫他杨捉鱼。在殡仪馆，杨捉鱼看到母亲从烟囱里出去，他跑到外面，一道青烟直直地往天上走。青烟中传来母亲喊他的声音，幺儿，捉鱼。声音隐隐约约，似有无限委屈。杨捉鱼还是把母亲的骨灰盒和父亲的放在一起，心想，在僻静的仙眠洲，两个人争争吵吵，总好过那冷火秋烟般的寂寞。得闲时，杨捉鱼骑上单车，然后喊船过澧水，过河后穿过大片的草丛，在父母坟前坐下，看书，看云，看风梳理野草。他想在坟前栽一棵树，再弄一个木质长椅，鸟儿在树上栖息，自己坐靠长椅，在树木摇曳的浓荫里构思剧本，或者什么也不做，就在长椅上睡一觉。 儿此去不是为把名扬
儿此去也不是保边疆
儿此去也似是上战场
儿此去啊，为的是把病毒杀光
两个小姑娘侧身站立，右手曲拐前顶，上臂和小臂形成一个三十度的角。杨捉鱼对媳妇挥手，目光满含眷念，望着她走入木板后面的医院。走下舞台，杨捉鱼闻到更加浓郁的油菜花香。不远处有一排树，高高低低，在月光下影影绰绰，如山岭起伏的轮廓。舞台上，扮演媳妇的护士照顾小吴扮演的病人。在隔离病房里，小吴胡搅蛮缠，一会叫护士给他拿这个，一会叫护士给他拿那个。小吴的家人托人给他送来一盒饭，小吴叫护士给他打开。护士听到有人在喊，看了小吴一眼，匆匆地跑开。小吴的病情突然恶化，呼吸急促，竟然死了。护士过来，看到病床旁边的柜子上搁着那盒没有打开的饭，看着小吴，内疚地哭出声来。
杨捉鱼和妻子开了一瓶红酒，正是黄昏，夕阳的余晖从北窗进来，静静地铺在餐桌上。两杯酒喝下去，杨捉鱼笑话说妻子像个灯笼，里面红烛摇曳。妻子反驳说，你呢，炸弹黑。儿子坐在地上玩拼图，听到妻子说炸弹，问哪里有炸弹。正说笑间，妻子接到电话，假期取消，要回医院上班，并要求她做好十天半个月不回家的准备。妻子收拾换洗的衣物，出门时，抱起儿子亲了又亲，又和杨捉鱼拥抱。妻子拉着箱子等电梯，杨捉鱼望着她。电梯到了，妻子向他挥手，要他在家照顾好自己和儿子。
如果我没回来，那就是弄扁舟去了。
电梯门缓缓关上，杨捉鱼看到妻子的笑里隐藏着一点落寞。
以往，杨捉鱼和妻子讨论最想做的事是什么。妻子说想开一家奇异服装店，卖各种各样奇异的衣服，譬如益智衣，穿上就是高智商，或者是治愈衣，不管什么病穿上这衣服就好。杨捉鱼说，我想要一件隐身衣，随时躲在里面，谁也看不到。妻子看看杨捉鱼，说可以考虑给他穿一件疯衣，这样周末的时候可以到合口精神病院去探望他。我眼泪汪汪，你一脸迷惘，好玩。妻子被自己的想象逗笑了。杨捉鱼说，说点现实的吧。妻子蹙眉思考，说，想到河里划船。杨捉鱼想想，在河里划船也是挺好的，阳光，一点点风。他说，到河里划船有什么稀奇的？只要得空就可以去。妻子说，划船时会想到小时候唱的歌，让我们荡起双桨。杨捉鱼说，划船的时候我唱给你听。妻子说，也不是一定要唱那首歌，只是想到那句歌就会回到童年，无忧无虑，一脸阳光。杨捉鱼知道妻子的压力比自己大，于是对妻子说，李白说过，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。妻子唱了李荣浩歌曲中的两句：如果时光能重来，我想学李白。又说，我喜欢这个，弄扁舟，我要弄扁舟。妻子问他最想什么，難道是克罗地亚的白鹳？陈美娣早已回到克罗地亚，两人很少联系。有时看她发朋友圈，不管什么内容，杨捉鱼只是默默地点个赞。自己最想做的事是什么呢？去年秋季在石首天鹅洲，他去领一个民间的麋鹿剧本奖。举起奖杯的瞬间，几只天鹅在河边的滩涂起飞，洲上芦苇摇曳，其间似有麋鹿出没。台下响起掌声，就在那一瞬间，他体验到以前从没有过的愉悦和成功感。难道自己最想做的事就是一次次举起奖杯，想想却又不是。他想起加缪《鼠疫》里的一句话：他们现在知道，要是说在世上有一样东西，可以让人们向往，并且有时还可以让人们得到的话，那么，这就是人间的柔情。于是说，我最想做的事，就是和你一起弄扁舟。这句话过于柔情，妻子仰头，似要把泪水逼回去，一会却又笑了，眼睛看向卧室的方向，说，走啊，捉鱼兄，弄扁舟去。
卧室里没有开灯。杨捉鱼拿出手机，十一点二十三分。月光把窗台栏杆的影子投射到被子上，像是无边原野里的黑色栅栏。他走到窗台边，把手拢起放在嘴上，黑色栅栏边出现了一个无声呐喊的人影。他又望向窗外，街上店门紧闭，只有路灯还亮着。栗河小桥桥拱装了霓虹灯，以往看去像挂在桥上的彩虹，此刻靠近南岸的灯可能接触不良，熄灭了，但北岸的半边彩虹闪烁，像不停向舞伴伸出手的舞者，但舞伴坐在黑暗里，永远不肯伸出应答的手。月光明亮，能看到远处澧水河对岸的大堤，一辆摩托车从东往西走，车灯如同骑车人提着的小小灯笼。车子往高处走，缓慢，从容不迫的味道，车灯变成天上的一颗孤星。街上有人大声唱歌，你和他还在藕断丝连，让我心底的爱火熄灭。可能是从夜市归来的饮者。这样看了一会，还是没有睡意。他有点想儿子，昨天打电话吵着要回来，说外婆家里没有爸爸，没有妈妈，一点都不好玩。杨捉鱼正写一个剧本，兰城木器行的少爷早年留学日本仙台学医，隐约见过鲁迅先生。少爷在日本生情，并留下一子。后回国继承祖业，守着一铺子木器过日。抗战爆发，兰城沦陷，成了中年男人的少爷没有逃走，每天还是靠在柜台上看天空。一个春日午后，他点燃一支烟，突然发现几米外，有个日本兵端着枪对他瞄准。闭着左眼，左脸肌肉往上提，嘴角略向右歪。那人眉眼有说不出的熟悉和亲切，他心里咯噔一下，是当初留在日本的孩子。右边脖子里的黑疤，自己也有一块，像跳跃着的黑色火焰。他有些愧疚，只记得儿子两岁的时候，在松岛湖带他划过一次船，当时樱花盛开，白色水鸟绕着朱红色的福浦桥飞来飞去。女人微微仰起脸，去嗅飘来的樱花香，儿子却在桨声花影里睡着了。剧本写到这里卡住了，是让枪声响起，还是就到这里戛然而止，他拿不定主意。从剧本里出来，杨捉鱼想，儿子长大后会不会理解他和妻子，会不会对他举起枪，里面装满冷漠做的子弹，然后对着他一个点射。
杨捉鱼又拿出手机，点开微信，给妻子发了一条信息：我弄扁舟去了。
走到小西门，街上车辆稀少，偶尔经过一辆，如同腾起的烟雾倏忽远去。过铁路道口，杨捉鱼想起表弟刘成功。年少时，两人常在这边玩耍，有时沿着铁轨走出很远，铁路边是陌生的村庄，看着昏黄的阳光，杨捉鱼常常以为到了另一个世界，但又有一种曾经来过的感觉，特别是两个白色的烟囱，如在他的梦里吐烟。刘成功把耳朵贴在铁轨上，然后告诉他火车就要来了。两个人站在铁轨上，等火车靠近的时候才跳下来。如果你还在，杨捉鱼嘀咕了一句，还会不会和我一起站在铁轨上？铁轨在月光下闪着冰冷的光，杨捉鱼看到刘成功赤脚在上面走了一个舞蹈里面的跳步，像是走钢丝的人炫技。他给妻子发了一条语音，快到河边了，船老大在催我呢，还说我神经病，深更半夜划什么船。船老大你知道的，发小，上次喝多了，我送他回去，他吐着酒气，说要给我集资二十块给你拉双眼皮。他这是笑话你眼睛小，哈哈。他点开自己的语音，声音听上去有点奇怪。突然来了一阵风，天上的云一会儿把月亮完全笼罩，一会儿又把月亮放出来。光影隐现，杨捉鱼感觉自己走在某部戏剧中。像舞台上的追光灯，但光不是总追着我。杨捉鱼又给妻子发微信。儿子出生是一道光，可是我们的狗却走了。你说那只鹦鹉是不是和狗产生了感情，狗走后，它竟然不吃不喝，还在那里模仿狗对着门叫。汪，汪。杨捉鱼又点开自己的语音，汪，汪，声音冲出手机屏幕，在夜里蔓延。 河坡上青草薇蕤，杨捉鱼看到草丛里有把椅子，上面坐着一个光头。他心里咯噔一下，仔细看看，是个模特，椅子是可以升降的理发转椅，凳面破烂，黄色海绵包抄了模特的屁股。走到一棵垂柳下，杨捉鱼用荆河戏里白素贞的腔调喊，船家，过河则个。我靠，捉鱼兄，你终于来了。水也要睡觉的呢，你有没有考虑过水的感受？一条黄色的胡子鲢坐在河边，嘴里的烟头明明灭灭，声音却是船老大的。走近一看，船老大穿了一件美人鱼的衣服，水气弥漫，鳞片闪闪。吓着你了？老子今天临时客串了一把美人鱼，来不及换衣服就被人拖去喝酒了。游客说，没见过这么丑的美人鱼，我靠。要脚踏船还是小划子？杨捉鱼要了小划子，心想，脚踏船是哪咤的，他会唱让我们踩起双轮。
河水和月光浩渺一片。杨捉鱼觉得自己在月亮里行走，但他意识到月亮里只有无尽的荒野，并没有桂花树。妻子如果在月亮上，不会喊他，捉鱼兄，桂花开了呢。那她会说什么呢？妻子不是矫情的人，肯定也不会说，啊，捉鱼兄，你看，无边无际的荒野。妻子会说什么呢？代表月亮消灭你？他使劲想，总找不到一句适合妻子的台词。小船往前走，能听到水草轻舔船底的声音。让我们荡起双桨。他反复哼着这句歌词。妻子说唱这首歌能回到过去，他恍然觉得，左边的河水是过去，右边的河水是未来，正对着的河水便是此刻。妻子在左边，委屈地给他打视频电话。网上有篇文章，说妻子作为医护人员，为人冷漠，工作不负责任，连给病人打开饭盒都不愿意。病人有力气还会求你吗？可怜的病人，临死前连吃一口饭的愿望都得不到满足。
捉鱼兄，我想弄扁舟。
我和儿子都在等你，等你回来我们一起去弄扁舟。
捉鱼兄，你还记得天主教堂吗？
杨捉鱼当然记得，有段时间，他创作陷入瓶颈，想找个地方使自己安静。朋友给他在兰城西郊的天主教堂安排了一个房间，他晚上有时就住在那里。有次妻子去看他，他们沿着教堂外面的小路往北走，一直走到小山上。火车穿过脚下的隧洞，蜿蜒远去。从山上往下俯瞰，兰城灯火辉煌，两人心里生出无来由的感动。西风穿空而过，杨捉鱼从后面抱紧妻子，下巴抵在她肩上。看向四周，塔吊林立，在建的高楼在夜色里好像端着枪。妻子说，如果那些塔吊开火怎么办？杨捉鱼走到妻子前面，说，我给你挡著。回来时，教堂被夜色掩映，高大的门墙一片模糊，只有屋顶的十字架闪着光。妻子说教堂像他父亲的药箱。捉鱼兄，奇怪的很，到教堂怎么就像到医院上班一样？杨捉鱼说因为医院也有十字。妻子又问，你知道医院为什么以十字架做标志吗？杨捉鱼隐约知道一点，好像是某个传教士把国外的医术引进中国，救了很多人，后来建医院时，把十字架作为标志，这样一路沿用下来。
杨捉鱼对妻子说，我当然记得，怎么了？
妻子在手机里叹息，说，我也需要救赎。
杨捉鱼正想安慰妻子，她却把电话挂了。
小船到了多安桥，桥的右侧以往是殡仪馆，拆迁后，连同附近的几十亩地都栽了桃树。据说桃木有辟邪功效，这样鬼魂便不会在此作祟。桃花开时，不少人在里面赏花，拍照。杨捉鱼想，赏花的时候，妻子会不会像他剧本里的日本女人一样微微仰起脸？她的眼睛细长，倒是和樱花很配。
河水突然一阵响动，水花翻涌，一条银色的鳡鱼跃出水面。鳡鱼上坐着一个人，穿黑色西装，里面白色衬衫上打着黑色领结，像婚礼上的司仪。再仔细一看，那人手里拿着布猴子，正是父亲。杨捉鱼喊，爸爸，你怎么在这里？父亲脸上表情模糊，声音却很清晰，我和你妈妈抓娃娃去，她现在对这个特别上瘾。杨捉鱼说，你们现在还好吗？父亲说，很好，你妈妈现在对我百依百顺。杨捉鱼说，妈妈说你两句，你就受了吧，不要老是争争吵吵。父亲说，儿子，你的心也要放宽一点。杨捉鱼说知道。过了一会，母亲也来了，她骑在一条细长的针嘴鱼上。那鱼黑背圆颌，像杨捉鱼有次上班时见到的一只鸟。那天，他走到二楼半楼梯时，听到砰地一声。他快走几步，上到三楼，一只鸟躺在地上，长喙无力地搭在地面，身边血迹洇染。过了几天，杨捉鱼又看到同样的一只鸟，个头略小，在走廊里来回走动，像是在寻找什么。鱼是水里飞行的鸟，杨捉鱼不知是从哪里看到过这句话，他想，鸟死后都会变成鱼吧，或者，鱼死了，它的灵魂会化成鸟在天上飞。母亲说，我到太平洋去了。杨捉鱼想起自己大概七八岁时，母亲带他到河边放风筝。看着浩渺的河水，他问母亲河水流到哪里去。母亲说，百川归海，最后到太平洋。杨捉鱼当时想着自己坐着木盆在水里漂荡，最后来到太平洋，海水无边无际，只有无数鸥鸟翻飞。杨捉鱼喊妈妈，母亲看了他一眼，没有和他说话，她捏捏针嘴，鱼像摩托艇一样划开水浪。父亲在后面喊，败家娘们，等等我。杨捉鱼眨眨眼睛，水面平静，阗寂无声。也许，我出现幻觉了。让我们荡起双桨。他大声唱了一句，却惊起岸边树上的宿鸟，唱你妹啊，把老子吵醒了。咿呀一声，鸟又向另外一棵树飞去。
杨捉鱼坐下来，头靠在船舱挡板上。任意东西吧，他想。拿出手机，仔细看儿子画的一幅画。河岸线穿过抽象的房屋，岸边的树上飘着一朵云，在洁白的纸上投下一团模糊的黑影。一只白鹤脖子扭成S形，扭头啄自己的羽毛。白鹤旁边立着一条坚硬的裙子，裙子里没有人。河岸线下面是弯弯曲曲的河水，一条针嘴鱼站在河水中，嘴上的针像吸管伸出水面，吮吸河面上的青草气息。河水的最下层，一个女人张开双臂划水，闭着眼睛，脸孔洁净，长发被河水冲刷着，杨捉鱼甚至能感觉到它在飘动。儿子那天画完后给杨捉鱼看，杨捉鱼问水底下是谁。儿子说是妈妈，妈妈在游泳。那爸爸在哪里？儿子指指树上的那朵云。我不是男人，是穿裤子的云，他想起马雅可夫斯基的诗句。抱着儿子，他的鼻子有点酸。
起风了，四面都是飒飒声。他把风声发给妻子，妻子的手机在他口袋里呜呜震动。岸上的桃花一片片飞过来，不一会便铺满了河面。杨捉鱼看到妻子的脸在桃花中隐现，他掉转船头，慢慢往家的方向划。
【责任编辑朱个】