乡村的垃圾与建筑

来源 :名牌 | 被引量 : 0次 | 上传用户:1by1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  陈丹青曾经说过:乡村是城市吐出的渣子。春节时,在朋友家偶遇陈丹青,当时喝多了,竟然没有与他分享这话背后的深刻体会。
  我知道,他说的乡村是指中国的乡村,不是美国的,不是法国,意大利的,这些乡村我都去过,很美丽,比你能想象出的画面美,私以为比陈丹青本人画的画还要美。记得当年坐在大巴车上,那时我正在法国,看着大片原野上的草,那草上有蓝天,白云,阳光通透,还有牛在小溪边晃荡,在这些畜生背后是满眼的绿色,当时我身后一女孩儿说:下辈子变个牛,也要呆在法国。
  乡村早就没有了,曾经不止一次地想念过晏阳初,他当时从国外回来,在离北京不远的河北进行乡村教育,那儿有水,有树,有纯净的天空,有穿着布衣的、贫穷的农民,没有垃圾的土地上,人们的念想简单,农民们相信这个从国外回来的博士说的话都是真的,他们看着这位先生,朴素的内心里没有恶意(我是说那些当年的农民们内心里没有恶意),他们还真的以为只要是自己扫了盲,有了那种叫作知识的玩艺儿,就会让世界更加干净。
  晏阳初是幸运的,他至死也没有想到:那些早就扫了盲的农民们竟然把那个安静的小地方侍弄的尘土飞扬,污水横流,垃圾遍地,而且,有部分人充满愤怒,非常缺少理性。我是因为羡慕晏博士才去那儿的,当时想,为什么要让他们扫盲呢?他们永远不识字该多好?为什么要让他们富起来呢,他们永远贫穷该多好。穷人不会去买塑料包装食品,也不会乱扔,一张纸、一块木头都会捡拾回家。为什么要让他们有文化呢?那文化是让他们专门在网络上骂人的。是不公平产生愤怒,还是文化产生愤怒,我过去总认为是前者,现在我发现是后者。
  母亲的家乡是在湖南湘潭,都知道出了伟人。两年前突然听她说,她的姥姥是曾国藩曾家某人的侄女,也姓曾,当时非常惊讶,过去她为什么从来都没有对我说过?然后喜出望外:原来也是名人之后。少年时代曾经随母亲去湘潭,已经有多年没有再去。我的思维,情绪都随母亲,既然有了曾家血液,当然要看看另一半祖宗,所以去年从长沙借朋友的车去湘潭。走在青山绿水之中,竟然也是四面垃圾,真是唯楚有才有垃圾,这些曾家的后人们呀,一点也不消停,在全民有文化,致富的过程中,他们把青山的树叶上沾满尘灰,路边五颜六色不是鲜花,是那些我们最熟悉的东西—垃圾。
  最可怕的是建筑,我始终不明白,中国人的建筑传统真的就一钱不值?意大利人不光保留建筑,还保留废墟,甚至还保留墨索里尼时代那些最难看的房屋。我们的民房,全是厕所砖,那是富裕的标志,在民房的四周,是永远也不会有人收拾的建筑垃圾,乡村的建筑样式早就抛弃传统了。所以,母亲家乡的山水是无法看的,管你是曾家的后代,还是左家的后代,还是毛家的后代,人人有份,拆了盖,盖了拆,共同把个山水景致弄得颓废。只有一幢建筑与山水和谐:毛泽东故居。它掩映在山林中,面对池塘,背靠天空,跟意大利有一拼。没有人拆它,改它,没有任何人以自己的审美重新建设它,于是美丽留下来了,我已经完全不相信母亲家曾经有过那种几进的大院落,不相信有干净的池塘,我认为那是母亲的幻觉,我对母亲说:中国的人,你们湘潭人因为别的原因留下了一栋与山川相配的建筑—毛泽东故居。
  中国的河流很多,想找着一条清澈的河流,很难很难,中国的道路很多,想找着一条没有垃圾的道路,很难很难,中国的人很多,想找着不愤怒的,很难很难,中国的建筑很多,想找着与当地山水相融的,很难很难。
  没错,补充一下陈丹青,是建筑和垃圾让中国的乡村成为渣子。走过许多乡村,富裕的总是很脏,贫穷的总是干净。建筑样式也是一样,富裕的在屋外贴满厕所砖,人们通常叫它磁砖,穷困的总是保留老样式,青砖,泥巴,石头。
  我们需要乡村吗?还有乡村吗?我们还有希望看到没有垃圾环绕,建筑与山水一体的乡村吗?
其他文献
人物介绍  田同生 北京略博管理咨询公司创始人,高海拔登山者,马拉松跑者。  “每个人都有跑步的基因。”田同生, 一个马拉松热爱者,如今像传教士布道那样在中国推广跑步。马拉松教给他的那些,终归被他拿来丰沛了自己的人生。  “每天清晨,羚羊都知道,它必须跑得比最快的狮子快;狮子知道,它必须跑得比最慢的羚羊快。不管是狮子还是羚羊,太阳升起时,都要开始奔跑。”  奔跑。一个身体,什么都不需要,只要身体前
期刊
应许之地·乐活  马背上的风姿,远非驰骋与对抗,更适合抒写放达的诗意。车手间的对决,决胜之局不在速度,更关乎专注的魅力。好马如好车,赛场上是出生入死的战友,生活中则是亲密无间的伴侣。本期我们邀请唐人马球马术俱乐部创始人刘诗来、一汽-大众奥迪销售事业部公关总监卢敏捷、奥迪新晋签约赛车手程丛夫,阐释驾驭理想生活的若干法则。  刘诗来的本职工作是景鸿投资有限公司董事长,但他更广为人知的身份是中国唯一一名
期刊
孙大午 大午农牧集团有限公司创始人,现任集团监事长。中国农业大学农民问题研究所高级研究员,北京大学民营经济研究院特邀研究员暨院长专家咨询委员会委员。他曾以非法集资风波引发全国关注;他创制的私企立宪制,开民企治理和财富传承的先河。深知商场官场潜规则,手中毫无政治资源可依仗,却耿直倔强仗义执言。大午集团曾被评为“全国民营企业500强”之一。  十年前的牢狱之灾,将孙大午逐渐改造成一个“愁容骑士”—时露
期刊
人物介绍  陈平原 北京大学中文系教授、香港中文大学讲座教授、教育部“长江学者”特聘教授。近年关注课题包括二十世纪中国文学、中国小说与中国散文、现代中国教育及学术、图像与文字等。撰有《中国小说叙事模式的转变》、《千古文人侠客梦》、《中国散文小说史》、《中国现代学术之建立》、《触摸历史与进入五四》、《大学何为》、《左图右史与西学东渐》、《作为学科的文学史》、《读书的“风景”——大学生活之春花秋月》等
期刊
人物介绍  陆丰 雷励中国联合创始人,首席执行官,1998年雷励国际中国远征队员。创立雷励中国之前,陆丰曾是一级警司。  张以靖 雷励中国首席运营官,上海毕能高投资咨询有限公司董事长。  雷励中国 雷励国际是1978年由英国查尔斯王子发起,总部位于伦敦的国际青年教育型公益机构。雷励中国,是致力于青少年发展的教育型公益机构,也是雷励国际在亚洲的第六个独立社区。  “雷励是一棵松树,我们这些参与过的青
期刊
全球限奶令的黄金底线  英国三大超市连锁店,包括世界闻名的 Sainsbury's 和 Tesco 都宣布限购奶粉,何出此策?必有所指。  中国游客出门,向全世界出发,但中国游客购物,已经不止奢侈品牌,而延伸至奶粉、药物、日用品,由于数量众多,并以几何倍数增加,“游客”变质成为扫掠物资的“扫货客”。  中国拥有护照的人数,高达三千八百万,但只占总人口的百分之二点八,未来还将以几何倍数增加,中国游客
期刊
野象谷,在西双版纳是一个耳熟能详的名字,几乎无人不晓,无人不知。只是,这个名字在旅游圈内和高尔夫圈内是完全不同的概念。虽然都地处西双版纳,相距不远,但彼此的内涵却大相径庭。  旅游圈内的野象谷是一个能观赏野象活动的森林公园,位于景洪市境内的勐养自然保护区。这里是野象活动最为集中、频繁的地方,加上交通便捷和独特的热带森林景观,因此与植物园、橄榄坝并称为西双版纳最热门的三大景区,是游客的必经之地。  
期刊
一路上,包一飞和队友们亲身体验了骑行、徒步、登山、攀冰,  甚至还有滑雪等各种户外运动带来的乐趣,  同时也经历了来自时间和空间的多重『残酷』考验。  包一飞 北师大珠海分校户外运动课教师、博雅户外运动学校教练、One push 一站式登山队成员、VAUDE绿色中国登山队队长,曾任上海探险家园户外运动俱乐部负责人。1994年开始旅行和户外探险,2003年开始登山,三次攀登海拔7546米的慕士塔格。
期刊
在公募基金圈,有好事者做了统计:2003年至2012年这10年间一年一度的10只冠军基金,居功至伟的12位基金经理,已有8人奔向私募,另外四人一人升职一人改司其他基金一人去向不明只剩一人仍坚守。  8人“奔私”,虽如此统计未必科学,但这些年里背弃曾经的基民个人或成建制地奔向私募的却层出不穷。坚守的一人未必真英雄,但也很难说“奔私”的基金经理们就不丈夫。这至少可以侧面说明公募基金的发展空间或激励机制
期刊
香港设计圈子有几个人必须要认得,陈幼坚是其中很重要的一个。2012年年底,陈幼坚请我去他在香港湾仔的写字楼看展览,陈幼坚的工作室在香港会展中心旁边,面对维多利亚港,海湾对面就是九龙的尖沙咀,他的座椅背北朝南,他坐在那里开玩笑说:这椅子背后就是天安门。其实只要朝南摆,都可以说背靠天安门,难得的是他有这样的童心。  陈幼坚是香港设计界很另类的一位奇才。我好像是在一次香港设计师协会的活动上遇到他的,之后
期刊