不安分的老杨

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:BING_YAN3414
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  90年代初就有一批活跃在香港媒体的内地人。如今这批“元老级”媒体人还在留守的已所剩无几,只有杨锦麟依然老骥伏枥,斗志昂扬,不断开拓新领域。
  初到香港,我在《明报》写社论,开始关注两岸关系。当时这方面的权威是退休的香港新华社(中联办前身)台湾事务部长黄文放先生。此公底气不足,霸气有余,而且喜欢吹牛,曾自吹“一国两制”是他向邓公建议的。其实,我刚从体制内出来,知道一个股级干部实在所知有限。但《信报》上一个署名“陈子帛”写的专栏文章却引起我的注意。打听之下知道作者真名叫杨锦麟,说是此人毕业于厦门大学历史系,留校进入台湾研究所,难怪对两岸问题如此熟悉。1988年,他就拖家带口闯荡香港,做过投资,当过顾问,后来在多家报刊当记者、编辑和主笔,从此媒体成为他的安身立命之地。老杨的笔头了得,十几年来给大大小小的中文报刊写评论文章超过百万字。据说他的最高效率,20分钟写成1700字的社论;最高数量,一天写了9篇专栏文章。听到这样的传闻,我不得不甘拜下风。
  1995年底,我随香港传媒代表团第一次去台湾观摩选举。行前看见同行名单上有杨锦麟的名字,很开心。出发那天见到他,胖墩墩的身材,头发根根竖起,操一口闽南口音浓重的普通话。老杨十分健谈,一路上滔滔不绝,说话俏皮诙谐,有点匪气,有点江湖味。这倒与我是臭味相投,加上我们都是下过乡、吃过苦的“老三届”,交谈甚欢,不免有相见恨晚之叹。此后,每每赴台观摩,或者有两岸关系的讨论会,总能遇到老杨。尽管他伶牙俐齿,常让人下不了台。然而,在这种场合,我俩总是互相抬轿子,也许是惺惺相惜的缘故。
  
  1997年爆发金融危机,香港一片愁云惨雾。第二年3月,杨锦麟当编辑主任的《快报》倒闭。他失业了半年,为了省房租,搬了三次家。老杨后来回忆说:“那半年,我老担心自己会像那些日本中年男人,在老婆面前还佯作平静,最后穿得西装革履地离家出走,找个地方自杀。”那实在道出了我们这些在香港传媒混饭吃的内地人当时的心声。我自己的饭碗也是岌岌可危,帮不了他的忙。好在半年后,他终于在《商报》谋到一份高级记者职位,尽管从编辑主任又掉下来了,但总算有了一个饭碗。谁知杨锦麟生性就不安分。到了2000年,网络科技浪潮刮到香港,热钱滚滚,不乏传媒的投资者,他毅然告别《商报》,办起了一家名为《世界经济评论》的杂志。此时的老杨一身西装、豪情万丈,相当风光。不料造化弄人,香港经济再次跌入低潮。2002年《世界经济评论》倒闭,50岁的杨锦麟再次失业。当时我在《成报》担任总编辑,他托人询问报社有没有空缺。因为报社正在裁员,我实在爱莫能助,一直引以为憾。
  不久,凤凰卫视的银屏上就出现了杨锦麟的镜头,他在那里做一档《有报天天读》的节目。一身长袍马褂,一口变音国语,摇一摇扇,呷一呷茶,老杨嬉笑怒骂,皆成文章,不掩饰,不造作,不矫情,在观众面前显露出真性情。老杨读报,一读就是7年,成为凤凰卫视的一块金字招牌。我也成为《有报天天读》的忠实观众,有空就追着看,常常为老杨犀利、幽默又大胆的点评拍案叫绝。 有一次,在餐馆偶遇杨锦麟,见他戴着一副墨镜,就好奇地问是不是患了眼疾。他得意地回答说:“不!是因为我已成名人了,怕粉丝认出来后被围观。”我哑然失笑,但也为老杨的成功而高兴。
  2011年6月,老杨宣布辞职,改换舞台,到名不见经传的“香港卫视”去出任副总裁兼执行台长。第二年,香港卫视有意承包广东电视台的公共频道,我充当中介人,又和老杨见面。此时,我已淡出媒体多年,他却踌躇满志,希望在更大的平台上一展抱负。结果生意没谈成,他却到我太太担任总经理的国际名牌“缘”的店铺里,一口气买了数万元的唐装。他说:“在我之前香港只有两种人穿唐装,要不就是成龙,要不就是市场里运货的阿伯。现在我一穿起来,大家都觉得人模人样的了。”
  更想不到的是去年初,杨锦麟再次华丽转身,自创公司,与腾讯合作推出《天天看》 等视频栏目。在我们这一代“元老级”的香港传媒人中敢于像他那样60岁开始创业、玩起新媒体来的大概也是绝无仅有的了。尽管我没有再追着老杨的脚步,当他的视频观众,但还是十分赞赏他的勇气。
其他文献
图/本刊记者 姜晓明  在中国,人们对待富豪的态度是复杂的,既可以像追星一样追捧如马云这样的巨头,也可能以极为苛刻的辞令对待同样一群人。一直以来,中国的富豪常常低调异常,神秘莫测,伴随他们的多是真伪难辨的传言、猜测。  从乐视网上市起,贾跃亭便被人们贴上了“煤老板”的标签,甚至有传闻说他是“富二代”。媒体乐意把这位突然崛起的财富新贵,想象成大家乐于接受的角色。一切源于他的出身之地。  “我不是煤老
图/本刊記者 梁辰  采访这两天,常俊曙一直穿着白色的衣服鞋子裤子,戴一副半框眼睛,对人总是客客气气,说起话来文绉绉的透,着“书生气”。就像父亲对他的评价的那样,他一直以来都像个学生。这或许源于,他除去大学毕业后的短暂创业、打工外就一直生活在学校里面,而这种选择源于他的学者梦。  记者问他作家和学者哪个更符合他对自己的期望,他说是学者。出版《碎步流年》只是想完成他的一个心愿,他更想要做学问,教书育
人类圈养动物的时间几乎与人类历史一样长。但我们需要一个怎样的动物园仍然是个世界性课题动物园发展中的“必然曲折”  2016年7月发生在北京八达岭野生动物园的老虎伤人事件,将动物园的管理问题再次推到聚光灯下。于动物园的讨论中,最主要的关注点在于动物福利和人的安全。一些民众和组织认为,动物园容易带来安全威胁,同时,圈养动物也是对动物的一种不尊重,因此“应该关闭动物园”。  某城市动物园的管理人员谈到动
图/黄欢  “人人羡慕她命好,不知道诀窍就是心淡。”  小说《百年好合》里这句,或许也可用来形容作者蒋晓云本人。  年近耳顺的她,圆圆脸上两道弯弯眉,嘴角漾起祥和的笑,一看就是福相之人。  这位昔日“台湾文坛一姐”,跟朱天文、朱天心等人同时出道。1975年发表处女作《随缘》名动台湾文坛,得到作家朱西宁盛赞。1976年起连续以短篇《掉伞天》《乐山行》,中篇《姻缘路》,三度榮获“联合报文学奖”,被夏志
rwzkwzb@126.com  墨索里尼,意大利大独裁者,上世纪20年代建立了“黑衫军”,声称只有他们才可挽救祖国于水深火热之中。之后,通过“向罗马进军”,发动政变上台。他自称“领袖”(Il Duce),实行了近二十年法西斯统治,更企图通过对外扩张,鼓动民族主义,巩固权位。直至二战战败,他才被推翻。  墨索里尼是法西斯主义的创始人,被“誉”为希特勒的老师,启蒙了后者的纳粹主义。在这些主义之下,国
关于画画与电影——艺术家的事儿艺术家自己把握  人物周刊:2014年11月4日,你在纽约苏富比印象派与现代艺术晚间拍卖中,以6176.5万美元(折合人民币逾3.77亿元)拍得梵高的《雏菊与罂粟花》,那幅画目前存放在哪里?  王中军:香港的家里。香港零关税,到内地长期放是要纳税的。但是内地有一个免税政策,我要拿回内地的艺术机构要借展一年,可以通过海关正式申请,然后再出境,就没有税了。很多贵重的艺术品
星巴克并非只是售卖中杯、大杯、超大杯的。  在国内的门店,也是有提供小杯(Short、8oz)、中杯(Tall、12oz)、大杯(Grande、16oz)以及超大杯(Venti、20oz)的。前两年美国也开始提供部分冰饮更大的杯型(Trenta)  只不过小杯只是作为隐藏项目,并没有公开展示于菜单中,并且只有热饮提供小杯分量。容许我稍微答非所问一下,回答“为啥星巴克杯型命名是这样的?为啥不展示所有
人物周刊:为什么喜欢辩论,是出于智力上的优越感吗?  马薇薇:辩论可以使人的性格变得宽容、谦和。它看上去跟人针锋相对,其实你从头到尾都知道对方有道理,在理解的基础上尊重对方。尊重源于理解,而不是不在乎。辩论是最需要人听的,打辩论的能力建立在你对对方的理解之上。  人物周刊:你曾说参加《超级演说家》的原因之一,是想告诉大家演讲不一定是打动人心,还可以批评人性,结果你似乎失败了。有想过原因吗?  马薇
“我看见没有翅膀的鸟,在空中翱翔,但有翼的人们,垂着脑袋和生殖器,走在地面上。”2014年“一席”的香港讲堂,国际人道医疗救援组织“无国界医生”(香港)董事会副主席、外科医生范宁用这句话终结演讲。  这位粤语讲者不只是无国界医生(香港)董事会副主席,同时还是香港公立医院的外科手术医生,也是一名香港飞行服务队(GFS)成员。常被家人说“不务正业”的他,多年来义务前往加沙、利比亚等暴力冲突地区提供医疗
任正非和华为从低调神秘变得越来越高调开放。  1月22日,在达沃斯分论坛上,面对全世界的媒体和政商学界名流精英,作为毛泽东思想的忠实追随者,华为创始人任正非用低调的方式对华为进行了高调的公关。  任正非把自己塑造成了一个毫无背景、完全依靠个人奋斗成功的励志人物:从童年没钱买盐吃,到当兵为了穿衣吃饭;创业是因为国家对军队实行大精简,迫不得已下海经商;再到自己以前之所以低调,是因为什么都不会、什么都不