村里的夜

来源 :散文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tyllr82
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当第一群牛羊出现在当门口的山坳上时,回家的牛铃声便渐次在村口响起来。夕阳把影子拉得长长的。
  每群家畜一般都有一头公牛带队,有的二三十只,有的一二十只。都不出声,踩在以往自己踩过的蹄窝上,带着叮叮当当的铃声向自家的圈舍走。
  那蹄声也不像早晨出门时那么清脆有力,爱响不响的样子,仿佛被夕阳浸过似的。
  猪羊回圈,牛回场棚。偶有一头猪不听话,掉在后面,悄悄往菜园里捞了一嘴,被主人发现,一竹鞭打在背上,便唧的一声,飞快朝圈舍里跑去,跑到猪圈门口突然滑了一下,嘴巴一下子搁在高高的门槛上,不断地挣扎。
  鸡叽叽咕咕地商量着,男的,女的,老的,小的,陆陆续续钻进鸡埘去了,钻进去了还在咕咕地说着话,耳鬓厮磨,不肯安息。
  村庄里的灯渐次亮起来,在夜色和群山的掩映下,似点点星火,温暖而孤独。
  不知不觉地,夜便深了。
  但谁也不知道夜是怎样深起来的。
  火铺上,火膛里的火被一铲灰兜头盖住。火在土灰下面醒着,像一粒星子,在黑夜里载沉载浮,最后被巨大的黑一点点吞噬,消失在无边的黑夜里。最先的一大笼火,最大的火石子有碗那么大。第二天起来,火钳一掏,火石子全都化了,留下一些火星子。
  哗。谁家大门吱的一声打开,一盆洗脚水泼在地上。紧接着又吱的一声,门关了。这家人算是彻底告别一天的忙碌与劳累,睡了。主人拿火钳把火种上,披上大衣进了楼屋。然后噗的一声,吹灭了灯台。一家,两家,三家……等到最后一户人家的灯熄灭,村庄就陷入了更深沉的夜,成为黑夜的一部分,像一瓶墨水,倒进了更大的一桶墨水里。
  没有一把尺子,能够量出夜的厚度。天和地混淆在一起,仿佛就要合拢起来似的。
  鸟倦了,归巢后叽叽喳喳地吵闹一阵,在枝丫中慢慢安静下来。大山和森林站在村庄外面,一下子变得远远的,在黑夜中显得更加突兀和肃穆。百虫的歌声越来越力不从心,唱到后来见无人理会,声音越去越远,最后悄然钻进大地中去了。仿佛谁晚归的路上一跺脚,顿时踩灭了满地虫鸣,大地一片静寂。空气中孕育着微微的雨意。一粒星子掉在了大地上,幽蓝的光焰划过长空,把夜色撕开了一个口子,又迅疾合上——到底撕不开如此厚重的夜。
  捉迷藏的孩子,在夜色中越走越远,慢慢消失于无处不在的夜的缝隙。有的走着走着就迷迷糊糊地走到了自家的楼屋,头一歪倒在床铺上,掉进了另一个更加深沉的黑夜,把自己丢失在伙伴们的游戏里。有的走着走着便走到别的村庄或是鬼魅出没的森林中去了,从此深陷在这个梦境中,再也没有出来。还有的走着走着,倚在一堆苞谷蓬或是稻草垛中就睡着了。夜凉如水,也不知过了多久,一滴巨大的露珠把他喊醒,他才恍恍惚惚地回到屋里,兄弟姐妹们横七竖八地躺了一排,月光已经晒白了整个大地。他平生第一次,感受到众人皆睡唯我独醒的恐惧和孤独,赶紧掀开一角棉絮钻进去,把自己裹得紧紧的。
  一个陌生人来到村庄,他在一户人家门前停了下来,月光把他的影子拉得长长的。他感觉这房子仿佛就是自己的家,里面睡着爹娘和妻子儿女。他甚至可以听到他们熟悉的呼吸。他用手推了推,门没有上锁,可是却从里面闩上了。走了那么远的路,他突然对前路产生了巨大的恐惧——他在门前一块石头上坐了下来,一直坐到天亮。
  主人早起开门,门前什么也没有。他和月亮早在主人起床之前就已离开了。没有人知道,昨夜门前曾收留过一位旅人,也收留过一地月光。没有人知道,有多少人在我们睡着的时候,趁着夜色赶路,走过了一生的荒凉。
  黄鼠狼、野猫、狐狸、猫头鹰、不知名的鬼魅倾巢而出,趁着夜色四处游走,围着村庄伺机而动。村庄里,每天都有些不速之客,怀揣着不可告人的目的,昼伏夜出。人们睡着了,去了远方。他们的身体睡在村庄里,灵魂却跟着月光走得远远的。他们一生住在村庄里,难得出远门,只有跟着梦境做一次旅行。无数庄稼和农事堆积在生命中,就像膝下嗷嗷待哺的孩子,守在他们周围,守得他们一生再无精力顾及其他的事情。人们不知道,在他们远行的时候,有多少事物乘机光顾了自己的村庄,甚至没有留下一点蛛丝马迹。它们旁若无人地在村庄里走来走去,这家门前瞅瞅,那家门前站站,有时将屋内剩下的半碗冷饭吃得干干净净,有时把门后的钥匙扔到了楼板下,有时把炕上的一块腊肉拖到了门缝里,有时干脆把一泡糞留在了楼板上……
  偶尔,一个起夜的人,能看见一个黑影从村庄里走过,像梦一样飘忽。他不知道那是动物是人类还是传说中的鬼魅,撒了一半的尿冻在空中,赶紧披衣进屋。对他来说,那个黑影是比黑夜还黑的另一个黑夜。他必须死守这个遭遇的秘密,不能告诉任何人,仿佛一旦泄密,他就会受到严厉的惩罚。
  直到过了好些年,邻居告诉他有一年丢了一只鸡。“肯定是野猫干的。石板上到处都是鸡毛和血。”邻居边说边走,走了好久,他才反应过来,似乎明白了什么,嘴里哦了一声,一副做错了事的样子。
  村庄的孩子被什么吓到了,不说吓,说黑。他被黑到了。被黑到的孩子,就要请人为他“取黑”。否则他就会一辈子在黑里面出不来。
  就像那个起夜的人,一朝弄不明白,一生都会居住在黑暗里。
  责任编辑:田静
其他文献
摘要:高效课堂是指老师和学生之间保持有效且良好沟通交流的同时,学生充分掌握所学知识的理想课堂。现如今各种行业各种领域的学习都需要数学作为基础,数学这门学科的学习对学生未来发展有深远的影响。在核心素养下如何有效构建小学数学高效课堂,值得研究。  关键词:核心素养;小学数学;高效课堂  小学阶段的学习过程就像一座建筑物打造地基的过程,只有地基建造稳固房子整体才会牢固。小学阶段核心素养的培养和数学知识的
期刊
石元依旧,马鞍塘已不在。  2019年4月18日,心血来潮跑了一趟青川。别人开车。又走了江油关—石坎—马公—枫顺路线。去年6月只走到江油境内的枫顺便折回青溪了。这次我们一直向前,过六合、雁门到了石元。  第一次走这段路,江油的山区,还是有一点新奇感。青龙峡的麻柳树在正午时光有一种开阔的寂寞。雁门很熟悉,包括场镇和场镇上方的宝成铁路大桥。相隔三十年(如果不多的几次乘火车经过不算的话),看见的一瞬还是
期刊
村子,一个闽南地区极普通的村子。村子在国道边上,多年前就有一条铁路绕村而过,交通便利,土地肥沃,有外商来投资,上规模的企业给村子注入了现代元素。然而,村子最热闹的地方却与这些无关,只是一个古老的传说,藏在一座庙里。  寺庙很气派,闽南寺庙惯有的龙凤花卉金粉木雕,这里一概都有。屋顶的双龙戏珠浮雕生动耀眼,门头、斗拱、柱础石也都考究。庙里供奉的是古时候的一位将军,陈元光的得力部将辅顺将军,闽南已有多地
期刊
我突然感到,我去扶贫的村寨,那个地处泊湖边的团山村民风少见的淳朴。在这样一个泥沙俱下、雾霾里看鲜花的时代,它悄立湖边,既低头也仰望,甚至远不止于淳朴,而应该是醇朴——醇厚、醇香间夹带着质朴,一种能让我品着甜、含着饴、尝着香的味道,这味道似乎到现在还在我唇齿间激情地荡漾着,是一种美到心尖的感觉。  我的家乡望江县是国家深度贫困县,在今年脱贫摘帽之列。几十年来,我生活、工作一直都在本土,像许多人一样没
期刊
早上天蒙蒙亮,对面的玛丽婶婶就来敲我门,她不喜欢按门铃。我家门铃挨着大门,不会看不到,可她还是把门敲得咣咣响:九啊,快起来,汤姆走了,汤姆走了呀!我一阵悲哀,非常浓缩的悲哀,缺氧似的压得我不能动弹,我对着天花板大喊,知道了玛丽婶婶,我马上下来!  汤姆叔叔到底没撑过去。  昨晚我去看过他,他家跟我家隔着两栋房子。自他染上新冠病毒后我们几个邻居轮流送水送饭,由玛丽婶婶牵头,她跟汤姆叔叔邻居一辈子,感
期刊
一  房子已空了几年,木窗有些前倾,仅存的几块玻璃欲掉未掉,像在忍着,推迟落地的时间。拆窗时玻璃掉下,土块一样裂开,声音一点也不清脆。像个歌者,本要高歌一曲,但因为拖得太久,结果没情绪了,变成一声叹息。  我怀疑玻璃是在等什么。可以认为是在等我吗?如果是,就太险了,差点没赶上。如果不是,我咋又能听见它最后的声音?  不用怀疑的,是我一个人的时间,加上玻璃的,也许还有麦子的、稻子的、土豆的……都被我
期刊
一  开篇,那美猴王出世后,便在花果山上享乐。  有一日,他却好端端地堕下泪来。这是何故?原来,他忧虑起了自己的未来。美猴王道:“今日虽不归人王法律,不惧禽兽威严,将来年老血衰,暗中有阎王老子管着,一旦身亡,可不枉生世界之中,不得久注天人之内?”  这是美猴王第一次直面死亡问题。未来就是死亡,没有什么奔头。  这是全书的开端——是解脱生死的开端,那释迦牟尼也是在看到人间的生老病死后才开始了悟生死之
期刊
崇祯元年(1628)三月十九日清晨,徐霞客来到闽中将乐县,在一个叫高滩铺的小山村歇脚。刚刚下过一场大雪,一轮旭日喷薄而出,阴霾尽舒,碧空如濯。四周群峰积雪,有如环玉。闽中以雪为奇,春末之雪尤奇,村民们捧着手炉晒太阳。  在厚厚的积雪里走着,徐霞客忽然扔掉行囊,举起双臂在空中狂舞,在雪中尽情呐喊。  这还不够,徐霞客又脱去鞋袜,露出光脚,赤足在闽中的雪地上狂奔。  已经四十三岁的徐霞客仿佛回到少年。
期刊
我的老家在陕北的山里,常年干旱,庄稼靠天而活,喜水的蔬菜水果成活率极低,我在山里吃到的最多的蔬菜是土豆,最多的水果是农历五月的杏子,再无其他。  母亲的娘家在陕北滩里,所谓滩,就是地势平坦、有河有井的地方。母亲娘家的村子里大多数人家都有一个一亩地大小的果园,里面种着黄元帅、杏、桃等果树。如果园子的主人是个细致的人,那也会在树与树的间距里套种上韭菜和水萝卜。  我姥姥家的后院也是一个果园,好大的一个
期刊
最大的月亮  忘了确切哪一年,火车凌晨抵达柳园,空荡荡的广场上只有一辆巴士,到敦煌需要一个小时,穿过戈壁公路。  “今天是阴历八月十六。”司机打着哈欠说,“十五的月亮十六圆,而且这是历来月亮最大的一年。”  的确,月亮大而清晰  纤毫毕现  在空无的戈壁上悬起  更像是  两个星球  我问了一句:“看起来没什么人?”  这激起了他的怨气,他说:“冷冷清清,没有客人,拉你一个还不够油钱的,这比白跑还
期刊