论文部分内容阅读
我在西安的城墙根下转悠，和平门前的一条街道，比以前繁华了好多。有一个音像小店正在大甩卖，我就信步踱了过去。
一个中学生模样的小男孩已经挑了好几盒磁带，我扫了一眼，竟然还有一盒张楚的《孤独的人是可耻的》。不知他是否知道，张楚像他这样大的时候，也经常到城墙附近晃悠，享受那明亮温暖的阳光。
一个20世纪70年代出生的男孩，这样回忆自己当年与张楚的相遇：1993年，在秋日午后，我坐在教室的最后一排座饭，把脚搁在课桌上，第一次在上海电台的音乐节目里听到了张楚的《姐姐》。这是一首奇怪的歌，连续放了几个星期，后来，我就渐渐地听出了一股荒凉的味道。1994年高考前的一个月，我买到了魔岩三杰的专辑。在满桌试卷的教室里打开随身听，最初的感动来自于《孤独的人是可耻的》中的小提琴前奏。音乐流泻出来的时候，我听得心花怒放：一个多么好听的张楚！
那些好听的歌的背后，有许多成长的感受……
张楚(下称楚)：这是我在1988年写的一首歌，那时我快20岁了。我想表达一个小孩为了证明自己所作的抗争。当时很多孩子都有种对平凡生命的抵抗情绪，觉得自己是一只小小鸟，想要飞，却怎么也飞不高。他们不太甘心过平凡的生活，希望在平凡中寻找自己的力量。
墨：还记得这歌词是怎么写出来的?
楚：和大学里几个要好的朋友聚在一起，你想一句，我想一句，拼出来这首歌词，现在想来，这种创作过程很值得纪念。
楚：那时国内流行音乐表达的内容很狭窄，我对那些流行的音乐完全适应不了，而当时西方流行音乐的内容已经很丰富了，我就经常听听国外的歌。
这首歌写得非常随意，心里怎么想就怎么写，很好玩。那时候，北京有很多外国留学生，所以在录音时，使用了一些国外流行音乐中的节奏，朗朗上口。这首歌想表现一个小孩虽然对上学不是很满意，但依然保持着快乐的天性。
墨：那时你在为什么事忙碌？
楚：那个年代的生活比较简单。每天看书、玩，在北师大里和一帮同学一起玩。
楚：这首歌写于1991年，与《bpmf》相隔两年。我的那些大学生朋友都毕业了，开始工作，我也开始感觉到作为一个普通人，生活中有多么不容易。当时我最迷惑的是找不到自己，也没有一个特别明确的梦想。自己很感兴趣的事情不能去做，只能守着一份特别单调、枯燥的工作。这种苦恼是一种很闷的、没有余地的苦恼：生活没有任何的想象力，没有空间。从那时起，我开始有一些不同以前的思想。
墨：那么多的苦恼，还会对生活充满希望吗?
楚：还是充满希望，因为我有一些个性的信仰。
墨：什么是个性的信仰?
楚：就是相信自己理想中的世界还会实现。
楚：这首歌写于准备录《姐姐》这首单曲的间隙中，是在比较自在的情绪中完成的，有一点浪漫，描述了我比较感性的一面。
我想一直按照自己的理解生活，按自己的方式对待女性。和女孩交往时会带点艺术情结。
墨：女孩眼里的你是什么样的呢?
楚：单纯、阳光、活跃。
墨：你怎么看这首歌的巨大影响?
楚：我不是特别喜欢这种影响特别是有时候人们歪曲了我的本意。有些人认为，我是想说不孤独才好，其实我只是表达，孤独或者不孤独并不重要。我想探讨有关生命本质的问题。我开始了解自己。分析自己的内心，我想这意味着我开始成熟。
墨：上面选的歌词都是10年前的，这么多年过去了，你现在创作的歌会有什么不同？
楚：我现在喜欢一些更理智、更干净的东西，不是抓住某些事物的弱点去攻击，而是试图展现对生活的更好的理解。我现在的音乐不会去谈论局部，不从侧面或某一面去看东西，而是从整体去品味。我不再去关注别人，而是写我对自己的认识，写我的心，写我如何理解自然。从总是好奇地东张西望到静下心来细细品味人生，这是一种成长。
墨：你怎么理解成长?
楚：成长其实是没有年龄边界的，你在思考就在成长，直到死亡才会停止长大。年少时的我总是渴望按照自己的理想成长，而现在的社会变得越来越丰富，人心会有各种各样的变化，所以现在的成长更有一种自由自在的意味。
墨：你想对现在的孩子说些什么吗?
楚：大家应该过得快乐一些。中学时期是很敏感的，内心的大门敞开着，该多放些快乐的事情进来。不要以为你们的空间都被学习的压力和父母的期望填满了，每个人都可以拥有并操纵广阔的心灵的自由。我就很喜欢幻想。比如坐在房间里，想象星星照耀着大地，能在星空下发呆多舒服啊!
现在，每个孩子的将来都显而易见——上学、工作、掌握科技，这些是生活中看得见的东西。而剩下的则是作为一个人需要闭上眼睛体会的东西，比如梦想、信仰、自由。自然，这些看不见的东西反而能让你的生活变得更真实。
坐在张楚家的沙发上，看他一直在忙碌：先给我们每个人都倒了一杯水。然后开始把洗衣机里的衣服捞出来晾在绳子上。他讲话的感觉像极了他的歌，那些严肃的、美好的、直逼人心灵的歌。
后来在我们强烈要求下，张楚一首歌——《孤独的人是可耻的》。
看着眼前唱歌的张楚，我有一种无法抑制的感动，我回想，在我的少女时代，喜欢张楚的原因是，青春岁月中的成长，除了有疯狂、叛逆、肆无忌惮以外，更多的是纯粹、认真、不被明了的伤痛、爱而不能的无奈。那些永不想放弃却可能踪影全无的美好，是青春的记忆中最无法沫去的。
一个中学生模样的小男孩已经挑了好几盒磁带，我扫了一眼，竟然还有一盒张楚的《孤独的人是可耻的》。不知他是否知道，张楚像他这样大的时候，也经常到城墙附近晃悠，享受那明亮温暖的阳光。
一个20世纪70年代出生的男孩，这样回忆自己当年与张楚的相遇：1993年，在秋日午后，我坐在教室的最后一排座饭，把脚搁在课桌上，第一次在上海电台的音乐节目里听到了张楚的《姐姐》。这是一首奇怪的歌，连续放了几个星期，后来，我就渐渐地听出了一股荒凉的味道。1994年高考前的一个月，我买到了魔岩三杰的专辑。在满桌试卷的教室里打开随身听，最初的感动来自于《孤独的人是可耻的》中的小提琴前奏。音乐流泻出来的时候，我听得心花怒放：一个多么好听的张楚！
那些好听的歌的背后，有许多成长的感受……
张楚(下称楚)：这是我在1988年写的一首歌，那时我快20岁了。我想表达一个小孩为了证明自己所作的抗争。当时很多孩子都有种对平凡生命的抵抗情绪，觉得自己是一只小小鸟，想要飞，却怎么也飞不高。他们不太甘心过平凡的生活，希望在平凡中寻找自己的力量。
墨：还记得这歌词是怎么写出来的?
楚：和大学里几个要好的朋友聚在一起，你想一句，我想一句，拼出来这首歌词，现在想来，这种创作过程很值得纪念。
楚：那时国内流行音乐表达的内容很狭窄，我对那些流行的音乐完全适应不了，而当时西方流行音乐的内容已经很丰富了，我就经常听听国外的歌。
这首歌写得非常随意，心里怎么想就怎么写，很好玩。那时候，北京有很多外国留学生，所以在录音时，使用了一些国外流行音乐中的节奏，朗朗上口。这首歌想表现一个小孩虽然对上学不是很满意，但依然保持着快乐的天性。
墨：那时你在为什么事忙碌？
楚：那个年代的生活比较简单。每天看书、玩，在北师大里和一帮同学一起玩。
楚：这首歌写于1991年，与《bpmf》相隔两年。我的那些大学生朋友都毕业了，开始工作，我也开始感觉到作为一个普通人，生活中有多么不容易。当时我最迷惑的是找不到自己，也没有一个特别明确的梦想。自己很感兴趣的事情不能去做，只能守着一份特别单调、枯燥的工作。这种苦恼是一种很闷的、没有余地的苦恼：生活没有任何的想象力，没有空间。从那时起，我开始有一些不同以前的思想。
墨：那么多的苦恼，还会对生活充满希望吗?
楚：还是充满希望，因为我有一些个性的信仰。
墨：什么是个性的信仰?
楚：就是相信自己理想中的世界还会实现。
楚：这首歌写于准备录《姐姐》这首单曲的间隙中，是在比较自在的情绪中完成的，有一点浪漫，描述了我比较感性的一面。
我想一直按照自己的理解生活，按自己的方式对待女性。和女孩交往时会带点艺术情结。
墨：女孩眼里的你是什么样的呢?
楚：单纯、阳光、活跃。
墨：你怎么看这首歌的巨大影响?
楚：我不是特别喜欢这种影响特别是有时候人们歪曲了我的本意。有些人认为，我是想说不孤独才好，其实我只是表达，孤独或者不孤独并不重要。我想探讨有关生命本质的问题。我开始了解自己。分析自己的内心，我想这意味着我开始成熟。
墨：上面选的歌词都是10年前的，这么多年过去了，你现在创作的歌会有什么不同？
楚：我现在喜欢一些更理智、更干净的东西，不是抓住某些事物的弱点去攻击，而是试图展现对生活的更好的理解。我现在的音乐不会去谈论局部，不从侧面或某一面去看东西，而是从整体去品味。我不再去关注别人，而是写我对自己的认识，写我的心，写我如何理解自然。从总是好奇地东张西望到静下心来细细品味人生，这是一种成长。
墨：你怎么理解成长?
楚：成长其实是没有年龄边界的，你在思考就在成长，直到死亡才会停止长大。年少时的我总是渴望按照自己的理想成长，而现在的社会变得越来越丰富，人心会有各种各样的变化，所以现在的成长更有一种自由自在的意味。
墨：你想对现在的孩子说些什么吗?
楚：大家应该过得快乐一些。中学时期是很敏感的，内心的大门敞开着，该多放些快乐的事情进来。不要以为你们的空间都被学习的压力和父母的期望填满了，每个人都可以拥有并操纵广阔的心灵的自由。我就很喜欢幻想。比如坐在房间里，想象星星照耀着大地，能在星空下发呆多舒服啊!
现在，每个孩子的将来都显而易见——上学、工作、掌握科技，这些是生活中看得见的东西。而剩下的则是作为一个人需要闭上眼睛体会的东西，比如梦想、信仰、自由。自然，这些看不见的东西反而能让你的生活变得更真实。
坐在张楚家的沙发上，看他一直在忙碌：先给我们每个人都倒了一杯水。然后开始把洗衣机里的衣服捞出来晾在绳子上。他讲话的感觉像极了他的歌，那些严肃的、美好的、直逼人心灵的歌。
后来在我们强烈要求下，张楚一首歌——《孤独的人是可耻的》。
看着眼前唱歌的张楚，我有一种无法抑制的感动，我回想，在我的少女时代，喜欢张楚的原因是，青春岁月中的成长，除了有疯狂、叛逆、肆无忌惮以外，更多的是纯粹、认真、不被明了的伤痛、爱而不能的无奈。那些永不想放弃却可能踪影全无的美好，是青春的记忆中最无法沫去的。