去年在广州大剧院主持一个建筑研讨会，出席的建筑家矶崎新，他在洛杉矶设计的当代艺术博物馆是被视为1980年代后现代主义里程碑的作品，近年经常和扎拉·哈迪特合作，听说在长沙参加投标项目。这批设计家都是当今世界建筑的风云人物。那天讲座之后，我和矶崎新在旁边的丽思卡尔顿酒店吃饭，他喝很浓的咖啡，我们提到了黑川纪章（Kisho Kurokawa），我说在2006年见他的时候，看身体还很好的，矶崎新说：人就是这样，新陈代谢吧！
　　好像是八年前，一个很冷的冬天，我在北京东四十二条中国青年出版社和总编在谈我的几本书的出版细节。那天天气非常非常的阴沉，本来说好了要和他们吃晚饭的，但是临时接到万科董事长王石秘书打来的电话，说王石和河南的一个很大的房地产公司建业集团的老总胡葆森在北京的国贸中心等我，要我过去聊聊。于是我谈完事情就辞了出版社的饭局，去找王石他们。走出出版社时，发现天上已经洋洋洒洒地开始飘落雪花了。冬天，在北京的小胡同里走，脚下是柔软的新雪，身上、脸上都是雪花，这种感觉真是好。看着那些黑色的榆树枝干，铅灰色的天空，洋洋洒洒的雪花，很开心。到了国贸，两位已经在喝茶等我。大家都是忙人，单刀直入，就是希望我去郑州走一次，看看郑州正在开拓的一个新区，据说是日本设计师黑川纪章规划和设计的。我答应了，一半是因为朋友关系，一半也是想看看黑川到底能够走多远。
　　在这以前几年，我去马来西亚和新加坡，搜集资料写那本《马来西亚建筑史》，进是从新加坡樟宜国际机场，出的是黑川设计的吉隆坡国际机场，在吉隆坡也去看了他规划设计但还没有完成的马来西亚高科技区，说老实话，感觉他的设计仅仅适合于大型公共建筑，因为象征性强、标识性强，而如果是住宅建筑，他的设计有两个很显著的不足：第一是缺乏对建筑所在地的思考，他的建筑可以放在任何地方，无需考虑地缘因素，这是国际主义风格时期很流行的做法，其实是个缺点；第二就是他的设计缺乏温馨、如家的氛围，缺乏英语中称为“cozy”的这种感觉。
　　强烈的现代主义、后现代主义符号性这种做法，在日本现代建筑师中很常见，在日本三代建筑师中，绝大部分建筑师是走纯粹现代主义的，日本人讲究纯粹，喜欢现代的简朴，已经有点达到走火入魔的地步了。在日本，勒·柯布西耶特别受欢迎，战后日本甚至出现了“柯布派”。不过，我自己还是喜欢那些把现代和日本传统结合起来的建筑师，好像第一代的丹下键三和第三代的长谷川逸子，他们对现代吃得透，对日本传统又有感情，因此能够结合得比较好。从吉隆坡回美国之后，有人给我看黑川设计的一个中亚国家的首都方案，好像是塔吉克斯坦或者哈萨克斯坦，尺度太大，不由得联想起柯布西耶的昌德加尔和奥斯卡·尼迈耶的巴西利亚，好像科幻布景，不像是一个适宜人住的城。
　　在建筑史中，黑川被列入“新陈代谢”派的代表人物。他从四十年前开始倡导的“共生”思想，理论界对他很推崇，说他的理念“已被推崇为生命时代的基本理念，同时也成为二十一世纪的新秩序。‘共生思想’这一观念，不仅对建筑领域，而且对经济领域和其它领域都产生了深远影响，如今已成为时代的关键词”云云。我倒觉得说得有些过头了。我去日本看过他的日本国立民族学博物馆、广岛现代美术馆，在荷兰则看过他的阿姆斯特丹梵高美术馆新馆等，自己从感觉上都谈不上特别喜欢，还是觉得缺乏对地缘因素的思考、过于冷漠了。他设计的南京艺兰斋美术馆，是他的第27座美术馆，一座以收藏明清字画为主的私立美术馆，所藏“扬州八怪”作品达250多件。美术馆总建筑面积20800多平方米，他显然更钟爱自己在中国设计的这座美术馆。
　　我喜欢黑川的严谨、理性、哲学，喜欢他对于建筑的理解和立场，更知道他在建筑史上举足轻重地位。虽然有一些具体项目我有保留意见，但是并不影响我视他为当代建筑界的大师。见到他的时候，觉得他瘦得厉害，有点像个老太太，但是看他讲话的精神，又觉得他还能够在建筑界工作好多好多年。他突然的去世，基本就是一个时代的结束了。我见到矶崎新，看他一身黑衣，也有种末代幽灵的感觉。和黑川、和矶崎，都是和历史在讲话，那个圈子，现在已经随风吹散了。