诚如《左传》所说：“国之大事，在祀与戎。”自从有了私有制、建立了国家，战争就伴随人类从远古走向今天。中华民族在发祥发展的历史进程中，在朝代更迭、抵御侵略之际，经历过无数次战争，对战争有着深刻而沉重的记忆。
　　许慎《说文解字》借楚庄王的话解释“武”的字义：“夫武，定功戢兵，故止戈为武。”止暴制乱，止戈为武，这是中华民族千百年来对战争的明确诠释。爱好和平，慎重用兵，为守护和平而战，为保家卫国而战，不惹事，但也不怕事，这些理念已积淀在中华民族悠久绵长的血脉中，并以诗歌形式传达出来。本栏目推出的四篇文章，通过品读中国古代诗歌，了解《诗经》时代的家国情怀，汉末诗人的平乱渴望，南朝诗人的功业期盼，唐代诗人的卫国志向。让我们在阅读中领会古人面对战争的心灵世界，珍惜和平生活，守护和谐家园。
　　——龙文玲（广西大学文学院教授）
　　家国情怀是支撑中华民族生生不息、薪火相传的重要精神文化力量。从“禹、稷当平世，三过其门而不入”，到霍去病“匈奴未灭，何以家为”的豪迈宣言，再到顾炎武“天下兴亡、匹夫有责”的倡议，往圣前贤谱写了无数保家卫国的壮丽诗篇，浸润在中华民族的精神命脉里。在中华民族崛起的历史进程中，无数仁人志士本着对家园故土的无比珍视，对国家和平的深切企望，背井离乡、远赴征途。这种文化基因源远流长，可以追溯到《诗经》的战争描写和征人思妇的情感表达中。

靖乱建周的雄壮颂歌

　　商末，纣王无道，民众饱受乱离之苦。在周文王、周武王的带领下，将士们将个人的情感、生命安全抛诸脑后，加入伐商除暴的行列，用血肉之躯构筑起新的家国。《诗经》即以诗歌形式热情歌颂了周民族靖乱建周的功绩。
　　《大雅·皇矣》记述了周文王讨伐密国、崇国之事。诗中，将士们深知此战是为伐商建周积蓄实力，清除障碍，所以，面对“崇墉言言”“崇墉仡仡”，（[唐]孔颖达等《毛诗正义》，中华书局影印阮元校刻十三经注疏本，1980年版。本文引《诗经》皆出此书。）即崇国的高城深堑、铜墙铁壁，他们勇敢无畏，“临冲闲闲”“临冲茀茀”，有条不紊地驾着临车、冲车，“是伐是肆”“是绝是忽”，以锐不可当的气势突破敌国防守，获得了“四方以无侮”“四方以无拂”的胜利成果，免去了伐商的后顾之忧。
　　《大雅·大明》共八章，是周朝的开国史诗，其中记录了武王伐纣之事。首章“明明在下，赫赫在上。天难忱斯，不易维王。天位殷适，使不挟四方”，指出纣王失道，百姓疾怨，教令不行，四方叛之，亟待有德的明君匡扶政教。第二至六章，记述王季、太任和文王、太姒的婚配及品行。王季、太任夫妇二人“维德之行”，夙夜相警戒，行事皆以“德”为准则。王季之子文王“厥德不回，以受方国”，不违正道，使得四方之国皆来归有周。文王又得配“天作之合”的太姒，她是“大邦有子，伣天之妹”“缵女维莘”“长子维行”，是莘国国君淑静、美丽如神女的长女。这四章浓墨重彩，极尽敷陈，意在申明有周世代敬德，足以保民，因此为天命所佑护，为武王“燮伐大商”奠定了坚实基础。而周王朝的建立及强大，所凭借的不仅是君主的明德，更是战士们的冲锋陷阵、令行禁止。诗歌最后二章即着力描述将士们同心同德、攻克殷都的牧野之战：
　　殷商之旅，其会如林。矢于牧野，维予侯兴。上帝临女，无贰尔心。
　　牧野洋洋，檀车煌煌，驷騵彭彭。维师尚父，时维鹰扬。凉彼武王，肆伐大商，会朝清明。
　　这两章，“殷商之旅，其会如林”，形象描写殷商阵营：各路军队会集，人员众多密如森林，突出了殷商军事力量的強大与此战形势之严峻。“牧野洋洋，檀车煌煌，驷騵彭彭”，则画面一转，热情描写周军雄风：宽阔的牧野战地上，周军檀木兵车明亮辉耀，战马强健有力，借军车战马衬托周军将士的飒爽英姿、斗志昂扬。“维师尚父，时维鹰扬”，将武王太师尚父比作老鹰高飞般迅猛，写出了尚父的勇敢刚毅、运筹帷幄。“凉彼武王，肆伐大商，会朝清明”，凉，辅佐；肆，迅疾。进一步叙述武王在尚父辅佐下，果断迅速攻克殷商军队，使天下获得清明。全诗就在对推翻殷纣王虐政、开辟新的清明社会的讴歌中戛然而止。

保家卫国的壮美旋律

　　国家边境安全，关乎万家安宁。《小雅·采芑》《出车》《六月》《大雅·江汉》《常武》五首诗歌，即展现了宣王中兴时期将士们戎马倥偬，向北抵御玁狁侵扰、向南平定淮夷反叛的保家卫国的历史画卷。
　　《小雅·六月》是一首赞美尹吉甫领军北伐玁狁、安国定邦的诗歌，全诗共六章。首章云：“玁狁孔炽，我是用急。”郑玄笺云：“记‘六月’者，盛夏出兵，明其急也。”（[汉]郑玄《毛诗传笺》）说明玁狁犯境常在秋冬，而今却在六月农忙之时，令人猝不及防。这两句不仅为全诗营造了紧张的气氛，而且说明尹吉甫北伐是为抵御玁狁侵扰，其正义性不言而喻。第二至五章，描述了将士们出师、行师、战斗的盛大场景，一气呵成：
　　比物四骊，闲之维则。维此六月，既成我服。
　　我服既成，于三十里。王于出征，以佐天子。
　　四牡修广，其大有颙。薄伐玁狁，以奏肤公。
　　有严有翼，共武之服。共武之服，以定王国。
　　玁狁匪茹，整居焦获。侵镐及方，至于泾阳。
　　织文鸟章，白旆央央。元戎十乘，以先启行。
　　戎车既安，如轾如轩。四牡既佶，既佶且闲。
　　薄伐玁狁，至于大原。文武吉甫，万邦为宪。
　　第二、三章言战马齐壮、操练有度，将士们戎服已备、整装待发，迅速奔赴战场，展现了周人慷慨激昂的精神风貌。第四、五章描述两军交战。先言玁狁恣意妄为，占领焦获，侵犯镐地、朔方，逼近泾水的北面，战事紧迫。继而描述战场艰险，而周军旗帜依然醒目鲜艳，白帛为底，鸟隼为纹，彰显了周军面对强敌仍沉着应战、游刃有余的状态。在尹吉甫的带领下，将领们身先士卒，戎车十乘为前锋，率先冲破敌方阵行，继而全军上下勠力同心，稳步、有序地推进战线，击退玁狁，捍卫了周朝领土。末章“吉甫燕喜，既多受祉。来归自镐，我行永久。饮御诸友，炰鳖脍鲤。侯谁在矣？张仲孝友”，敷陈大军凯旋燕饮，将士们与张仲等贤人畅饮美酒，共品佳肴，共享胜利的喜悦。 　　《大雅·常武》赞美宣王平定徐国叛乱。首二章记述宣王命南仲、皇父整齐六军，修治甲兵，“既敬既戒，惠此南国”，强调平定叛乱以惠泽南国百姓的目的。三、四、五章集中铺写了王师声势浩大，威慑、劝降叛军的过程：
　　赫赫业业，有严天子。
　　王舒保作，匪绍匪游。
　　徐方绎骚，震惊徐方。
　　如雷如霆，徐方震惊。
　　王奋厥武，如震如怒。
　　进厥虎臣，阚如虓虎。
　　铺敦淮濆，仍执丑虏。
　　截彼淮浦，王师之所。
　　王旅啴啴，如飞如翰。
　　如江如汉，如山之苞。
　　如川之流，绵绵翼翼。
　　不测不克，濯征徐国。
　　第三章言王师行军的盛况：王师赫赫然而盛，业业然而动，似天子亲临般威武，日行三十里，不急不缓，胜券在握。其声势有如雷霆轰鸣，令徐方闻之震惊、骚乱不安。第四章记述两军对阵：王师行至淮水，临阵将战。军队奋力展示其威武，状如天之震雷，声如勃然大怒。战斗时，虎将雄兵奋勇进攻，吼声如怒虎，虏获大批敌人，占据淮水并以之作为王师驻扎地。第五章铺叙周朝军队的军容：王师的行动迅疾如飞鸟，凶猛如鹰隼。兵众如江汉之水浩浩荡荡，退守坚稳如山，不可动摇，进攻如川，征讨徐国气势滔滔，其实力、计谋皆深不可测。辞句间洋溢着对军力强盛、“不战而屈人之兵”的自豪。末章称颂“四方既平，徐方来庭”的天子功绩。

怀归思亲的和平期盼

　　“安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”（[汉]班固《汉书》卷九《元帝纪》，中华书局1962年版）但在国难当头之时，中华先民还是强忍对家园、亲人的不舍，踏上征途。《诗经》中就有不少抒写征人思妇万般情感的优秀诗篇。
　　有的反映了思妇的心绪。如《秦风·小戎》：
　　小戎俴收，五楘梁辀。
　　游环胁驱，阴靷鋈续。
　　文茵畅毂，驾我骐馵。
　　言念君子，温其如玉。
　　在其板屋，乱我心曲。
　　四牡孔阜，六辔在手。
　　骐骝是中，騧骊是骖。
　　龙盾之合，鋈以觼軜。
　　言念君子，温其在邑。
　　方何为期？胡然我念之！
　　俴驷孔群，厹矛鋈錞。
　　蒙伐有苑，虎韔镂膺。
　　交韔二弓，竹闭绲縢。
　　言念君子，载寝载兴。
　　厌厌良人，秩秩德音。
　　诗歌共三章，每章十句。每章前六句极力铺陈秦军装备精良，有力烘托出秦军出征时的雄壮军威。首章夸兵车之善：兵车用五条皮带绑扎，轻巧稳固，装饰考究，并以骐、馵良马为驱。而“驾我骐馵”，则引出次章战马之善：四匹高大雄壮的公马并驾齐驱，六辔御之，还有龙纹盾牌保护车马。“龙盾之合”一句，又牵出末章兵器之善：有精良的马甲，尖锐的三棱矛，精美的盾牌，放置着强弩的弓袋。而末章首句“俴驷孔群”，又与次章的战马描写相呼应，极具章法错综之妙。这些描写，一方面表现出女主人公对军备的熟悉，颇有一种“车马兵甲备具如是，以此伐戎，何有不克”的豪气，另一方面委婉透露出女主人公对丈夫的思念，没有对丈夫出征情景的反复回忆，又何来如此细致的描绘。言在此而意在彼，含蕴深远。《毛诗序》“《小戎》……备其兵甲，以讨西戎。西戎方强，而征伐不休，国人则矜其车甲，妇人能闵其君子焉”，评论的正是这部分内容。诗歌每章后四句，以复沓章法直接抒写女主人公深切思念：首章为身处战场的丈夫忧思心乱；次章殷勤询问归期；末章自陈昼夜思念丈夫的情状。这里，“言念君子”构成了诗歌的主旋律，思妇对征人的思念情感，亦在反复吟唱不断增强。战事早日结束，丈夫早日还家，是这首诗女主人公的渴盼，也是《诗经》时代众多闺中思妇的共同心愿。
　　有的表达了从军将士的万般情感。如《小雅·采薇》借一位士卒返乡途中的所想所思，抒写了《诗经》时代将士们既爱国又恋家的感人情怀。诗歌前三章第三句，皆为“曰归曰归”，一唱三叹，极言思乡之情。“我戍未定，靡使归聘”，“忧心烈烈”，“忧心孔疚”等句，陈说战事紧迫，征夫无法与家人通信，忧心如焚。尽管如此，“靡室靡家，玁狁之故”，“不遑启居，玁狁之故”，诗人认识到只有驱逐玁狁，才能获得安定的家庭生活，故而義无反顾投入战斗。顺接这一情感，四、五章转向对战斗生涯的描写，通过夸赞将帅战车之美，驾车的军马高大雄壮，烘托士气之高昂。其中的“戎车既驾，四牡业业”，“驾彼四牡，四牡骙骙”，洋溢着乐观和必胜的自信。而“岂敢定居？一月三捷”，“岂不日戒，玁狁孔棘”，用语虽简，但高度概括了战争的激烈，战斗的频繁，亦写出了将士们抵御侵略的意志之顽强。而支撑着这意志的正是他们保家卫国的责任感和击退外虏、早日还家的渴望。末章“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，历来为人称道。短短十六字，充满时光流逝、物是人非的悲怆感。阴雨霏霏、大雪纷纷之时，战争终于结束，征夫得以踏上归途。“行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”饥渴交加的归途中，诗人心中无限凄怆哀伤，其背后是对战争的反思、生命的尊重和对永久和平的无尽期盼。
　　春秋五霸之一的楚庄王曾说：“夫文，止戈为武”，“夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财者也。”（杨伯峻《春秋左氏传注·宣公十二年》，中华书局2008年版）这句话可视为中华民族对战争意义的深刻诠释：战争的真正目的是攘除暴虐，安定国家，使人民获得安宁生活。正因秉持这样的理念，从《诗经》时代起，在家国危难之际，无论是手握兵权将帅，还是寂寂无闻的士卒，抑或留守后方的老弱妇孺，都会尽其所能为保家卫国、守护和平而战。这种家国情怀，形于歌咏，至今动人心弦，激人奋进。
　　（作者系清华大学人文学院博士研究生。）