三十年前，别的同学都上班好几个月了，但牛大柱还是在家待业，整日郁郁寡欢，萎靡不振。大柱的遭遇被一老编辑知道了，老先生动用了人脉，带他去见一家杂志社的头。那是个寒风凛冽的冬日晚上，大柱夹着他几年来在报刊上发表的文字，在一家茶馆的楼下等待老编辑，老编辑一见他，就将手上的一件黄大衣递给他，道：“穿上！”大柱犹豫片刻，随即套在身上。
　　当晚，杂志社的主编大人在茶馆昏暗的灯光下，读了大柱的几篇文字之后，抑制不住内心的激动，当场拍板，让大柱去上班。
　　大柱一到杂志社，主编大人就发现“卸装”之后的他有点“不对劲”——他的脊椎明显凸出，像是一把錐子挑着背上的衣服。主编阴沉着脸，找到那位“伯乐”：你事先难道不知道他……伯乐淡然一笑，我知道啊！我把他带给你看了，你当时没看出来？主编大人说，你这是挖坑啊！他穿着大衣，又是那么暗的灯光，我就是火眼金睛，也看不出来啊！
　　在杂志社，别人异样的眼神大柱不是不知道，但他早已习惯了。他每天像个学徒工，第一个到单位，烧水、扫地、送报、送信，做得极为自然。此外，他还把时间用来读书、写作，名字迅速攻占了全国第一流的文学杂志。杂志社的主编大人退休前推荐大柱接班，大柱跑去征求那位伯乐的高见，伯乐剑眉一挑：你当初需要一件“黄大衣”，现在还需要吗？
　　
　　大柱没接主编的位子。他每天照样打水、扫地，照样送报、送信。在他后面进来的年轻人都当了头，翘着腿给他分派任务，大柱也不恼，一声不吭地领命去了。
　　近些年，杂志社发生了一系列变故，接任的主编因为经济问题被捉，同事们调走的调走，升官的升官，没升官、没调走的或沉迷于酒局、牌桌，或整天闹骚满腹。大柱仍每天“弓”着腰做“学徒工”，有人说他“装×”，大柱偶尔回应：“我还是三十年前的那个我。”