论文部分内容阅读
女儿上初二了,我们关心她跟同学关系怎样,是否合群,等等。她说都还好。同时,作为比照,她还讲了班上有个女孩子,是有点落落寡合。何以见得?她提供了一个细节。学生们吃过晚饭后,冲完凉,晚自习的铃声还没响起,正是寄宿学校的孩子们难得的可以稍稍自由活动的时段。校园里的杜鹃花开得正艳。那个女孩子,短头发,捧着本书,站在大丛杜鹃花前,看书。她身后的树下,石凳上,有一些学生和送汤的家长(周三晚修前允许家长来送汤,是南方许多寄宿学校的惯例),热热闹闹的一个背景。
这幅画面,女儿给的定义,是寂寞。自然,她的看法,觉得这样是不大好的。孤单,没有朋友,内心难免苦闷。可我倒觉得这样挺好的啊。春天,对着大丛红红白白的杜鹃花,呼吸着杜鹃的香气,看自己喜欢的书,不管别人怎样呼朋唤友,或跟父母一起喝汤撒娇什么的——书籍不就是全世界最好的营养品吗?
退一步讲,就算是寂寞,我也不会觉得这寂寞有什么不好、不对的。甚至,正确对待寂寞,对一个人的成长,还大有裨益呢。
不妨,就谈谈这寂寞吧。
何为寂寞?“寂”,意为“室内没有声响”;“寞”,原指太阳下山时、点灯之前的昏暗屋室。两字组合起来表示“冷清孤单”,同时从结构上看,都跟房屋相关。这让我联想起一幅画面。我师范毕业被“发配”到一所偏僻的乡村小学,学校在大片田野中间,每天放学后学生星散,学校的同事都回了家(那时还大多是民办老师,回去赶农活呢),空荡荡的校园里往往只剩下我一个人。起初那段时间,因为在工作安排上心理落差大,什么事都提不起来兴趣,就闭了门,仰面躺倒在床上,瞪眼看着窗外的天色,由亮蓝,到浅蓝,到深蓝,暮色像一汪水一样,一点一点渗进来,终于占据了整间屋子,溢满你的心房。静,似乎远远地听到一两声牛哞。心像是一点点抽空了一样,又像是一直在往下沉。懒得动弹一下。——这种况味,该是寂寞了吧?
但是这样几番下来,开始咂摸出一些趣味来。比如光影在墙上的细微移动,枝叶投在窗纸上的水墨效果的图案;耳畔的动静也丰富起来,虫子扑打窗棂,屋后归巢的鸟噪,两只斑鸠夫妇一声长一声短地相互呼应着渐远了。我仿佛喜欢上这种寂寞中的游戏。
斗室之外,亦有寂寞。夏天的傍晚,田间小道上还有太阳的余温,衔着根草茎,依旧是仰躺的姿势,在草地上。太阳刚刚下山,天空还是明亮的。努力睁大眼睛,等待着第一颗星的出现。暮云四合,金星总是最先在某个大致的区域被找到。其他的星星却似乎不见,偌大的天宇,眼睛总只能盯住一处,看累了,才一转眼,另一方天空似乎有星星出现了。赶紧打起精神找寻,怕再错过。可一会儿工夫,总在你没注意的地方,又看到别的星星。再细看时,已然星光满天,哪里都有了。小镇上陆续上灯了,揉揉眼,懒懒地往那间小学走。
童年的时候,喜欢各村到处追着去看电影。两根杆子间扯起一方白布,声光起时,满场皆寂。无限遥远的生活、情爱、恩仇,猝不及防地在眼前循序上演。总是电影胶片转到最后,屏幕上闪过几帧乱码,戛然而止,光影顿消——“今晚电影到此结束”。喊声四起,人影散乱。夹在人流里努力回头再看时,仍是那欹斜的一方白布,星光照拂着逐渐空落的稻场。《今夜星光灿烂》——当时正有这样的一部电影呢,那样真切的星光,才真正叫人莫名地寂寞。深一脚浅一脚地踏在归途的乡村路上,怎么都摆脱不掉那种不真实的感觉。
寂寞不只限于目之所及,更牵连到心之所及,思之所及。有人这样形容:比煙花寂寞。谁比烟花更寂寞?烟花何曾寂寞过?绚丽绽放,溢彩流光,如雨如瀑,辉映夜空。硝烟弥漫,响彻云霄,倾城出动,万众争睹。所谓寂寞,是云烟散去、繁华落尽的凄凉罢了。人世代谢,朝代更迭,风流总被,雨打风吹去。到最后,挥之不去的,怕只有寂寞。而寂寞到极致,便是对宇宙人生的一声浩叹!当年陈子昂登上幽州台,极目远眺,但见茫茫宇宙,天长地久,孤单寂寞,悲从中来:前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下!那份遗世独立的情怀,感动千古。而张若虚漫步江畔,赏春花,对明月,想人生苦短,而江自奔流,月自盈亏,竟起奇想:江畔何人初见月,江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年只相似!这份寂寞,怕是古今无人能解。
还是说回孩子的寂寞吧。有这样一句话,寂寞的孩子常常有美丽的想象。这份美丽却常常只能自己独享,难与外人言说。我还能回想起遥远年月自己上小学校的那条路。多少回,小伙伴们呼朋唤友地在前边走远了,看不见了。我一个人。有时候是闭着眼睛,慢慢往前探,路左边是稻田,右边是一条小水渠。稻子抽穗了,稻叶剑簇似的往路上挤过来,走得偏左了,有稻叶边上的小小锯齿隐约挂着裤脚,就往右挪挪;而右边的水渠边草长得深些,走得偏右了,感觉脚底下软和了些,有点牵绊了,就再往左挪挪。整个世界都只在停留自己的感觉里,不知不觉已经走出去老远,心里充盈着小小的成就感。再往前走一段,脚下有点踉跄踏空的的感觉,那是走到一个小小的下坡,快到村供销社和卫生所了,路边几株白杨潇潇的声音也如约温柔地在耳边响起。就赶紧把眼睁开,正经走几步,怕是叫卫生所里的闲人看了笑话呢。还有时候呢,我是自己低头踢着一个小瓦片,从村头一直踢到学校去,就算钻进草丛,落到一堆瓦砾堆里去,也要拿脚拨出来,继续前进——那会儿若有人从远处看来,怕是像极一个喝醉酒的人在趔趄着走呢。
当然,要是路上来去的人稍稠点儿,就不大方便这么玩了——倒不因为什么“孤独的人是可耻的”,觉得一点点不好意思而已。就那么踢踢踏踏地走,后背上哥哥曾用过的花布书包的长带子有节奏地拍打着屁股,眼可不闲着,四下里撒野——白鹭缓缓无声地从稻田上空划过,翅膀迎着阳光时,亮得像白绸布一样。一只黄鼠狼极轻盈地横过村路,没入另一侧的深草里,脚下像是全然不沾尘灰。还有黑色的小小秧鸡,在密密的稻秧缝隙间闪过,细脚伶仃的样子,你要想再看一眼可就难了。倒是等你走过老远了,后边传来秧鸡的叫声,那么高亢,几里外都能听见。声声啼叫里,无际的稻田却越发显得绿了。
听我这么讲着,女儿的眸子里亮了一下。
有些寂寞是可品的。她想了想,说,有回因为上培优班的缘故,下晚修的时间拖后了一些,回宿舍的路上,空空的,一栋栋学生宿舍大都熄灯了,路灯照着,只有树影子落在地上。转过弯,往坡上走。那个时候,月亮刚刚爬到半山,她停下看了好一会儿,“山岗上那一弯静静的晚月”(她摘抄本上曾经出现过的句子)。
也有些寂寞,是可赏的。万籁俱寂的时光,也是愁思百转、幽恨潜生的时候。“寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门”。梨花胜雪,蝶舞蜂飞,空气里都是甜香,谁家秋千上荡漾着笑语。这边厢却是房门深闭,虚着一个空庭,和门后一颗寂寞的心。“帘卷西风,人比黄花瘦”。强打精神,恹恹地半卷起珠帘,昨夜西风过处,窗外小园里黄花堆积,回身揽镜自照,却只见芳容憔悴,堪比黄花。“谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗”。还是落下帘栊吧,不看也罢,而西风里黄叶兀自萧萧,凉意如水般,浇着一身。
更有许多寂寞的时光,是可咂摸、玩味甚至耽溺的。寂寞中有大自在。去岁年末,我们顶着风雪回到襄阳老家,抽了半天时间去访古隆中。赶上堵车,到隆中牌坊时已近下午五时,山中暮色垂矣。没敢在牌坊处稍作停留,急匆匆入得山去。躬耕田,抱膝亭,梁父岩,武侯祠,一直寻到更深处的诸葛草庐。余晖,残雪,映着白墙黑瓦,几案,古琴,笔砚,床帷,无不透出浓重的陈年气息。时候既晚,又值岁末,游人寥寥,甚至彼此话语也不多。往山上走,倒是不时看见小群的野雉,毛羽斑斓,在脱光了叶子的灌木林里闪过,给寒冬的山林添几许生气。当我们气喘吁吁地从山上下来,游人已陆续走空了。我们是茅庐的最后的一批访客了。在浓起来的夜色里走过空落无人的隆中景区,青山四合,屋舍山林已不可辨识。忽然想,当年,17岁即失双亲的诸葛亮正是在这片山林间,躬耕陇亩,抱膝长吟,在如豆的灯下苦读兵法诗书,博识天文地理,洞观天下,广交士林,十年蜇居,及至三顾茅庐,一番晤对,辅佐两朝,由白衣而致卿相,因智识谋略而留名青史。既今海内外游人纷至沓来,探访此隐居地,千年而今,络绎不绝。这正是寂寞中成就的大事业啊。出景区时,再端详隆中牌坊,牌坊上的铭刻昏暗中几不可识——“澹泊明志,宁静致远”,这正是寂寞中的大境界啊。
我也曾经跟寂寞争斗过。在乡村小学的八年间,教书之外的时光里,曾学着明代文学家张博以“七抄七焚”之法读书,把整张大白纸裁成条幅状,将背过的《唐诗三百首》《宋诗选注》《古文观止》等等,都用钢笔工工整整默下来。我教书的学校背靠一个三五人家的荒村,宿舍后面是一湾溪水,一片竹林。常常是在夜阑人静的时候,一盏孤灯下,伴着若有若无的溪声和沙沙的竹叶响动,那些古人的诗词佳句、华彩辞章自胸中汩汩流出,一边口中微喃,一边付诸笔端。随着古诗文的意境各异,笔下也或缓或急,摇曳生姿。婉约处落笔轻盈,如灵猫潜行;明媚时下笔流畅,如行云流水;激昂处奋笔疾书,意绪难平;悲愤时一字一顿,力透纸背。真正从心底里体会到汉字与经典文学结合的妙处。写到手臂酸疼时,搁笔静坐,窗外风声也无,头脑却异常活跃,犹自视通万里,思接千载,仿佛在时空隧道里奔驰,恍不知今夕何夕。这样密密麻麻手书的条幅,却舍不得像张博那样付之一炬,遂整整齐齐地张贴于卧室四壁。有风拂过时,满墙条幅飒飒作响,一如古之贤相、重臣、隐士、才女争相欲语。课余回来,在斗室内行走坐卧,与四壁诗文作伴,心中的成就感也油然而生。直到那些条幅一如枯叶般陈旧、泛黄、打卷了,才叹息一声,扯下焚掉,又手抄新的诗文续上去。
而现在的世界,声、光、电立体交叉全方位覆盖,海量信息填满了几乎所有的角落。孩子们埋头在应试的书海里,寂寞仿佛也成稀缺了。
——但是,怕也不尽然。寂寞是一种心境,是那一瞬的心灵的状态。哪怕在稠人广众里,哪怕在急管繁弦间,你也可能会咂摸到一丝寂寞。那滋味,有时候,挺美。
我跟女儿都读过汪曾琪先生的一些文字。在其中一篇叫《晚饭花》的文章里,有这样一段:“我的对于晚饭花还有一点好感,是和我的童年的记忆有关系的。我家的荒废的后园的一个旧花台上长着一丛晚饭花。晚饭以后,我常常到废园里捉蜻蜓,一捉能捉几十只。选两只放在帐子里让它吃蚊子(我没见过蜻蜓吃蚊子,但我相信它是吃的),其余的装在一个大鸟笼里,第二天一早又把它们全放了。我在别的花木枝头捉,也在晚饭花上捉。因此我的眼睛里每天都有晚饭花。看到晚饭花,我就觉得一天的酷暑过去了,凉意暗暗地从草丛里生了出来,身上的痱子也不痒了,很舒服;有时也会想到又过了一天,小小年纪,也感到一点惆怅,很淡很淡的惆悵。而且觉得有点寂寞,白菊花茶一样的寂寞。”——这种白菊花茶一样的寂寞究竟是怎样的呢,个中妙处难以言说。
儿时在老家的小村子里度过漫长的暑假。院墙角上的一架葡萄,假期初才是涩涩的青葡萄,一天天过去,在烈日下慢慢变紫,被去去来来地摘吃净了。直到有一天,早上起来,已经不是盛夏的燥热,一架的葡萄叶摇动起来声音里也有几分干涩,忽然想起来进屋去翻月份牌,暑假剩余的日子已是屈指可数了,心里顿然升起莫名的惆怅。那种感觉一直留存在心底。直到有一天看西班牙作家阿索林《去书院的路》,起首便是“葡萄藤的卷须转黄,灰暗的秋天的黄昏近了,我的忧郁也随着浓了起来,因为我知道已经到上学去的时候了。”忽然像是被击中一样,多年前体味到的那种孩提的寂寞再次涌上心来。
寂寞是什么?是行云的一段,是流水的一弯,是生命必经的历程。来者自来,去者自去。不管是“木末芙蓉花,山中发红萼”,抑或是“绝代有佳人,幽居在空谷”,都是生命最自然的状态。原本并没有谁比谁更寂寞。
就像瓦尔登湖畔的梭罗所称:我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞,我不比一张豆叶,一枝炸酱草,或一只马蝇,或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪,或一只风信鸡,或北极星,或南风更寂寞,我不比四月的雨或正月的融雪,或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。
(作者单位:广东中山中山纪念中学三鑫双语学校)
这幅画面,女儿给的定义,是寂寞。自然,她的看法,觉得这样是不大好的。孤单,没有朋友,内心难免苦闷。可我倒觉得这样挺好的啊。春天,对着大丛红红白白的杜鹃花,呼吸着杜鹃的香气,看自己喜欢的书,不管别人怎样呼朋唤友,或跟父母一起喝汤撒娇什么的——书籍不就是全世界最好的营养品吗?
退一步讲,就算是寂寞,我也不会觉得这寂寞有什么不好、不对的。甚至,正确对待寂寞,对一个人的成长,还大有裨益呢。
不妨,就谈谈这寂寞吧。
何为寂寞?“寂”,意为“室内没有声响”;“寞”,原指太阳下山时、点灯之前的昏暗屋室。两字组合起来表示“冷清孤单”,同时从结构上看,都跟房屋相关。这让我联想起一幅画面。我师范毕业被“发配”到一所偏僻的乡村小学,学校在大片田野中间,每天放学后学生星散,学校的同事都回了家(那时还大多是民办老师,回去赶农活呢),空荡荡的校园里往往只剩下我一个人。起初那段时间,因为在工作安排上心理落差大,什么事都提不起来兴趣,就闭了门,仰面躺倒在床上,瞪眼看着窗外的天色,由亮蓝,到浅蓝,到深蓝,暮色像一汪水一样,一点一点渗进来,终于占据了整间屋子,溢满你的心房。静,似乎远远地听到一两声牛哞。心像是一点点抽空了一样,又像是一直在往下沉。懒得动弹一下。——这种况味,该是寂寞了吧?
但是这样几番下来,开始咂摸出一些趣味来。比如光影在墙上的细微移动,枝叶投在窗纸上的水墨效果的图案;耳畔的动静也丰富起来,虫子扑打窗棂,屋后归巢的鸟噪,两只斑鸠夫妇一声长一声短地相互呼应着渐远了。我仿佛喜欢上这种寂寞中的游戏。
斗室之外,亦有寂寞。夏天的傍晚,田间小道上还有太阳的余温,衔着根草茎,依旧是仰躺的姿势,在草地上。太阳刚刚下山,天空还是明亮的。努力睁大眼睛,等待着第一颗星的出现。暮云四合,金星总是最先在某个大致的区域被找到。其他的星星却似乎不见,偌大的天宇,眼睛总只能盯住一处,看累了,才一转眼,另一方天空似乎有星星出现了。赶紧打起精神找寻,怕再错过。可一会儿工夫,总在你没注意的地方,又看到别的星星。再细看时,已然星光满天,哪里都有了。小镇上陆续上灯了,揉揉眼,懒懒地往那间小学走。
童年的时候,喜欢各村到处追着去看电影。两根杆子间扯起一方白布,声光起时,满场皆寂。无限遥远的生活、情爱、恩仇,猝不及防地在眼前循序上演。总是电影胶片转到最后,屏幕上闪过几帧乱码,戛然而止,光影顿消——“今晚电影到此结束”。喊声四起,人影散乱。夹在人流里努力回头再看时,仍是那欹斜的一方白布,星光照拂着逐渐空落的稻场。《今夜星光灿烂》——当时正有这样的一部电影呢,那样真切的星光,才真正叫人莫名地寂寞。深一脚浅一脚地踏在归途的乡村路上,怎么都摆脱不掉那种不真实的感觉。
寂寞不只限于目之所及,更牵连到心之所及,思之所及。有人这样形容:比煙花寂寞。谁比烟花更寂寞?烟花何曾寂寞过?绚丽绽放,溢彩流光,如雨如瀑,辉映夜空。硝烟弥漫,响彻云霄,倾城出动,万众争睹。所谓寂寞,是云烟散去、繁华落尽的凄凉罢了。人世代谢,朝代更迭,风流总被,雨打风吹去。到最后,挥之不去的,怕只有寂寞。而寂寞到极致,便是对宇宙人生的一声浩叹!当年陈子昂登上幽州台,极目远眺,但见茫茫宇宙,天长地久,孤单寂寞,悲从中来:前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下!那份遗世独立的情怀,感动千古。而张若虚漫步江畔,赏春花,对明月,想人生苦短,而江自奔流,月自盈亏,竟起奇想:江畔何人初见月,江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年只相似!这份寂寞,怕是古今无人能解。
还是说回孩子的寂寞吧。有这样一句话,寂寞的孩子常常有美丽的想象。这份美丽却常常只能自己独享,难与外人言说。我还能回想起遥远年月自己上小学校的那条路。多少回,小伙伴们呼朋唤友地在前边走远了,看不见了。我一个人。有时候是闭着眼睛,慢慢往前探,路左边是稻田,右边是一条小水渠。稻子抽穗了,稻叶剑簇似的往路上挤过来,走得偏左了,有稻叶边上的小小锯齿隐约挂着裤脚,就往右挪挪;而右边的水渠边草长得深些,走得偏右了,感觉脚底下软和了些,有点牵绊了,就再往左挪挪。整个世界都只在停留自己的感觉里,不知不觉已经走出去老远,心里充盈着小小的成就感。再往前走一段,脚下有点踉跄踏空的的感觉,那是走到一个小小的下坡,快到村供销社和卫生所了,路边几株白杨潇潇的声音也如约温柔地在耳边响起。就赶紧把眼睁开,正经走几步,怕是叫卫生所里的闲人看了笑话呢。还有时候呢,我是自己低头踢着一个小瓦片,从村头一直踢到学校去,就算钻进草丛,落到一堆瓦砾堆里去,也要拿脚拨出来,继续前进——那会儿若有人从远处看来,怕是像极一个喝醉酒的人在趔趄着走呢。
当然,要是路上来去的人稍稠点儿,就不大方便这么玩了——倒不因为什么“孤独的人是可耻的”,觉得一点点不好意思而已。就那么踢踢踏踏地走,后背上哥哥曾用过的花布书包的长带子有节奏地拍打着屁股,眼可不闲着,四下里撒野——白鹭缓缓无声地从稻田上空划过,翅膀迎着阳光时,亮得像白绸布一样。一只黄鼠狼极轻盈地横过村路,没入另一侧的深草里,脚下像是全然不沾尘灰。还有黑色的小小秧鸡,在密密的稻秧缝隙间闪过,细脚伶仃的样子,你要想再看一眼可就难了。倒是等你走过老远了,后边传来秧鸡的叫声,那么高亢,几里外都能听见。声声啼叫里,无际的稻田却越发显得绿了。
听我这么讲着,女儿的眸子里亮了一下。
有些寂寞是可品的。她想了想,说,有回因为上培优班的缘故,下晚修的时间拖后了一些,回宿舍的路上,空空的,一栋栋学生宿舍大都熄灯了,路灯照着,只有树影子落在地上。转过弯,往坡上走。那个时候,月亮刚刚爬到半山,她停下看了好一会儿,“山岗上那一弯静静的晚月”(她摘抄本上曾经出现过的句子)。
也有些寂寞,是可赏的。万籁俱寂的时光,也是愁思百转、幽恨潜生的时候。“寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门”。梨花胜雪,蝶舞蜂飞,空气里都是甜香,谁家秋千上荡漾着笑语。这边厢却是房门深闭,虚着一个空庭,和门后一颗寂寞的心。“帘卷西风,人比黄花瘦”。强打精神,恹恹地半卷起珠帘,昨夜西风过处,窗外小园里黄花堆积,回身揽镜自照,却只见芳容憔悴,堪比黄花。“谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗”。还是落下帘栊吧,不看也罢,而西风里黄叶兀自萧萧,凉意如水般,浇着一身。
更有许多寂寞的时光,是可咂摸、玩味甚至耽溺的。寂寞中有大自在。去岁年末,我们顶着风雪回到襄阳老家,抽了半天时间去访古隆中。赶上堵车,到隆中牌坊时已近下午五时,山中暮色垂矣。没敢在牌坊处稍作停留,急匆匆入得山去。躬耕田,抱膝亭,梁父岩,武侯祠,一直寻到更深处的诸葛草庐。余晖,残雪,映着白墙黑瓦,几案,古琴,笔砚,床帷,无不透出浓重的陈年气息。时候既晚,又值岁末,游人寥寥,甚至彼此话语也不多。往山上走,倒是不时看见小群的野雉,毛羽斑斓,在脱光了叶子的灌木林里闪过,给寒冬的山林添几许生气。当我们气喘吁吁地从山上下来,游人已陆续走空了。我们是茅庐的最后的一批访客了。在浓起来的夜色里走过空落无人的隆中景区,青山四合,屋舍山林已不可辨识。忽然想,当年,17岁即失双亲的诸葛亮正是在这片山林间,躬耕陇亩,抱膝长吟,在如豆的灯下苦读兵法诗书,博识天文地理,洞观天下,广交士林,十年蜇居,及至三顾茅庐,一番晤对,辅佐两朝,由白衣而致卿相,因智识谋略而留名青史。既今海内外游人纷至沓来,探访此隐居地,千年而今,络绎不绝。这正是寂寞中成就的大事业啊。出景区时,再端详隆中牌坊,牌坊上的铭刻昏暗中几不可识——“澹泊明志,宁静致远”,这正是寂寞中的大境界啊。
我也曾经跟寂寞争斗过。在乡村小学的八年间,教书之外的时光里,曾学着明代文学家张博以“七抄七焚”之法读书,把整张大白纸裁成条幅状,将背过的《唐诗三百首》《宋诗选注》《古文观止》等等,都用钢笔工工整整默下来。我教书的学校背靠一个三五人家的荒村,宿舍后面是一湾溪水,一片竹林。常常是在夜阑人静的时候,一盏孤灯下,伴着若有若无的溪声和沙沙的竹叶响动,那些古人的诗词佳句、华彩辞章自胸中汩汩流出,一边口中微喃,一边付诸笔端。随着古诗文的意境各异,笔下也或缓或急,摇曳生姿。婉约处落笔轻盈,如灵猫潜行;明媚时下笔流畅,如行云流水;激昂处奋笔疾书,意绪难平;悲愤时一字一顿,力透纸背。真正从心底里体会到汉字与经典文学结合的妙处。写到手臂酸疼时,搁笔静坐,窗外风声也无,头脑却异常活跃,犹自视通万里,思接千载,仿佛在时空隧道里奔驰,恍不知今夕何夕。这样密密麻麻手书的条幅,却舍不得像张博那样付之一炬,遂整整齐齐地张贴于卧室四壁。有风拂过时,满墙条幅飒飒作响,一如古之贤相、重臣、隐士、才女争相欲语。课余回来,在斗室内行走坐卧,与四壁诗文作伴,心中的成就感也油然而生。直到那些条幅一如枯叶般陈旧、泛黄、打卷了,才叹息一声,扯下焚掉,又手抄新的诗文续上去。
而现在的世界,声、光、电立体交叉全方位覆盖,海量信息填满了几乎所有的角落。孩子们埋头在应试的书海里,寂寞仿佛也成稀缺了。
——但是,怕也不尽然。寂寞是一种心境,是那一瞬的心灵的状态。哪怕在稠人广众里,哪怕在急管繁弦间,你也可能会咂摸到一丝寂寞。那滋味,有时候,挺美。
我跟女儿都读过汪曾琪先生的一些文字。在其中一篇叫《晚饭花》的文章里,有这样一段:“我的对于晚饭花还有一点好感,是和我的童年的记忆有关系的。我家的荒废的后园的一个旧花台上长着一丛晚饭花。晚饭以后,我常常到废园里捉蜻蜓,一捉能捉几十只。选两只放在帐子里让它吃蚊子(我没见过蜻蜓吃蚊子,但我相信它是吃的),其余的装在一个大鸟笼里,第二天一早又把它们全放了。我在别的花木枝头捉,也在晚饭花上捉。因此我的眼睛里每天都有晚饭花。看到晚饭花,我就觉得一天的酷暑过去了,凉意暗暗地从草丛里生了出来,身上的痱子也不痒了,很舒服;有时也会想到又过了一天,小小年纪,也感到一点惆怅,很淡很淡的惆悵。而且觉得有点寂寞,白菊花茶一样的寂寞。”——这种白菊花茶一样的寂寞究竟是怎样的呢,个中妙处难以言说。
儿时在老家的小村子里度过漫长的暑假。院墙角上的一架葡萄,假期初才是涩涩的青葡萄,一天天过去,在烈日下慢慢变紫,被去去来来地摘吃净了。直到有一天,早上起来,已经不是盛夏的燥热,一架的葡萄叶摇动起来声音里也有几分干涩,忽然想起来进屋去翻月份牌,暑假剩余的日子已是屈指可数了,心里顿然升起莫名的惆怅。那种感觉一直留存在心底。直到有一天看西班牙作家阿索林《去书院的路》,起首便是“葡萄藤的卷须转黄,灰暗的秋天的黄昏近了,我的忧郁也随着浓了起来,因为我知道已经到上学去的时候了。”忽然像是被击中一样,多年前体味到的那种孩提的寂寞再次涌上心来。
寂寞是什么?是行云的一段,是流水的一弯,是生命必经的历程。来者自来,去者自去。不管是“木末芙蓉花,山中发红萼”,抑或是“绝代有佳人,幽居在空谷”,都是生命最自然的状态。原本并没有谁比谁更寂寞。
就像瓦尔登湖畔的梭罗所称:我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞,我不比一张豆叶,一枝炸酱草,或一只马蝇,或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪,或一只风信鸡,或北极星,或南风更寂寞,我不比四月的雨或正月的融雪,或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。
(作者单位:广东中山中山纪念中学三鑫双语学校)