论文部分内容阅读
女儿上初二了，我们关心她跟同学关系怎样，是否合群，等等。她说都还好。同时，作为比照，她还讲了班上有个女孩子，是有点落落寡合。何以见得？她提供了一个细节。学生们吃过晚饭后，冲完凉，晚自习的铃声还没响起，正是寄宿学校的孩子们难得的可以稍稍自由活动的时段。校园里的杜鹃花开得正艳。那个女孩子，短头发，捧着本书，站在大丛杜鹃花前，看书。她身后的树下，石凳上，有一些学生和送汤的家长（周三晚修前允许家长来送汤，是南方许多寄宿学校的惯例），热热闹闹的一个背景。
这幅画面，女儿给的定义，是寂寞。自然，她的看法，觉得这样是不大好的。孤单，没有朋友，内心难免苦闷。可我倒觉得这样挺好的啊。春天，对着大丛红红白白的杜鹃花，呼吸着杜鹃的香气，看自己喜欢的书，不管别人怎样呼朋唤友，或跟父母一起喝汤撒娇什么的——书籍不就是全世界最好的营养品吗？
退一步讲，就算是寂寞，我也不会觉得这寂寞有什么不好、不对的。甚至，正确对待寂寞，对一个人的成长，还大有裨益呢。
不妨，就谈谈这寂寞吧。
何为寂寞？“寂”，意为“室内没有声响”；“寞”，原指太阳下山时、点灯之前的昏暗屋室。两字组合起来表示“冷清孤单”，同时从结构上看，都跟房屋相关。这让我联想起一幅画面。我师范毕业被“发配”到一所偏僻的乡村小学，学校在大片田野中间，每天放学后学生星散，学校的同事都回了家（那时还大多是民办老师，回去赶农活呢），空荡荡的校园里往往只剩下我一个人。起初那段时间，因为在工作安排上心理落差大，什么事都提不起来兴趣，就闭了门，仰面躺倒在床上，瞪眼看着窗外的天色，由亮蓝，到浅蓝，到深蓝，暮色像一汪水一样，一点一点渗进来，终于占据了整间屋子，溢满你的心房。静，似乎远远地听到一两声牛哞。心像是一点点抽空了一样，又像是一直在往下沉。懒得动弹一下。——这种况味，该是寂寞了吧？
但是这样几番下来，开始咂摸出一些趣味来。比如光影在墙上的细微移动，枝叶投在窗纸上的水墨效果的图案；耳畔的动静也丰富起来，虫子扑打窗棂，屋后归巢的鸟噪，两只斑鸠夫妇一声长一声短地相互呼应着渐远了。我仿佛喜欢上这种寂寞中的游戏。
斗室之外，亦有寂寞。夏天的傍晚，田间小道上还有太阳的余温，衔着根草茎，依旧是仰躺的姿势，在草地上。太阳刚刚下山，天空还是明亮的。努力睁大眼睛，等待着第一颗星的出现。暮云四合，金星总是最先在某个大致的区域被找到。其他的星星却似乎不见，偌大的天宇，眼睛总只能盯住一处，看累了，才一转眼，另一方天空似乎有星星出现了。赶紧打起精神找寻，怕再错过。可一会儿工夫，总在你没注意的地方，又看到别的星星。再细看时，已然星光满天，哪里都有了。小镇上陆续上灯了，揉揉眼，懒懒地往那间小学走。
童年的时候，喜欢各村到处追着去看电影。两根杆子间扯起一方白布，声光起时，满场皆寂。无限遥远的生活、情爱、恩仇，猝不及防地在眼前循序上演。总是电影胶片转到最后，屏幕上闪过几帧乱码，戛然而止，光影顿消——“今晚电影到此结束”。喊声四起，人影散乱。夹在人流里努力回头再看时，仍是那欹斜的一方白布，星光照拂着逐渐空落的稻场。《今夜星光灿烂》——当时正有这样的一部电影呢，那样真切的星光，才真正叫人莫名地寂寞。深一脚浅一脚地踏在归途的乡村路上，怎么都摆脱不掉那种不真实的感觉。
寂寞不只限于目之所及，更牵连到心之所及，思之所及。有人这样形容：比煙花寂寞。谁比烟花更寂寞？烟花何曾寂寞过？绚丽绽放，溢彩流光，如雨如瀑，辉映夜空。硝烟弥漫，响彻云霄，倾城出动，万众争睹。所谓寂寞，是云烟散去、繁华落尽的凄凉罢了。人世代谢，朝代更迭，风流总被，雨打风吹去。到最后，挥之不去的，怕只有寂寞。而寂寞到极致，便是对宇宙人生的一声浩叹！当年陈子昂登上幽州台，极目远眺，但见茫茫宇宙，天长地久，孤单寂寞，悲从中来：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！那份遗世独立的情怀，感动千古。而张若虚漫步江畔，赏春花，对明月，想人生苦短，而江自奔流，月自盈亏，竟起奇想：江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似！这份寂寞，怕是古今无人能解。
还是说回孩子的寂寞吧。有这样一句话，寂寞的孩子常常有美丽的想象。这份美丽却常常只能自己独享，难与外人言说。我还能回想起遥远年月自己上小学校的那条路。多少回，小伙伴们呼朋唤友地在前边走远了，看不见了。我一个人。有时候是闭着眼睛，慢慢往前探，路左边是稻田，右边是一条小水渠。稻子抽穗了，稻叶剑簇似的往路上挤过来，走得偏左了，有稻叶边上的小小锯齿隐约挂着裤脚，就往右挪挪；而右边的水渠边草长得深些，走得偏右了，感觉脚底下软和了些，有点牵绊了，就再往左挪挪。整个世界都只在停留自己的感觉里，不知不觉已经走出去老远，心里充盈着小小的成就感。再往前走一段，脚下有点踉跄踏空的的感觉，那是走到一个小小的下坡，快到村供销社和卫生所了，路边几株白杨潇潇的声音也如约温柔地在耳边响起。就赶紧把眼睁开，正经走几步，怕是叫卫生所里的闲人看了笑话呢。还有时候呢，我是自己低头踢着一个小瓦片，从村头一直踢到学校去，就算钻进草丛，落到一堆瓦砾堆里去，也要拿脚拨出来，继续前进——那会儿若有人从远处看来，怕是像极一个喝醉酒的人在趔趄着走呢。
当然，要是路上来去的人稍稠点儿，就不大方便这么玩了——倒不因为什么“孤独的人是可耻的”，觉得一点点不好意思而已。就那么踢踢踏踏地走，后背上哥哥曾用过的花布书包的长带子有节奏地拍打着屁股，眼可不闲着，四下里撒野——白鹭缓缓无声地从稻田上空划过，翅膀迎着阳光时，亮得像白绸布一样。一只黄鼠狼极轻盈地横过村路，没入另一侧的深草里，脚下像是全然不沾尘灰。还有黑色的小小秧鸡，在密密的稻秧缝隙间闪过，细脚伶仃的样子，你要想再看一眼可就难了。倒是等你走过老远了，后边传来秧鸡的叫声，那么高亢，几里外都能听见。声声啼叫里，无际的稻田却越发显得绿了。
听我这么讲着，女儿的眸子里亮了一下。
有些寂寞是可品的。她想了想，说，有回因为上培优班的缘故，下晚修的时间拖后了一些，回宿舍的路上，空空的，一栋栋学生宿舍大都熄灯了，路灯照着，只有树影子落在地上。转过弯，往坡上走。那个时候，月亮刚刚爬到半山，她停下看了好一会儿，“山岗上那一弯静静的晚月”（她摘抄本上曾经出现过的句子）。
也有些寂寞，是可赏的。万籁俱寂的时光，也是愁思百转、幽恨潜生的时候。“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”。梨花胜雪，蝶舞蜂飞，空气里都是甜香，谁家秋千上荡漾着笑语。这边厢却是房门深闭，虚着一个空庭，和门后一颗寂寞的心。“帘卷西风，人比黄花瘦”。强打精神，恹恹地半卷起珠帘，昨夜西风过处，窗外小园里黄花堆积，回身揽镜自照，却只见芳容憔悴，堪比黄花。“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗”。还是落下帘栊吧，不看也罢，而西风里黄叶兀自萧萧，凉意如水般，浇着一身。
更有许多寂寞的时光，是可咂摸、玩味甚至耽溺的。寂寞中有大自在。去岁年末，我们顶着风雪回到襄阳老家，抽了半天时间去访古隆中。赶上堵车，到隆中牌坊时已近下午五时，山中暮色垂矣。没敢在牌坊处稍作停留，急匆匆入得山去。躬耕田，抱膝亭，梁父岩，武侯祠，一直寻到更深处的诸葛草庐。余晖，残雪，映着白墙黑瓦，几案，古琴，笔砚，床帷，无不透出浓重的陈年气息。时候既晚，又值岁末，游人寥寥，甚至彼此话语也不多。往山上走，倒是不时看见小群的野雉，毛羽斑斓，在脱光了叶子的灌木林里闪过，给寒冬的山林添几许生气。当我们气喘吁吁地从山上下来，游人已陆续走空了。我们是茅庐的最后的一批访客了。在浓起来的夜色里走过空落无人的隆中景区，青山四合，屋舍山林已不可辨识。忽然想，当年，17岁即失双亲的诸葛亮正是在这片山林间，躬耕陇亩，抱膝长吟，在如豆的灯下苦读兵法诗书，博识天文地理，洞观天下，广交士林，十年蜇居，及至三顾茅庐，一番晤对，辅佐两朝，由白衣而致卿相，因智识谋略而留名青史。既今海内外游人纷至沓来，探访此隐居地，千年而今，络绎不绝。这正是寂寞中成就的大事业啊。出景区时，再端详隆中牌坊，牌坊上的铭刻昏暗中几不可识——“澹泊明志，宁静致远”，这正是寂寞中的大境界啊。
我也曾经跟寂寞争斗过。在乡村小学的八年间，教书之外的时光里，曾学着明代文学家张博以“七抄七焚”之法读书，把整张大白纸裁成条幅状，将背过的《唐诗三百首》《宋诗选注》《古文观止》等等，都用钢笔工工整整默下来。我教书的学校背靠一个三五人家的荒村，宿舍后面是一湾溪水，一片竹林。常常是在夜阑人静的时候，一盏孤灯下，伴着若有若无的溪声和沙沙的竹叶响动，那些古人的诗词佳句、华彩辞章自胸中汩汩流出，一边口中微喃，一边付诸笔端。随着古诗文的意境各异，笔下也或缓或急，摇曳生姿。婉约处落笔轻盈，如灵猫潜行；明媚时下笔流畅，如行云流水；激昂处奋笔疾书，意绪难平；悲愤时一字一顿，力透纸背。真正从心底里体会到汉字与经典文学结合的妙处。写到手臂酸疼时，搁笔静坐，窗外风声也无，头脑却异常活跃，犹自视通万里，思接千载，仿佛在时空隧道里奔驰，恍不知今夕何夕。这样密密麻麻手书的条幅，却舍不得像张博那样付之一炬，遂整整齐齐地张贴于卧室四壁。有风拂过时，满墙条幅飒飒作响，一如古之贤相、重臣、隐士、才女争相欲语。课余回来，在斗室内行走坐卧，与四壁诗文作伴，心中的成就感也油然而生。直到那些条幅一如枯叶般陈旧、泛黄、打卷了，才叹息一声，扯下焚掉，又手抄新的诗文续上去。
而现在的世界，声、光、电立体交叉全方位覆盖，海量信息填满了几乎所有的角落。孩子们埋头在应试的书海里，寂寞仿佛也成稀缺了。
——但是，怕也不尽然。寂寞是一种心境，是那一瞬的心灵的状态。哪怕在稠人广众里，哪怕在急管繁弦间，你也可能会咂摸到一丝寂寞。那滋味，有时候，挺美。
我跟女儿都读过汪曾琪先生的一些文字。在其中一篇叫《晚饭花》的文章里，有这样一段：“我的对于晚饭花还有一点好感，是和我的童年的记忆有关系的。我家的荒废的后园的一个旧花台上长着一丛晚饭花。晚饭以后，我常常到废园里捉蜻蜓，一捉能捉几十只。选两只放在帐子里让它吃蚊子(我没见过蜻蜓吃蚊子，但我相信它是吃的)，其余的装在一个大鸟笼里，第二天一早又把它们全放了。我在别的花木枝头捉，也在晚饭花上捉。因此我的眼睛里每天都有晚饭花。看到晚饭花，我就觉得一天的酷暑过去了，凉意暗暗地从草丛里生了出来，身上的痱子也不痒了，很舒服；有时也会想到又过了一天，小小年纪，也感到一点惆怅，很淡很淡的惆悵。而且觉得有点寂寞，白菊花茶一样的寂寞。”——这种白菊花茶一样的寂寞究竟是怎样的呢，个中妙处难以言说。
儿时在老家的小村子里度过漫长的暑假。院墙角上的一架葡萄，假期初才是涩涩的青葡萄，一天天过去，在烈日下慢慢变紫，被去去来来地摘吃净了。直到有一天，早上起来，已经不是盛夏的燥热，一架的葡萄叶摇动起来声音里也有几分干涩，忽然想起来进屋去翻月份牌，暑假剩余的日子已是屈指可数了，心里顿然升起莫名的惆怅。那种感觉一直留存在心底。直到有一天看西班牙作家阿索林《去书院的路》，起首便是“葡萄藤的卷须转黄，灰暗的秋天的黄昏近了，我的忧郁也随着浓了起来，因为我知道已经到上学去的时候了。”忽然像是被击中一样，多年前体味到的那种孩提的寂寞再次涌上心来。
寂寞是什么？是行云的一段，是流水的一弯，是生命必经的历程。来者自来，去者自去。不管是“木末芙蓉花，山中发红萼”，抑或是“绝代有佳人，幽居在空谷”，都是生命最自然的状态。原本并没有谁比谁更寂寞。
就像瓦尔登湖畔的梭罗所称：我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝炸酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。
（作者单位：广东中山中山纪念中学三鑫双语学校）
这幅画面，女儿给的定义，是寂寞。自然，她的看法，觉得这样是不大好的。孤单，没有朋友，内心难免苦闷。可我倒觉得这样挺好的啊。春天，对着大丛红红白白的杜鹃花，呼吸着杜鹃的香气，看自己喜欢的书，不管别人怎样呼朋唤友，或跟父母一起喝汤撒娇什么的——书籍不就是全世界最好的营养品吗？
退一步讲，就算是寂寞，我也不会觉得这寂寞有什么不好、不对的。甚至，正确对待寂寞，对一个人的成长，还大有裨益呢。
不妨，就谈谈这寂寞吧。
何为寂寞？“寂”，意为“室内没有声响”；“寞”，原指太阳下山时、点灯之前的昏暗屋室。两字组合起来表示“冷清孤单”，同时从结构上看，都跟房屋相关。这让我联想起一幅画面。我师范毕业被“发配”到一所偏僻的乡村小学，学校在大片田野中间，每天放学后学生星散，学校的同事都回了家（那时还大多是民办老师，回去赶农活呢），空荡荡的校园里往往只剩下我一个人。起初那段时间，因为在工作安排上心理落差大，什么事都提不起来兴趣，就闭了门，仰面躺倒在床上，瞪眼看着窗外的天色，由亮蓝，到浅蓝，到深蓝，暮色像一汪水一样，一点一点渗进来，终于占据了整间屋子，溢满你的心房。静，似乎远远地听到一两声牛哞。心像是一点点抽空了一样，又像是一直在往下沉。懒得动弹一下。——这种况味，该是寂寞了吧？
但是这样几番下来，开始咂摸出一些趣味来。比如光影在墙上的细微移动，枝叶投在窗纸上的水墨效果的图案；耳畔的动静也丰富起来，虫子扑打窗棂，屋后归巢的鸟噪，两只斑鸠夫妇一声长一声短地相互呼应着渐远了。我仿佛喜欢上这种寂寞中的游戏。
斗室之外，亦有寂寞。夏天的傍晚，田间小道上还有太阳的余温，衔着根草茎，依旧是仰躺的姿势，在草地上。太阳刚刚下山，天空还是明亮的。努力睁大眼睛，等待着第一颗星的出现。暮云四合，金星总是最先在某个大致的区域被找到。其他的星星却似乎不见，偌大的天宇，眼睛总只能盯住一处，看累了，才一转眼，另一方天空似乎有星星出现了。赶紧打起精神找寻，怕再错过。可一会儿工夫，总在你没注意的地方，又看到别的星星。再细看时，已然星光满天，哪里都有了。小镇上陆续上灯了，揉揉眼，懒懒地往那间小学走。
童年的时候，喜欢各村到处追着去看电影。两根杆子间扯起一方白布，声光起时，满场皆寂。无限遥远的生活、情爱、恩仇，猝不及防地在眼前循序上演。总是电影胶片转到最后，屏幕上闪过几帧乱码，戛然而止，光影顿消——“今晚电影到此结束”。喊声四起，人影散乱。夹在人流里努力回头再看时，仍是那欹斜的一方白布，星光照拂着逐渐空落的稻场。《今夜星光灿烂》——当时正有这样的一部电影呢，那样真切的星光，才真正叫人莫名地寂寞。深一脚浅一脚地踏在归途的乡村路上，怎么都摆脱不掉那种不真实的感觉。
寂寞不只限于目之所及，更牵连到心之所及，思之所及。有人这样形容：比煙花寂寞。谁比烟花更寂寞？烟花何曾寂寞过？绚丽绽放，溢彩流光，如雨如瀑，辉映夜空。硝烟弥漫，响彻云霄，倾城出动，万众争睹。所谓寂寞，是云烟散去、繁华落尽的凄凉罢了。人世代谢，朝代更迭，风流总被，雨打风吹去。到最后，挥之不去的，怕只有寂寞。而寂寞到极致，便是对宇宙人生的一声浩叹！当年陈子昂登上幽州台，极目远眺，但见茫茫宇宙，天长地久，孤单寂寞，悲从中来：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！那份遗世独立的情怀，感动千古。而张若虚漫步江畔，赏春花，对明月，想人生苦短，而江自奔流，月自盈亏，竟起奇想：江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似！这份寂寞，怕是古今无人能解。
还是说回孩子的寂寞吧。有这样一句话，寂寞的孩子常常有美丽的想象。这份美丽却常常只能自己独享，难与外人言说。我还能回想起遥远年月自己上小学校的那条路。多少回，小伙伴们呼朋唤友地在前边走远了，看不见了。我一个人。有时候是闭着眼睛，慢慢往前探，路左边是稻田，右边是一条小水渠。稻子抽穗了，稻叶剑簇似的往路上挤过来，走得偏左了，有稻叶边上的小小锯齿隐约挂着裤脚，就往右挪挪；而右边的水渠边草长得深些，走得偏右了，感觉脚底下软和了些，有点牵绊了，就再往左挪挪。整个世界都只在停留自己的感觉里，不知不觉已经走出去老远，心里充盈着小小的成就感。再往前走一段，脚下有点踉跄踏空的的感觉，那是走到一个小小的下坡，快到村供销社和卫生所了，路边几株白杨潇潇的声音也如约温柔地在耳边响起。就赶紧把眼睁开，正经走几步，怕是叫卫生所里的闲人看了笑话呢。还有时候呢，我是自己低头踢着一个小瓦片，从村头一直踢到学校去，就算钻进草丛，落到一堆瓦砾堆里去，也要拿脚拨出来，继续前进——那会儿若有人从远处看来，怕是像极一个喝醉酒的人在趔趄着走呢。
当然，要是路上来去的人稍稠点儿，就不大方便这么玩了——倒不因为什么“孤独的人是可耻的”，觉得一点点不好意思而已。就那么踢踢踏踏地走，后背上哥哥曾用过的花布书包的长带子有节奏地拍打着屁股，眼可不闲着，四下里撒野——白鹭缓缓无声地从稻田上空划过，翅膀迎着阳光时，亮得像白绸布一样。一只黄鼠狼极轻盈地横过村路，没入另一侧的深草里，脚下像是全然不沾尘灰。还有黑色的小小秧鸡，在密密的稻秧缝隙间闪过，细脚伶仃的样子，你要想再看一眼可就难了。倒是等你走过老远了，后边传来秧鸡的叫声，那么高亢，几里外都能听见。声声啼叫里，无际的稻田却越发显得绿了。
听我这么讲着，女儿的眸子里亮了一下。
有些寂寞是可品的。她想了想，说，有回因为上培优班的缘故，下晚修的时间拖后了一些，回宿舍的路上，空空的，一栋栋学生宿舍大都熄灯了，路灯照着，只有树影子落在地上。转过弯，往坡上走。那个时候，月亮刚刚爬到半山，她停下看了好一会儿，“山岗上那一弯静静的晚月”（她摘抄本上曾经出现过的句子）。
也有些寂寞，是可赏的。万籁俱寂的时光，也是愁思百转、幽恨潜生的时候。“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”。梨花胜雪，蝶舞蜂飞，空气里都是甜香，谁家秋千上荡漾着笑语。这边厢却是房门深闭，虚着一个空庭，和门后一颗寂寞的心。“帘卷西风，人比黄花瘦”。强打精神，恹恹地半卷起珠帘，昨夜西风过处，窗外小园里黄花堆积，回身揽镜自照，却只见芳容憔悴，堪比黄花。“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗”。还是落下帘栊吧，不看也罢，而西风里黄叶兀自萧萧，凉意如水般，浇着一身。
更有许多寂寞的时光，是可咂摸、玩味甚至耽溺的。寂寞中有大自在。去岁年末，我们顶着风雪回到襄阳老家，抽了半天时间去访古隆中。赶上堵车，到隆中牌坊时已近下午五时，山中暮色垂矣。没敢在牌坊处稍作停留，急匆匆入得山去。躬耕田，抱膝亭，梁父岩，武侯祠，一直寻到更深处的诸葛草庐。余晖，残雪，映着白墙黑瓦，几案，古琴，笔砚，床帷，无不透出浓重的陈年气息。时候既晚，又值岁末，游人寥寥，甚至彼此话语也不多。往山上走，倒是不时看见小群的野雉，毛羽斑斓，在脱光了叶子的灌木林里闪过，给寒冬的山林添几许生气。当我们气喘吁吁地从山上下来，游人已陆续走空了。我们是茅庐的最后的一批访客了。在浓起来的夜色里走过空落无人的隆中景区，青山四合，屋舍山林已不可辨识。忽然想，当年，17岁即失双亲的诸葛亮正是在这片山林间，躬耕陇亩，抱膝长吟，在如豆的灯下苦读兵法诗书，博识天文地理，洞观天下，广交士林，十年蜇居，及至三顾茅庐，一番晤对，辅佐两朝，由白衣而致卿相，因智识谋略而留名青史。既今海内外游人纷至沓来，探访此隐居地，千年而今，络绎不绝。这正是寂寞中成就的大事业啊。出景区时，再端详隆中牌坊，牌坊上的铭刻昏暗中几不可识——“澹泊明志，宁静致远”，这正是寂寞中的大境界啊。
我也曾经跟寂寞争斗过。在乡村小学的八年间，教书之外的时光里，曾学着明代文学家张博以“七抄七焚”之法读书，把整张大白纸裁成条幅状，将背过的《唐诗三百首》《宋诗选注》《古文观止》等等，都用钢笔工工整整默下来。我教书的学校背靠一个三五人家的荒村，宿舍后面是一湾溪水，一片竹林。常常是在夜阑人静的时候，一盏孤灯下，伴着若有若无的溪声和沙沙的竹叶响动，那些古人的诗词佳句、华彩辞章自胸中汩汩流出，一边口中微喃，一边付诸笔端。随着古诗文的意境各异，笔下也或缓或急，摇曳生姿。婉约处落笔轻盈，如灵猫潜行；明媚时下笔流畅，如行云流水；激昂处奋笔疾书，意绪难平；悲愤时一字一顿，力透纸背。真正从心底里体会到汉字与经典文学结合的妙处。写到手臂酸疼时，搁笔静坐，窗外风声也无，头脑却异常活跃，犹自视通万里，思接千载，仿佛在时空隧道里奔驰，恍不知今夕何夕。这样密密麻麻手书的条幅，却舍不得像张博那样付之一炬，遂整整齐齐地张贴于卧室四壁。有风拂过时，满墙条幅飒飒作响，一如古之贤相、重臣、隐士、才女争相欲语。课余回来，在斗室内行走坐卧，与四壁诗文作伴，心中的成就感也油然而生。直到那些条幅一如枯叶般陈旧、泛黄、打卷了，才叹息一声，扯下焚掉，又手抄新的诗文续上去。
而现在的世界，声、光、电立体交叉全方位覆盖，海量信息填满了几乎所有的角落。孩子们埋头在应试的书海里，寂寞仿佛也成稀缺了。
——但是，怕也不尽然。寂寞是一种心境，是那一瞬的心灵的状态。哪怕在稠人广众里，哪怕在急管繁弦间，你也可能会咂摸到一丝寂寞。那滋味，有时候，挺美。
我跟女儿都读过汪曾琪先生的一些文字。在其中一篇叫《晚饭花》的文章里，有这样一段：“我的对于晚饭花还有一点好感，是和我的童年的记忆有关系的。我家的荒废的后园的一个旧花台上长着一丛晚饭花。晚饭以后，我常常到废园里捉蜻蜓，一捉能捉几十只。选两只放在帐子里让它吃蚊子(我没见过蜻蜓吃蚊子，但我相信它是吃的)，其余的装在一个大鸟笼里，第二天一早又把它们全放了。我在别的花木枝头捉，也在晚饭花上捉。因此我的眼睛里每天都有晚饭花。看到晚饭花，我就觉得一天的酷暑过去了，凉意暗暗地从草丛里生了出来，身上的痱子也不痒了，很舒服；有时也会想到又过了一天，小小年纪，也感到一点惆怅，很淡很淡的惆悵。而且觉得有点寂寞，白菊花茶一样的寂寞。”——这种白菊花茶一样的寂寞究竟是怎样的呢，个中妙处难以言说。
儿时在老家的小村子里度过漫长的暑假。院墙角上的一架葡萄，假期初才是涩涩的青葡萄，一天天过去，在烈日下慢慢变紫，被去去来来地摘吃净了。直到有一天，早上起来，已经不是盛夏的燥热，一架的葡萄叶摇动起来声音里也有几分干涩，忽然想起来进屋去翻月份牌，暑假剩余的日子已是屈指可数了，心里顿然升起莫名的惆怅。那种感觉一直留存在心底。直到有一天看西班牙作家阿索林《去书院的路》，起首便是“葡萄藤的卷须转黄，灰暗的秋天的黄昏近了，我的忧郁也随着浓了起来，因为我知道已经到上学去的时候了。”忽然像是被击中一样，多年前体味到的那种孩提的寂寞再次涌上心来。
寂寞是什么？是行云的一段，是流水的一弯，是生命必经的历程。来者自来，去者自去。不管是“木末芙蓉花，山中发红萼”，抑或是“绝代有佳人，幽居在空谷”，都是生命最自然的状态。原本并没有谁比谁更寂寞。
就像瓦尔登湖畔的梭罗所称：我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝炸酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。
（作者单位：广东中山中山纪念中学三鑫双语学校）