当小学教师已近15年，我亲身感受到了其中的艰辛与难耐、幸福与快乐、忧郁与失落。
　　做科任老师时我总是不理解做班主任的：干吗整天把孩子圈在教室里写呀算呀，致使每到升旗仪式时总不时有学生晕倒，虽无大碍，却看得出孩子的身体是多么的虚弱。再看看体育课上跑步的队伍稀稀拉拉、溃不成军的情形：有捂肚子的，有脸红脖子粗的，还有踉踉跄跄、呼天喊地的，实在是难以入目。
　　冬日里，每天我的孩子（上小学五年级）早晨六点就唤我起床，匆匆吃罢早餐便踏着夜色赶往学校。在北方，这时的大街上仍空落寂寥。步入校门，教学楼早已是灯火通明，孩子们正络绎不绝地从四面赶来。中午草草吃过快餐，孩子又要去教室完成老师早已留下的作业。放学后已是万家灯火，在校领导的再三催促下，师生们才依依不舍地离开，而且“战线”拉得很长。双休日，孩子们更是繁忙，各类民办学校的“生意”火爆，英语、奥数更是热门。家长把义务教育省下的钱都投到校外教育上，孩子们行走于各类培训班之间，好是辛苦。尤其是到了期末复习阶段，孩子们更是倍受煎熬：卷子如雪片般飞来，学生写罢、老师批过，又是一顿精讲，如此反复。再看看：孩子们灰头土脸，教师们怨声载道。“受不了了，快考试吧！”孩子们高喊着。我的孩子居然盼着得病，以得到休息的机会。这不得不让人感慨：这哪是人过的日子啊！
　　做了班主任，我才知道班主任的苦衷。我竟然也加入了“摧残”孩子、“虐待”自己的行列。我起早贪晚，不敢有一丝的懈怠与放松。本以为实施素质教育、实行减负的义务教育会留给孩子更多的自主空间，还给孩子欢乐的童年；教师和学生在课堂上轻松、愉快，过一种幸福而完整的教育生活。然而现实的评价机制却未有根本改变：教育行政部门狠抓质量、鼓励联考、组织排名，进行横比与纵比，依成绩进行末位淘汰，这让我们这些班主任承受着巨大的精神压力和肌体劳苦，只能“严防死守”，不得丢下一兵一卒。于是就出现了“学困生”“考察生”“旁听生”等人为的标签。如此，教育的平等从何谈起？经常地，走廊上不时传来教师的大声训斥，并夹杂着家长的“狂风暴雨”。每个人都少了一份亲和，添了许多的紧张。我们的孩子成了“替罪羊”，成了考试的机器，成了获取荣誉的资本，如此又何谈快乐？这是教师的悲哀，也是教育的悲哀，更是一个民族的悲哀。
　　而今，我又回到了“科任”的岗位，“无官一身轻”，在我的科学课堂上重新找到了做教师的幸福感。在这里，愿我们的教育真正以学生的可持续发展为本，以促进师生的身心健康为出发点。
　　（作者单位：吉林桦甸市站前小学）
　　本栏责任编辑邹韵文