论文部分内容阅读
牛很少跟环保联系在一起，很多人认为它们消耗太多，影响环境。但是在苏格兰一个小岛，鸟类协会在近千公顷的泥沼地上投放温驯的菜牛，借以恢复生物多样性，保护鸟类栖息地。
在苏格兰北部奥克尼郡（Orkney），一条安静的小路旁，一小群棕红色的林岛菜牛正在吃草。灌木丛中长满了牛芹、荠菜和小米草。不远处，一只大贼鸥全神贯注地寻找着食物，燕子们不时一个猛子俯冲下来，攫食虫子。
表面上看起来，这只不过是奥克郡田野里普普通通的一天，但是今天不同寻常，它标志着一个独特计划的开端，其目标是保护苏格兰最为珍稀的一些鸟类。而最大的救星，就是那些慢吞吞正在吃草的菜牛。
不同寻常的合作
这个计划是英国皇家鸟类协会（Royal Society for the Protection of Birds，简称RSPB）的一个似乎不太可能成功的创意，其设想非常简单：让牛儿吃掉那些石南，改善环境的多样性，从而增加在此处栖息的鸟类的数目和种类。
协会与当地放牧人邓肯·里德（Duncan Reid）合作，放养了七头菜牛，改良这面积970公顷的石南泥沼地（heather moorland，以石南类常绿矮灌丛为主要成分的酸性沼泽）。RSPB驻奥克尼郡的保护区管理人安迪·奈特（Andy Knight）说，它们的任务很轻松：吃掉或踩烂那些石南，但不会摧毁这里的景观，只是改善它。
“因为菜牛的存在，这片泥沼地将长出更多幼嫩的植物。”他解释说。“包括仙翁花、红石竹和远志科植物，这有利于昆虫和哺乳动物的生存。而对于鸟类而言，这就像生活在一个满满当当、而非半空的食品储藏库里。”
“到时鸟儿将有更多食物可吃，”他说。“这将帮助它们度过艰难时光，比如我们刚刚过去的那种多雨的夏天和寒冷的冬天。”
RSPB在奥克尼郡伯赛摩尔斯（Birsay Moors）所设的保护区吸引了全世界的游客前来观鸟，如草地鹨、云雀、笛珩、杓鹬、野翁鸟和小燕雀。这里也是英国为数不多的白尾鹞栖息地之一，全英国只有400-600对白尾鹞，其中许多生活在奥克尼郡。
“五年之内，因为这些菜牛，鸟类的数目——特别是白尾鹞——将翻一番。”安迪说。“这是我们的遗产，要保证所有的一切仍将留在这里，留给我们的子孙后代。”
他警告说，假如没有这些菜牛，一些鸟类的未来将变得黯淡。“我从事环境保护25年了，那时人们常见的鸟儿，如秧鸡和云雀，现在都逐渐消失了。”他说。“白尾鹞很容易步其后尘。如果我们不好好照看，一些物种将很快消失无踪。而且，一种鸟儿一旦失去，就再也找不回来。”
这片占地甚广的泥沼地历史可以追溯到新石器时代。但从大约50年前起，岛上的泥炭日益减少，石南科植物逐渐占据统治地位。如今它们生长的规模极大，已经把沼泽地变成一片单一栽培的“农田”——对于鸟类而言，不是一个具有吸引力的栖息地。
更加糟糕的是，径自疯长、无人过问的石南科植物成了蛾类和甲虫的目标。它们让石南变得衰弱，从而减少了此地生活的昆虫和小型哺乳动物数量——这些本是鸟类的食物来源。因此，尽管目前整个泥沼地的景观看上去非常漂亮，人们却不知道，扑扇着翅膀掠过泥沼的短耳鸮要喂饱自己是越来越艰难。
菜牛就是在此时来到了岛上。这些体形庞大的家伙吃掉石南——它们显然非常热心干这种活儿——还用强壮的蹄子把它们踩倒，帮其他植物的生长发展扫清了道路。在它们慢吞吞的咀嚼中，直立委陵菜、山萝卜、马先蒿和兰科植物都有望繁荣兴旺起来。而这些植物将为昆虫提供一个舒服的生存环境，更重要的是，让鸟儿在严酷的冬天有草籽可吃。
协会之所以选中林岛菜牛作为泥沼地上放养的第一个牧群，是因为其平静的个性。它们平常住在泥沼附近的一个有机农场里，农场主布莱恩·里德兰（Brian Ridland）说，当地的冬天很漫长，有时大雪覆盖长达六个星期，此时农场会专门划出许多区域，为鸟儿提供食物。在他看来，把自己的牛儿借给RSPB只是这种工作的延伸。“这对本地的景观有帮助，”他说，“而我们的牛又正好适合承担此项任务。”“鸟儿告诉我们季节，”他补充说。“把它们留给我们的孩子非常重要。如果你早上出来没有听到鸟叫，会觉得非常奇怪。”
家庭生意
这一天，布莱恩和邓肯赶着牛群，走向保护区。布莱恩开着一辆全地形越野车，邓肯用一根蓝色的棍子赶着牛，让它们一直走在路上，不要掉队。
布莱恩的妻子菲奥娜和八岁的儿子坎贝尔也出来帮忙，防止牛儿走错地方。但他们不用太担心，其中一头牛闻到了石南的气味，循踪走入了及膝深的紫色石南花海，欢快地吃着， 好像被放进了荣获大奖的顶级美食店。
当一头牛走过去，其他的也会跟上。很快，这小小的牛群就投入了改变泥沼环境的辛勤工作中，有时会集体发出一声满意的叹息。
之前布莱恩、安迪和邓肯不知道牛儿们会对新的环境和食物有何反应。在把牛儿赶上路之前，邓肯担心会有最坏的状况发生——尽管这些牛儿天性极为温驯。“我认为一开始它们会非常激动，管理起来很困难。”他说。
但是，整个上午结束后，他们都对这些“牛工人”充满赞叹。它们圆满地完成了任务，沿着道路一直走过去，好像早已习惯这么做，而把头埋进石南丛时，它们又是那么高兴。显然，温和的性格和强健的体格让它们成为这份工作的不二之选。
因为参与这个项目，邓肯成为英国第一位拯救鸟类的放牧人。他负责白天把牛带到泥沼地去，晚上出于安全考虑，再把它们赶回四周建有围墙的野地，在那里吃草。
需要安全保证的不仅仅是牛儿，还有邓肯。他身上佩带了卫星定位标志，这样RSPB就可以随时跟踪他的下落，这样做不是为了防止他中途翘班溜到酒馆去小酌——方圆数英里之内根本没有酒馆——而是为了保证他不会跌入深沟，把腿摔断。密密的石南丛中隐藏着很多又深又难以发现的陷阱。另外，邓肯语气平淡地说，如果他真的摔断了腿，那肯定也是发生在没有移动通讯信号的泥沼荒野里，卫星定位是必须的。
邓肯说，尽管存在着种种风险，他依然对这份独一无二的工作充满期待和热情。他每天要走数英里的路，在泥沼地中跋涉，让他照看的牛群远离那些雏鸟生长的地方（许多鸟类在地上做窝），帮它们找到最美味的石南。“这让我的身体更健康，”他大笑着说，“是一份很好的工作，我喜欢走路。”
这个创意新颖的计划是英国首个同类项目，第一年的投入仅为3000英镑。还有一个替代方案是隔离出一个占地广阔的保护区，让牛儿们永远生活在那里。但无论对牛儿还是对RSPB的钱包来说，这个方案都不理想——每年成本高达12万英镑。
这七头牛和它们生下的小牛将是伯赛摩尔斯环境保护的先驱。等到它们安顿下来，还会有三到四头牛加入。人们希望，到了最后，会有多达30头牛在这片泥沼地上漫游，享受大餐。
在路边，安迪看到了一只羽毛刚刚长全的小燕雀的尸体，摸上去还是温的——可能是飞翔时撞到了途经的车辆。它那小小的棕色身体躺在我的掌心里，分量极轻，几近于无。
RSPB的项目既不能阻止汽车撞向小燕雀，也不能阻止它们被旋转的风车叶片杀害——这些风车占据高处，俯瞰着伯赛摩尔斯保护区。它能做到的只是把保护区变成更好的生活之处，让鸟儿有更多食物可吃，让野生动物的种类更加多样，让这美丽而引人遐思的沼泽地变成更“富有”的栖息地。
当然，这一切不会在一夜之间实现。牛儿的咀嚼和反刍是一个缓慢的过程。要消化方圆上千公顷范围内的食物，更是急不得。泥沼里鸟类的数目要出现明显增长，估计还要五年，但是没人感到心急，至少牛儿们的态度是悠然的。
在苏格兰北部奥克尼郡（Orkney），一条安静的小路旁，一小群棕红色的林岛菜牛正在吃草。灌木丛中长满了牛芹、荠菜和小米草。不远处，一只大贼鸥全神贯注地寻找着食物，燕子们不时一个猛子俯冲下来，攫食虫子。
表面上看起来，这只不过是奥克郡田野里普普通通的一天，但是今天不同寻常，它标志着一个独特计划的开端，其目标是保护苏格兰最为珍稀的一些鸟类。而最大的救星，就是那些慢吞吞正在吃草的菜牛。
不同寻常的合作
这个计划是英国皇家鸟类协会（Royal Society for the Protection of Birds，简称RSPB）的一个似乎不太可能成功的创意，其设想非常简单：让牛儿吃掉那些石南，改善环境的多样性，从而增加在此处栖息的鸟类的数目和种类。
协会与当地放牧人邓肯·里德（Duncan Reid）合作，放养了七头菜牛，改良这面积970公顷的石南泥沼地（heather moorland，以石南类常绿矮灌丛为主要成分的酸性沼泽）。RSPB驻奥克尼郡的保护区管理人安迪·奈特（Andy Knight）说，它们的任务很轻松：吃掉或踩烂那些石南，但不会摧毁这里的景观，只是改善它。
“因为菜牛的存在，这片泥沼地将长出更多幼嫩的植物。”他解释说。“包括仙翁花、红石竹和远志科植物，这有利于昆虫和哺乳动物的生存。而对于鸟类而言，这就像生活在一个满满当当、而非半空的食品储藏库里。”
“到时鸟儿将有更多食物可吃，”他说。“这将帮助它们度过艰难时光，比如我们刚刚过去的那种多雨的夏天和寒冷的冬天。”
RSPB在奥克尼郡伯赛摩尔斯（Birsay Moors）所设的保护区吸引了全世界的游客前来观鸟，如草地鹨、云雀、笛珩、杓鹬、野翁鸟和小燕雀。这里也是英国为数不多的白尾鹞栖息地之一，全英国只有400-600对白尾鹞，其中许多生活在奥克尼郡。
“五年之内，因为这些菜牛，鸟类的数目——特别是白尾鹞——将翻一番。”安迪说。“这是我们的遗产，要保证所有的一切仍将留在这里，留给我们的子孙后代。”
他警告说，假如没有这些菜牛，一些鸟类的未来将变得黯淡。“我从事环境保护25年了，那时人们常见的鸟儿，如秧鸡和云雀，现在都逐渐消失了。”他说。“白尾鹞很容易步其后尘。如果我们不好好照看，一些物种将很快消失无踪。而且，一种鸟儿一旦失去，就再也找不回来。”
这片占地甚广的泥沼地历史可以追溯到新石器时代。但从大约50年前起，岛上的泥炭日益减少，石南科植物逐渐占据统治地位。如今它们生长的规模极大，已经把沼泽地变成一片单一栽培的“农田”——对于鸟类而言，不是一个具有吸引力的栖息地。
更加糟糕的是，径自疯长、无人过问的石南科植物成了蛾类和甲虫的目标。它们让石南变得衰弱，从而减少了此地生活的昆虫和小型哺乳动物数量——这些本是鸟类的食物来源。因此，尽管目前整个泥沼地的景观看上去非常漂亮，人们却不知道，扑扇着翅膀掠过泥沼的短耳鸮要喂饱自己是越来越艰难。
菜牛就是在此时来到了岛上。这些体形庞大的家伙吃掉石南——它们显然非常热心干这种活儿——还用强壮的蹄子把它们踩倒，帮其他植物的生长发展扫清了道路。在它们慢吞吞的咀嚼中，直立委陵菜、山萝卜、马先蒿和兰科植物都有望繁荣兴旺起来。而这些植物将为昆虫提供一个舒服的生存环境，更重要的是，让鸟儿在严酷的冬天有草籽可吃。
协会之所以选中林岛菜牛作为泥沼地上放养的第一个牧群，是因为其平静的个性。它们平常住在泥沼附近的一个有机农场里，农场主布莱恩·里德兰（Brian Ridland）说，当地的冬天很漫长，有时大雪覆盖长达六个星期，此时农场会专门划出许多区域，为鸟儿提供食物。在他看来，把自己的牛儿借给RSPB只是这种工作的延伸。“这对本地的景观有帮助，”他说，“而我们的牛又正好适合承担此项任务。”“鸟儿告诉我们季节，”他补充说。“把它们留给我们的孩子非常重要。如果你早上出来没有听到鸟叫，会觉得非常奇怪。”
家庭生意
这一天，布莱恩和邓肯赶着牛群，走向保护区。布莱恩开着一辆全地形越野车，邓肯用一根蓝色的棍子赶着牛，让它们一直走在路上，不要掉队。
布莱恩的妻子菲奥娜和八岁的儿子坎贝尔也出来帮忙，防止牛儿走错地方。但他们不用太担心，其中一头牛闻到了石南的气味，循踪走入了及膝深的紫色石南花海，欢快地吃着， 好像被放进了荣获大奖的顶级美食店。
当一头牛走过去，其他的也会跟上。很快，这小小的牛群就投入了改变泥沼环境的辛勤工作中，有时会集体发出一声满意的叹息。
之前布莱恩、安迪和邓肯不知道牛儿们会对新的环境和食物有何反应。在把牛儿赶上路之前，邓肯担心会有最坏的状况发生——尽管这些牛儿天性极为温驯。“我认为一开始它们会非常激动，管理起来很困难。”他说。
但是，整个上午结束后，他们都对这些“牛工人”充满赞叹。它们圆满地完成了任务，沿着道路一直走过去，好像早已习惯这么做，而把头埋进石南丛时，它们又是那么高兴。显然，温和的性格和强健的体格让它们成为这份工作的不二之选。
因为参与这个项目，邓肯成为英国第一位拯救鸟类的放牧人。他负责白天把牛带到泥沼地去，晚上出于安全考虑，再把它们赶回四周建有围墙的野地，在那里吃草。
需要安全保证的不仅仅是牛儿，还有邓肯。他身上佩带了卫星定位标志，这样RSPB就可以随时跟踪他的下落，这样做不是为了防止他中途翘班溜到酒馆去小酌——方圆数英里之内根本没有酒馆——而是为了保证他不会跌入深沟，把腿摔断。密密的石南丛中隐藏着很多又深又难以发现的陷阱。另外，邓肯语气平淡地说，如果他真的摔断了腿，那肯定也是发生在没有移动通讯信号的泥沼荒野里，卫星定位是必须的。
邓肯说，尽管存在着种种风险，他依然对这份独一无二的工作充满期待和热情。他每天要走数英里的路，在泥沼地中跋涉，让他照看的牛群远离那些雏鸟生长的地方（许多鸟类在地上做窝），帮它们找到最美味的石南。“这让我的身体更健康，”他大笑着说，“是一份很好的工作，我喜欢走路。”
这个创意新颖的计划是英国首个同类项目，第一年的投入仅为3000英镑。还有一个替代方案是隔离出一个占地广阔的保护区，让牛儿们永远生活在那里。但无论对牛儿还是对RSPB的钱包来说，这个方案都不理想——每年成本高达12万英镑。
这七头牛和它们生下的小牛将是伯赛摩尔斯环境保护的先驱。等到它们安顿下来，还会有三到四头牛加入。人们希望，到了最后，会有多达30头牛在这片泥沼地上漫游，享受大餐。
在路边，安迪看到了一只羽毛刚刚长全的小燕雀的尸体，摸上去还是温的——可能是飞翔时撞到了途经的车辆。它那小小的棕色身体躺在我的掌心里，分量极轻，几近于无。
RSPB的项目既不能阻止汽车撞向小燕雀，也不能阻止它们被旋转的风车叶片杀害——这些风车占据高处，俯瞰着伯赛摩尔斯保护区。它能做到的只是把保护区变成更好的生活之处，让鸟儿有更多食物可吃，让野生动物的种类更加多样，让这美丽而引人遐思的沼泽地变成更“富有”的栖息地。
当然，这一切不会在一夜之间实现。牛儿的咀嚼和反刍是一个缓慢的过程。要消化方圆上千公顷范围内的食物，更是急不得。泥沼里鸟类的数目要出现明显增长，估计还要五年，但是没人感到心急，至少牛儿们的态度是悠然的。