老爸黄宗江很酷。也可以用“不靠谱”这个词形容他，对此很多爸爸的老朋友都会认同。我曾经问过爸爸的老朋友、指挥家李德伦叔叔：“40年代你和我爸爸，还有我宗英姑姑同住一个亭子间，怎么就没开导一下我爸，吸收他入党呢？怎么只管天天指导我宗英姑姑读《大众哲学》呢？”德伦叔叔支吾了一会儿，说：“你爸不需要政治。”
　　其实，党一直在我爸的周围。12岁时跟他一起写文章的小伙伴李普，他小学和中学的好朋友娄平，还有同他小学、中学、大学都是同学的孙道临，都早早地加入了地下党。连他的第一任妻子和岳父岳母都是地下党，家里就有电台，岳父还常常上楼去给组织发电报呢。可这些我爸都不知道。他太不靠谱了，人家根本不敢介绍他加入地下党。
　　我问过我爸，为什么碰到我妈之前的恋爱，都是女人离他而去？他说：“人家先是挺崇拜我的，有才华呀，什么的。然后发现根本搞不清我到底要干什么，觉得不能托付终身。”看，太不靠谱，女人都不敢嫁给他。我妈要嫁给老爸时，亲朋好友也有不少反对之声。一个老朋友还把我妈叫到北京的中山公园，告诉她我爸是多么不靠谱，嫁不得。对此我爸一直耿耿于怀。但老爸用“万言书”向老妈发起进攻，那时老妈对他几乎一无所知，还是半年后就嫁给他了。几十年后，老妈最后一次心脏病发作住院，清醒的时候还问：“你爸写的那个电视剧本，找到投资了吗？”她被他忽悠了一辈子。
　　老爸究竟为她做过什么？我想不起来。老爸的作品，总是要先让老妈看。记得有一次我刚进家门，老爸对我说：“我跟你妈生气呢，真的生气呢！我不要跟她说话。”原来，老妈不喜欢老爸刚写完的那个剧本，提出了批评意见。
　　老妈在老爸心目中，永远不是第一位。老爸最关心的永远是他的作品。寫不出来的时候，他就是一副痛苦不堪的模样。这种时候他并不发脾气，但我们全家都跟他一起陷入一种紧张的状态，直到他写出来为止。
　　老爸最喜欢为我们做的事，大概是做西式早餐。他会很早起床，煮咖啡。是用咖啡豆磨的粉，用专门煮咖啡的壶，咕嘟咕嘟冒泡的。还要有面包、果酱、黄油。他把一切弄好后，满屋都是咖啡的香气，然后他得意扬扬地等我们起床。这是他唯一会做的家务，也不常做。
　　1988年，老爸和老妈在美国住了一年。我们一起去纽约中央公园看莎士比亚话剧，舞台就搭在公园的参天大树下。黄昏后，刚刚下过雨，老妈衣服单薄，有点冷。我和老爸一左一右搂住老妈。夕阳、绿荫、舞台、莎士比亚，还有最爱的人。那是我终生难忘的幸福时光，不知道他们两个是否记得。
　　凭这些就能忽悠我妈一辈子吗？我快40岁时，才看到我爸写给我妈的“万言书”。那封信一直放在抽屉里，好像大家都懒得看—我爸那笔烂字，看起来太富于挑战性。我一边看一边笑，看到最后感动得哭了。要是谁给我写这么一封信，我一定也会嫁给他啦。不过我还是很佩服老妈有勇气下嫁。那时候，老妈要想当个首长夫人不难，她也是首长级别的。老爸没房、没车、没党证、没官职，工资只有老妈工资的四分之一，还有负的政治资本，就是有点儿才华，长得不错。
　　妈妈的一个老战友说：“你妈就是被你爸迷住了，失去了理智。”看来，老妈也很酷。
　　我问过老妈：“你为什么决定嫁给老爸呢？”老妈说：“他真心地喜欢你两个姐姐。”剩下的她都说不清楚。比如，我爸带我妈出去约会，吃完饭，才发现没带够钱，只好向我妈求援。我妈说，他那时的样子可爱极了。反正，我非常羡慕老妈—世界上有多少女人能被她们的丈夫忽悠一辈子呢？