1971年，从越南回来时，我和妻子蒂帕买了一顶帐篷、一台科尔曼炉灶、一架小提灯和两个背包。我们把这些东西塞到那辆雪佛兰英帕拉的后备厢里，然后驱车穿越整个美国。
　　我们出发时是向北走的，先到达密歇根。接着，我们穿过北密半岛，到达威斯康星州，穿过明尼苏达州，到了南达科他州，探访一个又一个的国家公园、国家森林或国家纪念碑。
　　我记得我们在巴德兰国家公园的经历。在原始营地上支起帐篷，在那片坚硬荒瘠的景区里，走了很久。那里的景色唤起我们的想象，让我们不由想到月亮的表面也应该如此吧。
　　随后，我们前往刻有4位总统雕像的拉什莫山，俗稱总统山，又去了著名的魔鬼塔，接着向黄石国家公园和大提顿迸发。我们一路跋涉，来到大盐湖，穿越唐纳隘口，翻过高岭，穿过国家红木公园，欣赏那里的红木，最后来到太平洋海岸旧金山北面的马林县。
　　从田纳西州返回时，我们领略了约塞美蒂和大峡谷，梅萨维德国家公园和圣菲的美景。这是一次美妙的旅行，也是一次历险，让我们体会到国土的幅员辽阔和我们的渺小。
　　我和蒂帕至今回忆起那次旅行带给我们的美好体验，赞叹不已。这个国家还在越南战争的痛苦中挣扎的时候，去看一看美国最美好的东西，可以让人的精神为之一震。1970年和蒂帕结婚之后，我离家很长一段时间，这次旅行，也是我们重聚后，两人私下里放松的时光。
　　第二年，我们驾驶那辆英帕拉，再次进行宿营之旅。我和蒂帕总会突然萌发出一些相同的念头，即兴跑到一些荒无人烟的野外。
　　当我们的孩子长大，我们带上孩子，又去了一次大峡谷，顺着科罗拉多河，向南行225英里。在这13天里，白天我们或是划艇，或是徒步；晚上在河边露营。烈日下，我们躲进大峡谷边上荒无人烟的丛林；夜幕降临，我们生起篝火。这是我们全家6口人在一起度过的最浪漫的日子。我们在睡袋里过夜，煮食物吃，倾听彼此的话语。对于我而言，在那样简单的日子里，有着一种与众不同的和平的感觉。
　　我很幸运娶到蒂帕这样的女人。她最可爱的地方之一，就是和我一样，热爱大自然。当我们一同在河上泛舟或是登山时，蒂帕常常会说，她有一种脱胎换骨的感觉，这也是我所感受到的。当我从整日走在水泥路上，居住在囚笼般的大楼里的生活，回归到大自然的时候，我能感到来自内心深处的对宁静祥和的向往，充盈我的身体。
　　失去并不可怕，可怕的是，忘记我们曾经失去了什么。也许我不该从我的经历中得出这样一个泛泛的结论，我确实感到人类的文明，快要被忘却，或者正在被忘却，这是十分危险的局面。造成这种局面的一部分原因，是我们没有机会和大自然进行交谈。