归有光19岁时写《项脊轩志》。项脊轩，是小阁子，“仅方丈，可容一人居”的破败的“百年老屋”，也是“余稍为修葺”而成的书屋。它见证了“我”的读书之“可喜”，也见证了家破人亡之“可悲”：伯叔分家，母爱不再，祖母遗愿不遂。归有光32岁时补写《项脊轩志》，项脊轩又见证了“我”的婚姻的幸福与不幸。
　　归有光写读书短暂的喜，不过是为了衬托人生漫长的悲。浸淫全文的是挥之不去的悲哀，极致表现这种悲哀的是有关三个亡人的细节描写。细细品读这三个细节，或许你能隐隐听见命运无常的哀叹。
　　亡人之一：母亲
　　归有光的悲始于“诸父异爨”。东犬西吠，逾庖而宴，鸡栖于厅，满目狼藉与伤心。接着便写母亲。亡人之中为什么先写母亲？既存在时间的因素，更有表现家道中落的需要。母亲早亡，既是偶然，也是家庭衰败导致的必然。既然如此，接着写母亲便是顺理成章的事。家破，令人悲哀；母亲的亡故，便是家破的缩影，更令人悲哀。
　　写母爱，是为了写缺少母爱。归有光选择的是侧面描写，写的是老妪，即老女仆记忆里母亲的故事。其原因可能是归有光确实没有什么有关母亲的记忆碎片，母亲去世时自己尚年幼。母爱的对象是姐姐，而不是自己，也许，归有光故意而为之，既写母亡的悲伤，又写缺少母爱的凄凉。所以归有光说，“余泣”，伤心满怀，未至悲恸欲绝。
　　母亲在世为常，母亲早亡为无常；拥有母爱为常，几乎从未感受过母爱为无常。“余泣”，即为命运的无常而泣。
　　亡人之二：祖母
　　写完母亲写祖母，因为祖母离世在后，也因为家庭破败之后是祖母将重振家业的希望寄托给“我”。一言：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”；一行：持一块先辈上朝用过的象笏勉励“我”。这便是祖母的重托。读书改变自己，读书改变大家，祖母之托，责无旁贷。
　　写祖母，是为了写“我”辜负了振兴门第的期望。祖母离世之时，归有光读书尚无成就，有负祖母殷殷期望，所以“长号不自禁”。年轻的归有光，尚未担当得起责任，压力之大，号啕大哭。
　　家道無常，而又无能为力，怎能不长号，又怎能自禁呢？
　　亡人之三：妻子
　　写完祖母补写妻子，婚姻的短暂幸福放大了妻子早亡的不幸，放大至极，无泣，更无长号，只简单说“室坏不修”。妻子“凭几学书”的项脊轩，带给年轻夫妻诸多乐趣的项脊轩，不修也罢，免得触景生情，免得伤痛蚀心蚀骨。其实也是懒得修葺。归有光童年丧母，未得太多母爱，他与妻子爱深情笃，也从妻子那里补偿到精神的抚慰，甚至可能还缓解了责任之下太重的压力。然而美好的时光却如此短暂。妻子离去，屡试又不中，生活不如意，读书不得志，归有光哪里还能拥有什么生活的热情？“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，以此语作结，怅惘无垠。
　　写亡妻，是为了写物是人非、命途多舛的感悟和悲哀。幸福不能有常，婚姻的无常令人心碎。这是写母亲、祖母之后情感表达的又一次递进。母亲、祖母、妻子是归有光生命里最重要的三个女性。失去母亲，是失去了母爱的温暖；失去祖母，是唤醒了无法逃避的责任；而失去妻子，既失去了温暖，也失去了担当责任的帮助，同时，那“亭亭如盖”的枇杷树令人陷入了无限的悲哀之中，魄落神伤。
　　作者简介：江苏省南京市秦淮区教育督导室教研员。