刚近端午，天气就不时燥热。半个月没下雨，老刮西南风，菜籽没灌饱浆，麦梢生秕子。这样年景，大小算个灾年。
　　奶奶却提醒，今夏蛇多啊。
　　奶奶那时七十多岁，她从风吹草动中就能估摸很多将要发生的事情，像个预言家，更像一位道行很深的巫。她提醒的，大家都信。
　　天擦黑，一家人坐在院子里吃晚饭，奶奶突然竖起筷子向大家摇一圈，然后朝院子东南角指去。大家都噤了声。那个角上有两棵碗口粗的椿树，枝叶扶疏。院墙是土坯垒的，缝隙宛然。那墙角下传出咝咝咝的声响。奶奶说，听，花练蛇在叫。它们要蜕皮了，都要向人靠近，接汗气;接到汗气，它就好蜕皮长大了。奶奶特别叮嘱，都注意了，晚间出来进去小心脚下，别踩了花练蛇。
　　我就不免瞬间头皮发麻身上发冷。花练蛇是一种毒蛇，比它毒的还有泥土灰的“土布袋”。我们小小的记忆库存里，都有不少毒蛇咬伤人畜的例子。那时乡村夜晚很黑，豆大的煤油灯也只舍得吃饭时点上一刻。但从这天起，奶奶会把煤油灯从厨屋端到窗台上，满院子便落满了昏黄的灯光，用以惊吓出来借汗的各样毒蛇。我们走路都特别小心，不看清前面都不敢放下脚，唯恐被蛇夺去了小命。拉牲口进屋或是去厕所，都打着麻秸火。例外的是，母亲不信邪，总是匆匆地进出，脚步声响地做着她永远做不完的活儿。奶奶就有点生气。
　　第二天一大早，我还没睁开眼，奶奶就敲着破瓷盆儿喊都快起来。她站在厨屋门前拿根火棍儿，指着地上铺着的青灰说，看，看，看，我说蛇要出来借汗了，是真的吧？看这上面爬的道道儿，还不止一条呢！我猛地感到小便发急，两腿发抖，忙问，虫会爬到屋里去吗？我吓得连蛇都不敢提了。奶奶说，它要老是脱不了皮，会爬到屋里借汗的。不过蛇要脱皮，就像人害病，它没有心肠咬人。它很多时候在人的鞋窠里借汗，若要没借够，就趁人睡着了，偷偷地从人的光肚皮上爬过去。光身子睡觉，忽然觉得身上一阵冰凉，舒舒服服的，那就是借汗的蛇爬过去了。可别动，动，它就可能咬人。我脊背一下子爬满冷汗，吓得夜晚也不敢光着身子睡觉了。这世上真是奇怪，人和蛇似乎是敌人，蛇为啥一定要向敌人借了力才可以完成再生呢？
　　晚上坐在院子里，似乎四处都能听到咝咝咝的蛇叫声，不是一条，而是很多条。它们可能缠在椿树枝上，可能钻在墙缝里，可能趴在洞口……都机警地瞪大圆而明亮的小眼睛，瞅准时机，迅速出来借汗。灯火昏黄，压不住角角落落里咝咝咝的叫声。母亲就生气，说听到蝲蝲蛄子叫就不种庄稼了？哪有听了蛇叫就天天晚上点灯耗油的？蛇年年蜕皮，也没见咬死谁！她就噗地吹灭油灯，转身说，再毒的蛇也没有人毒。毒蛇也不随便咬人，它能分辨好人歹人。蛇咬恶人！
　　奶奶不接母亲的气话，就在院子里横着撒一道青灰，第二天早早出来看，总能见到蛇形的痕迹，就分外担心，一遍一遍絮叨，总要小心才好。小心无大差。父亲说，人睡了，天地就是蛇世界了。不然，还不饿死了它？蛇一条线上都能走钢丝，三五庹远都飞得过，一道青灰能挡住它？奶奶不语，照做不误。
　　端午前两天，我起床后小脚丫子往布鞋窠里一插，感觉有丝丝的凉意，拿起鞋迎着亮光一照，有两道乳色的粘液线干在鞋底上。我很好奇，拿給奶奶看。奶奶一脸的惊恐，说夜里有蛇到我鞋里取汗了。我吓得一下子把鞋扔老远，不敢再穿。奶奶说，这就好了，蛇取过汗的鞋没毒，别的蛇也就不会再来取汗，今年这一关就过了。奶奶如释重负地嘘一口气。吃早饭时，奶奶说了这事儿，大家好像都没在意，只有母亲接过话茬说，早起院墙上懒懒地躺着一条花练蛇，“打老瘴”的样子，我用树枝给它挑起来扔了，不巧扔到老母猪的旁边，它一口就把蛇吞吃了。
　　我去厕所，见厕所的横梁上挂着两条白亮亮的蛇皮，干干净净地飘摆着。我不怕蛇皮，拿一根枯枝把它挑出来，风一吹，羽毛一样飞上天去。这样干净的东西，原来竟然是毒物的护身啊。越来越多的地方发现了亮晶晶的蛇皮，也没听说谁被蛇咬着。可见蛇借汗的手段是很高明的，满是诡异传说的蛇借汗是不会轻易被人发现的。
　　端午节似乎是一道限，跨过去就平安了。早上，奶奶让每人都喝了雄黄酒，说是蛇最怕雄黄气息，闻了就退身，不敢咬了。我的手腕子脚脖子都拴了花花绿绿的五彩丝线，奶奶说，花练蛇也比不过五彩丝线好看，就远远地避开了。对蛇借汗，我们一下子都当作很遥远的做醒了的梦看待。不这样不行啊，端午节要割菜籽割大麦割小麦，而后还要有半个月的插秧期，哪能老被蛇借汗困扰着呢？
　　三夏大忙，母亲就更忙了。这天早上，母亲一骨碌翻身坐起来，伸出双脚下地去找鞋子。困倦的母亲还没睁开眼睛，她的双脚似乎有记忆，知道头天晚上鞋子所在的位置。母亲的双脚试探着找到了鞋子，她的脚趾忽然触到了一件冰凉的物件。母亲一下子睁大了眼，睡意全消。那花色的物件扭着长长的身子，在朦胧的光里，迅速远去。
　　收罢麦，插罢秧，一次大雨中，母亲轻描淡写地说了那个瞬间发生的事儿。奶奶当即止住了手中的活儿，连说吓死我了。母亲说，怕啥呢？蛇咬恶人。