论文部分内容阅读
我出生南地，自幼罕见冰雪，向来对冰雪飞行怀抱 着深深的向往。与Alton Bay B18冰面机场结缘纯属机缘 巧合，却又如冥冥之中自有安排。在这里完成自己冰面 跑道的首次降落，着实让我难以忘怀。
上期说过Fly-Out，这期说说Fly-In。
刚进入飞行圈，跟着飞行员前辈们四处飞行时，Fly-In. Fly-Out. PokerRun、Backcountry Flying等等令人眼花缭乱的术语，新奇有趣，却不免混淆，恨不得一天之内全部尝试一遍搞清楚区别。
顾名思义，Fly-Out是出发，Fly-In是到达。所有的到达必然经历出发，可并非所有的出发都能有一个尽如人意的到达。换言之，Fly-Out重点在于出发，尽管也需要选定目的地机场，但去哪里本身并不重要。到达目的地机场加个油，吃个汉堡包，简单打发一顿，就与朋友们互相告别，踏上归途，更多是为了活动活动筋骨，饱览空中风光。醉翁之意不在酒，在山水之间耳。
而郑重以目的地为名的Fly-In，则更为师出有名，往往是前往目的地机场参与特定的节庆活动。尤其是盛大的活动，往往能吸引大量飞行员远道而来。这些飞行员也不再局限于熟人和交际圈之间，但凡收到邀请或见到活动宣传的飞行员们都可以自由参加，可谓是来自五湖四海，为了一个共同的飞行目标而相聚在同一个机场。与相对封闭的熟人之间聚会的Fly-Out比起来，Fly-ln不仅能在目的地共襄盛举，还能结识更多平日交际圈之外的飞行同侪。
每年在美国威斯康星洲奥什科什市举办的EAA全美飞来者大会，是美国通航界的年度盛事，飞行庆典活动长达数日，飞行表演、航空器展览与商业论坛，往往会吸引高达上万架飞机，数十万航空爱好者参与。
笔者尚未有机会参与EAA大会，不过曾前往2014年的AOPAFly-In飞来者大会，目的地机场就在离纽约不远的普利茅斯。熟知美国历史的读者应当知道，这里就是美国历史的开端，当年载满英格兰清教徒的远洋轮船正是于此处靠岸。尽管是相对小型的Fly-In，也吸引了数百架飞行器参加。除了例行的飞行表演和飞行展览之外，AOPA也为会员提供讲座与免费午餐的福利。
要不说飞行员社群联系紧密呢。尽管没有提前约定，我也在航展上遇到了不少曾经一起飞行和聚会过的飞行员朋友。比起飞行表演与熙熙攘攘的商业展览，令我这个新飞行员印象最深刻的场面则是发生在下午一两点左右的飞机起降“表演”。远道而来的飞行员在结束活动后匆匆赶路离开，就近晚到的飞行员们却仍有些在赶来的路上。机场在用的一条大跑道要同时容纳多架正在排队起飞或降落的飞机，最大限度地考验了空管员的调度能力以及飞行员们本身的操作技巧与安全意识。只见一架架小飞机间不容发地鱼贯出入。前一架飞机刚起飞离地，后一架飞机已经Line-up（对齐排队）等候在跑道入口。一旦前机留足安全距离，后机立马加速起飞。后机一离开地面，另一架降落的飞机已经掠过跑道入口进入降落前的平飘状态。降落的飞机刚刚转离跑道宣布Clear，另一架早已Line-up在跑道入口的飞机就迫不及待地起飞了。
在空中远远看去，这条跑道犹如机关枪一般不停吞吐发射着无数的小飞机子弹。尽管纽约、旧金山的大型国际机场的繁忙程度亦不遑多让，但毕竟民航大飞机所预留的安全空间大大高于速度缓慢的小飞机，如此机关枪式的跑道胜景恐怕也只有在这样的私家小飞机Fly-in聚会才能领略一二了。
然而，对我而言，截止目前印象最深刻的一次Fly-In却不是去年的AOPA大会，而是在纽约上州一家名不见经传的小机场-AltonBay B18。
B18是美国联邦航空局为境内机场所颁发的字母代码。根据国际民航组织（International CiviAviation Organization （ICAO））规定，位于美国本土的标准机场在一般情况下使用四位代码，统一以K打头。而对于相对较小，且基础设施无法达到一定标准的简易机场则不需要加上字母K，而直接使用三位代码。B18机场就是其中之一——她原本只是Winnipesaukee湖面的一个水上机场码头，不仅没有塔台和FBO服务，甚至没有硬面跑道。只在冬季严寒湖面封冻期，机场维护人员在确认湖冰坚实之后，才会清扫散乱冰雪，在坚冰之上整理出一条3000余英尺的季节性临时跑道，供一定重量限制之内的小型飞机起降。每年冰跑道的开放时间多为过完圣诞节之后的1月份深冬，经过大半个冬季的寒冷封冻，湖面坚冰已经足够承载一般的四座轻型小飞机的起降重量。不过可别小看这条跑道，她可是美国本土（除阿拉斯加和夏威夷离岛区域）唯一被FAA批准的冰面跑道呢。
我出生南地，自幼罕见冰雪，向来对冰雪飞行怀抱着深深的向往。早在学飞之初，就曾经读到过加拿大某处冰湖机场的飞行文章。也听说过在阿拉斯加这样每年有六个月以上封冻期的极寒之地，小飞机往往都备着可拆卸的起落架、越野轮胎、雪橇和浮筒，以备在机场、河滩、雪地与水面等不同环境下使用。但是在气候相对温暖的纽约州，此等梦想虽几近奢望，却不免让我万分憧憬。学飞的时候就迫不及待向教练发问：“在冰面降落需要什么特殊装备和技能呢？”
“你现在开的普通单发飞机就可以降，”教练回答，“坚冰表面与普通硬面跑道相仿，对于你现在学习驾驶的赛斯纳172系列型号的小飞机而言，二者并没有太大区别。唯一要注意的地方就是，冰面比一般跑道更光滑，摩擦力更小，要按照溜滑跑道（slippery
runway）的程序来操作，飞机接地之后不要收起副翼，尽量自然减速，不能猛踩刹车。这个跟在冰雪路面开车的原理是一样的。”
当时本来还在谋划有机会前往加拿大寻找冰湖机场，没想到刚开春就收到朋友的邀约，参加一个冰雪节的Fly-In活动。此时，我才知道近在离纽约两小时机程的新罕布什州，就有着美国大陆难得一见的冰面跑道，也促成了我与Alton BayB18的相识。 每年2月初，Alton Bay B18就会举办Fly-In飞来者活动。尽管机场不大，不过也能吸引不少飞行员远道前来。湖面广大，除了湖角的冰跑道之外，冰面的其他区域也往往开辟出来供经由陆路前来的游人们嬉戏。冰上马车巡游，冰上摩托竞技，小孩子们滑着雪橇，垂钓爱好者们砸了冰窟窿守洞待鱼。当然，这个Fly-In冰雪节周末的重头戏，则非远道而来的飞行客人们莫属了。
冰雪节Fly-In的周末，我们从纽约上州机场起飞，前往Alton BayB18。虽然刚下过大雪，机场覆盖了厚厚的白雪，可这个周末却难得的气流平稳，阳光明媚。我们小心翼翼地把飞机滑行到跑道上——郊区的小型机场一旦大量积雪，管理人员往往只是清理出必要的跑道与滑行道空间，其余的积雪都堆在道路两侧，小飞机如有不慎，机翼很容易剐蹭在坚实的雪堆之上，造成不必要的损害。我们一路小心，避免把机翼撞击到一人多高的雪堆之上，继而起飞爬升，把这座位于皑皑白雪之中的山坳小机场抛在身后。
经过大约两小时的飞行，转过一片宽广山脉，大片冰湖毫无保留地展现在我们面前。B18机场没有塔台，我们提前在无线电频道中与地面志愿者确认了地面风向与在用跑道，准备降落。尽管心下知道冰面降落与普通硬面跑道降落并无二致，可毕竟是头一回尝试，刚拿到飞行执照不久的我仍在心中捏了一把冷汗。或许适度紧张感能促进发挥，当进入决断高度，并不广阔的冰面跑道在舷窗前一览无遗地铺开时，我反射性地拉高机头，进入降落前的平飘阶段。地面效应所独有的强大升力气团温柔而稳定地托举着机身，放到最低的副翼将前进速度逐渐拉慢。等待着，等待着，越发放缓的速度已经无法提供足够的升力，失速警报熟悉的嗡嗡声在耳边响起。我不敢大意，小心地控制飞机沿着狭窄跑道的中线继续前进，直至飞机彻底减速，完全失去升力的最后一刻。这架比我年纪还稍大的赛斯纳172型单发小飞机终于如同松了一口气般，先是后轮轻柔接地，紧接着，前轮也轻柔地降落在冰面上。想起教练忠告过，不能踩刹车减速，我只是继续拉高升降舵，小心保持飞机沿着跑道直直滑行，无暇关心跑道两侧拍照的游客与欢呼的孩童，丝毫不敢松懈。直到飞机自然减速到滑行状态，才轻踩方向踏板，把飞机滑行到停机坪停好。
“这是我见过最完美的降落之一。”有着十余年飞龄的朋友给予我如此的赞赏。
“我手心都出汗了，”我苦笑道.“看来果然是压力使人进步。”
停好飞机出来，举目四顾。由于这个周末天气晴好，前来参加冰雪节的游人也格外多。湖面上犹如赶庙会般熙熙攘攘，远来观光的，居民遛狗的，骑马拉车的，开着雪地摩托艇的，好不热闹。远道而来的小飞机接连降落，直升机盘旋起降，都引得地面上手足并用玩弄冰雪的孩童们纷纷仰头观看。千人百态，不一而足。在地广人稀的美国郊野小镇，此等摩肩接踵的热闹景象可算是难得一见。人群之间，冰面上还散布着粗犷的汽油桶，桶中放置着大块的木料，毫无火灾之虞地熊熊燃烧着，以最原始的方法为游玩人群提供着热量。再远处的冰面上，则散布着五彩斑斓的临时棚屋。我好奇地走过去看，才知道棚屋的主人并非无家可归的流浪者，而是特意前来冰湖的垂钓爱好者。其中一位还热情地向我们展示了他引以为豪的室内布置。这个数平方米的小小棚屋内部挂满了各式渔具，张贴着渔猎主题的月历海报，简易手摇式发电机与全密封排烟管道的小火炉为这个保暖性能并不卓越的简易棚屋提供了基本的文明生活条件。言谈间，屋主告诉我们，他已经前来此湖驻扎两个星期，平日里只是垂钓和观赏风光与起降的飞机，偶尔驱车前往镇里采买补给。几乎每年冬季都前来垂钓的他，往往一呆就是一个月。
相较于他，吃过午饭就要驾机离开的我们可算是此地的匆匆过客了。然而相较当地居民，仅在冬季前来的垂钓者又何尝不是匆匆过客呢？相较于此地的树木山石，清风明月，我们这些朝生暮死的脆弱生命又何尝不是匆匆过客呢？朝菌不知晦朔，夏虫不可语冰，白发渔樵江渚上，天地逆旅，百代过客，浮生若梦，为欢几何？
正胡思乱想着，我的思绪被一名陌生人打断，只听他自我介绍道：“我是当地电视台的摄影师，想在空中拍摄下冰湖全景做冰雪节报道，不知道可不可以麻烦你带我一程7”
“十分乐意。”我与朋友交换眼神，爽快地接受了这个帮助他人的任务。
与其纠缠于有涯无涯的务虚之辨，何不好好把握当下时光？毕竟，我终于可以如同千万飞行同侪一样，实现儿时梦想，乘云气，御飞龙，游乎四海之外。我们拥有着人类智慧结晶的飞行特权，这是我们的苦劳，也是我们的骄傲。
上期说过Fly-Out，这期说说Fly-In。
刚进入飞行圈，跟着飞行员前辈们四处飞行时，Fly-In. Fly-Out. PokerRun、Backcountry Flying等等令人眼花缭乱的术语，新奇有趣，却不免混淆，恨不得一天之内全部尝试一遍搞清楚区别。
顾名思义，Fly-Out是出发，Fly-In是到达。所有的到达必然经历出发，可并非所有的出发都能有一个尽如人意的到达。换言之，Fly-Out重点在于出发，尽管也需要选定目的地机场，但去哪里本身并不重要。到达目的地机场加个油，吃个汉堡包，简单打发一顿，就与朋友们互相告别，踏上归途，更多是为了活动活动筋骨，饱览空中风光。醉翁之意不在酒，在山水之间耳。
而郑重以目的地为名的Fly-In，则更为师出有名，往往是前往目的地机场参与特定的节庆活动。尤其是盛大的活动，往往能吸引大量飞行员远道而来。这些飞行员也不再局限于熟人和交际圈之间，但凡收到邀请或见到活动宣传的飞行员们都可以自由参加，可谓是来自五湖四海，为了一个共同的飞行目标而相聚在同一个机场。与相对封闭的熟人之间聚会的Fly-Out比起来，Fly-ln不仅能在目的地共襄盛举，还能结识更多平日交际圈之外的飞行同侪。
每年在美国威斯康星洲奥什科什市举办的EAA全美飞来者大会，是美国通航界的年度盛事，飞行庆典活动长达数日，飞行表演、航空器展览与商业论坛，往往会吸引高达上万架飞机，数十万航空爱好者参与。
笔者尚未有机会参与EAA大会，不过曾前往2014年的AOPAFly-In飞来者大会，目的地机场就在离纽约不远的普利茅斯。熟知美国历史的读者应当知道，这里就是美国历史的开端，当年载满英格兰清教徒的远洋轮船正是于此处靠岸。尽管是相对小型的Fly-In，也吸引了数百架飞行器参加。除了例行的飞行表演和飞行展览之外，AOPA也为会员提供讲座与免费午餐的福利。
要不说飞行员社群联系紧密呢。尽管没有提前约定，我也在航展上遇到了不少曾经一起飞行和聚会过的飞行员朋友。比起飞行表演与熙熙攘攘的商业展览，令我这个新飞行员印象最深刻的场面则是发生在下午一两点左右的飞机起降“表演”。远道而来的飞行员在结束活动后匆匆赶路离开，就近晚到的飞行员们却仍有些在赶来的路上。机场在用的一条大跑道要同时容纳多架正在排队起飞或降落的飞机，最大限度地考验了空管员的调度能力以及飞行员们本身的操作技巧与安全意识。只见一架架小飞机间不容发地鱼贯出入。前一架飞机刚起飞离地，后一架飞机已经Line-up（对齐排队）等候在跑道入口。一旦前机留足安全距离，后机立马加速起飞。后机一离开地面，另一架降落的飞机已经掠过跑道入口进入降落前的平飘状态。降落的飞机刚刚转离跑道宣布Clear，另一架早已Line-up在跑道入口的飞机就迫不及待地起飞了。
在空中远远看去，这条跑道犹如机关枪一般不停吞吐发射着无数的小飞机子弹。尽管纽约、旧金山的大型国际机场的繁忙程度亦不遑多让，但毕竟民航大飞机所预留的安全空间大大高于速度缓慢的小飞机，如此机关枪式的跑道胜景恐怕也只有在这样的私家小飞机Fly-in聚会才能领略一二了。
然而，对我而言，截止目前印象最深刻的一次Fly-In却不是去年的AOPA大会，而是在纽约上州一家名不见经传的小机场-AltonBay B18。
B18是美国联邦航空局为境内机场所颁发的字母代码。根据国际民航组织（International CiviAviation Organization （ICAO））规定，位于美国本土的标准机场在一般情况下使用四位代码，统一以K打头。而对于相对较小，且基础设施无法达到一定标准的简易机场则不需要加上字母K，而直接使用三位代码。B18机场就是其中之一——她原本只是Winnipesaukee湖面的一个水上机场码头，不仅没有塔台和FBO服务，甚至没有硬面跑道。只在冬季严寒湖面封冻期，机场维护人员在确认湖冰坚实之后，才会清扫散乱冰雪，在坚冰之上整理出一条3000余英尺的季节性临时跑道，供一定重量限制之内的小型飞机起降。每年冰跑道的开放时间多为过完圣诞节之后的1月份深冬，经过大半个冬季的寒冷封冻，湖面坚冰已经足够承载一般的四座轻型小飞机的起降重量。不过可别小看这条跑道，她可是美国本土（除阿拉斯加和夏威夷离岛区域）唯一被FAA批准的冰面跑道呢。
我出生南地，自幼罕见冰雪，向来对冰雪飞行怀抱着深深的向往。早在学飞之初，就曾经读到过加拿大某处冰湖机场的飞行文章。也听说过在阿拉斯加这样每年有六个月以上封冻期的极寒之地，小飞机往往都备着可拆卸的起落架、越野轮胎、雪橇和浮筒，以备在机场、河滩、雪地与水面等不同环境下使用。但是在气候相对温暖的纽约州，此等梦想虽几近奢望，却不免让我万分憧憬。学飞的时候就迫不及待向教练发问：“在冰面降落需要什么特殊装备和技能呢？”
“你现在开的普通单发飞机就可以降，”教练回答，“坚冰表面与普通硬面跑道相仿，对于你现在学习驾驶的赛斯纳172系列型号的小飞机而言，二者并没有太大区别。唯一要注意的地方就是，冰面比一般跑道更光滑，摩擦力更小，要按照溜滑跑道（slippery
runway）的程序来操作，飞机接地之后不要收起副翼，尽量自然减速，不能猛踩刹车。这个跟在冰雪路面开车的原理是一样的。”
当时本来还在谋划有机会前往加拿大寻找冰湖机场，没想到刚开春就收到朋友的邀约，参加一个冰雪节的Fly-In活动。此时，我才知道近在离纽约两小时机程的新罕布什州，就有着美国大陆难得一见的冰面跑道，也促成了我与Alton BayB18的相识。 每年2月初，Alton Bay B18就会举办Fly-In飞来者活动。尽管机场不大，不过也能吸引不少飞行员远道前来。湖面广大，除了湖角的冰跑道之外，冰面的其他区域也往往开辟出来供经由陆路前来的游人们嬉戏。冰上马车巡游，冰上摩托竞技，小孩子们滑着雪橇，垂钓爱好者们砸了冰窟窿守洞待鱼。当然，这个Fly-In冰雪节周末的重头戏，则非远道而来的飞行客人们莫属了。
冰雪节Fly-In的周末，我们从纽约上州机场起飞，前往Alton BayB18。虽然刚下过大雪，机场覆盖了厚厚的白雪，可这个周末却难得的气流平稳，阳光明媚。我们小心翼翼地把飞机滑行到跑道上——郊区的小型机场一旦大量积雪，管理人员往往只是清理出必要的跑道与滑行道空间，其余的积雪都堆在道路两侧，小飞机如有不慎，机翼很容易剐蹭在坚实的雪堆之上，造成不必要的损害。我们一路小心，避免把机翼撞击到一人多高的雪堆之上，继而起飞爬升，把这座位于皑皑白雪之中的山坳小机场抛在身后。
经过大约两小时的飞行，转过一片宽广山脉，大片冰湖毫无保留地展现在我们面前。B18机场没有塔台，我们提前在无线电频道中与地面志愿者确认了地面风向与在用跑道，准备降落。尽管心下知道冰面降落与普通硬面跑道降落并无二致，可毕竟是头一回尝试，刚拿到飞行执照不久的我仍在心中捏了一把冷汗。或许适度紧张感能促进发挥，当进入决断高度，并不广阔的冰面跑道在舷窗前一览无遗地铺开时，我反射性地拉高机头，进入降落前的平飘阶段。地面效应所独有的强大升力气团温柔而稳定地托举着机身，放到最低的副翼将前进速度逐渐拉慢。等待着，等待着，越发放缓的速度已经无法提供足够的升力，失速警报熟悉的嗡嗡声在耳边响起。我不敢大意，小心地控制飞机沿着狭窄跑道的中线继续前进，直至飞机彻底减速，完全失去升力的最后一刻。这架比我年纪还稍大的赛斯纳172型单发小飞机终于如同松了一口气般，先是后轮轻柔接地，紧接着，前轮也轻柔地降落在冰面上。想起教练忠告过，不能踩刹车减速，我只是继续拉高升降舵，小心保持飞机沿着跑道直直滑行，无暇关心跑道两侧拍照的游客与欢呼的孩童，丝毫不敢松懈。直到飞机自然减速到滑行状态，才轻踩方向踏板，把飞机滑行到停机坪停好。
“这是我见过最完美的降落之一。”有着十余年飞龄的朋友给予我如此的赞赏。
“我手心都出汗了，”我苦笑道.“看来果然是压力使人进步。”
停好飞机出来，举目四顾。由于这个周末天气晴好，前来参加冰雪节的游人也格外多。湖面上犹如赶庙会般熙熙攘攘，远来观光的，居民遛狗的，骑马拉车的，开着雪地摩托艇的，好不热闹。远道而来的小飞机接连降落，直升机盘旋起降，都引得地面上手足并用玩弄冰雪的孩童们纷纷仰头观看。千人百态，不一而足。在地广人稀的美国郊野小镇，此等摩肩接踵的热闹景象可算是难得一见。人群之间，冰面上还散布着粗犷的汽油桶，桶中放置着大块的木料，毫无火灾之虞地熊熊燃烧着，以最原始的方法为游玩人群提供着热量。再远处的冰面上，则散布着五彩斑斓的临时棚屋。我好奇地走过去看，才知道棚屋的主人并非无家可归的流浪者，而是特意前来冰湖的垂钓爱好者。其中一位还热情地向我们展示了他引以为豪的室内布置。这个数平方米的小小棚屋内部挂满了各式渔具，张贴着渔猎主题的月历海报，简易手摇式发电机与全密封排烟管道的小火炉为这个保暖性能并不卓越的简易棚屋提供了基本的文明生活条件。言谈间，屋主告诉我们，他已经前来此湖驻扎两个星期，平日里只是垂钓和观赏风光与起降的飞机，偶尔驱车前往镇里采买补给。几乎每年冬季都前来垂钓的他，往往一呆就是一个月。
相较于他，吃过午饭就要驾机离开的我们可算是此地的匆匆过客了。然而相较当地居民，仅在冬季前来的垂钓者又何尝不是匆匆过客呢？相较于此地的树木山石，清风明月，我们这些朝生暮死的脆弱生命又何尝不是匆匆过客呢？朝菌不知晦朔，夏虫不可语冰，白发渔樵江渚上，天地逆旅，百代过客，浮生若梦，为欢几何？
正胡思乱想着，我的思绪被一名陌生人打断，只听他自我介绍道：“我是当地电视台的摄影师，想在空中拍摄下冰湖全景做冰雪节报道，不知道可不可以麻烦你带我一程7”
“十分乐意。”我与朋友交换眼神，爽快地接受了这个帮助他人的任务。
与其纠缠于有涯无涯的务虚之辨，何不好好把握当下时光？毕竟，我终于可以如同千万飞行同侪一样，实现儿时梦想，乘云气，御飞龙，游乎四海之外。我们拥有着人类智慧结晶的飞行特权，这是我们的苦劳，也是我们的骄傲。