5月1日（周日）：民丰县城820公里至喀什，阴有沙尘，10℃—30℃

　　今天继续“蛙跳”，要一举跨越和田、喀什两个地区的十二个县市。
　　六点起身，六点半上路。沙尘弥漫中，慢走一小时，进于田县城。此刻我很想喝粥，可街头只有烧烤。于是坐在毛主席塑像下，喝热茶，吃烤包子。包子馅是洋葱加羊羔肉，鲜美可口，但我怕上火，不敢多吃。
　　解放后，于田有位库尔班·吐鲁木大叔，要骑毛驴去北京见毛主席。一九五八年六月，大叔果真走进中南海，与毛主席亲切握手，从此于田名扬全国。然而历史上的于阗（注：阗即田，下文同）国，兵马强盛，香火传承，曾是丝路南道上的大国呢。
　　过克里雅河，向北眺望大漠：一八九六年，赫定在克河上游发现一座古城，老乡称丹丹乌里克，意思是“象牙房子”。古城四周满是白花花的死胡杨，树枝松脆，一捏就碎。一九○○年夏，斯坦因闻讯赶来和阗，发现了唐玄奘记录的众多佛教遗迹。当年十二月，他在沙海中盗挖了丹丹乌里克！

　　丹丹乌里克是大唐佛教遗址，古名谢梁城，八世纪末废弃。斯坦因在此掘出大批宝物，自称发现一个完整的图书馆。圣诞节后，他将一百五十多件木版画、古文书运往英国，其中古画《鼠神图》、《传丝公主》、《龙女图》价值连城，轰动欧美，从此拉开了西域的神秘面纱。
　　上述古画糅合了希腊与印度风格，内容则与《大唐西域记》交相印证。例如玄奘记述一则“鼠壤坟”传说，指于阗国都外有一沙包，居民信奉沙中神鼠。某年匈奴大军来犯，于阗王焚香求助神鼠。次日匈奴上马作战，马鞍弓弦皆被老鼠咬断。于阗军大败匈奴后，国王营造鼠神祠，祭祀不绝。
　　丹丹乌里克遭此大劫，倏然消失百年。二○○二年，中日考古队进入策勒县沙海，重新发现了坍塌的佛寺：沙埋残墙，古画鲜艳依旧。考古队手忙脚乱，一时竟无法将宝画运出，只好回埋沙中。二○○五年考古队大举返回，这一次用上了科学手段：严密封护，整片揭取，再由骆驼背出沙漠。
　　日本人看到壁画大叫：这是奈良法隆寺壁画的源头！中国专家确认：此乃盛唐时期的曲铁盘丝技法，出自尉迟乙僧。乙僧有于阗王室血统，他与吴道子、阎立本并称唐代三大画家，曾在长安、洛阳寺庙创作壁画。专家确信，乙僧画师留在中原的作品，早已毁于战火。无人想到，宝画竟在于阗埋藏至今！

　　天大亮，我飞速掠过策勒、洛浦，来到和田郊区。二○○一年我来新疆开会时，参观过和田博物馆、玉石厂，还跑去吉亚乡，亲眼目睹了艾特莱斯绸的古老制法。如今满街人车涌动，笑语喧哗，倩影摇曳。
　　丹丹乌里克出土一幅《传丝公主》图。斯坦因说：此画绘一盛装贵妇，有侍女跪两旁。侍女手指贵妇高冠，冠下即偷带的蚕种。《大唐西域记》解说道：于阗王命使迎妇，而诚曰：我国素无桑蚕，可以持来。女闻其言，以桑蚕之子置帽絮中。既至关防，唯王女帽不敢以验，遂入于阗国。史书证实：两汉魏晋时，于阗繁华如苏杭，机杼之声不绝于耳。南北朝的过境商人，一次就贩运丝绸四千三百匹！
　　和田人口密集，到处都是摊贩、儿童、毛驴车。我问树阴下的大爷：附近有汉餐馆吗？大爷答：去年都搬走了！我听了一愣，说声热合买提（谢谢），转身走向烤肉铺，要五根羊肉串。卖烤肉的巴郎子（年轻小伙）歪带花帽，大声讥笑我：雅达西（朋友），你吃太少！说着指向一个小姑娘：那孩子鼻涕哈拉，小手抓了六根在啃！四周老乡哄笑，我也笑着说：那就来二十根！

　　大爷在一旁喊：吃了羊肉，多吃皮芽子！这话我听人说过：维族人没有高血脂，都是吃洋葱的缘故。路边有一大嫂卖洋葱，我问她辣不辣？她说好吃不辣！顺手剥出白玉般的葱心，让我尝一口，果真甜脆。我给她十元，她竟端来半纸箱！一片赞许声中，我啃着皮芽子离去，得意洋洋。
　　和田是南疆最贫困地区，人口二百万，GDP约九十亿元（相当于湖南一个大县），农牧民年均收入刚过三千元。究其贫困原因，主要来自环境闭塞，生育繁密，文教落后。二○○七年和田地区高中生不足一万，初中生上高中者仅有十分之一！但和田的优势在于：第一矿产密集，煤炭、油气、硫磺、石膏、铅锌矿，一应俱全。第二劳动力富余，若经培训，可大批转移至工矿企业。
　　和田城外的白玉河、墨玉河，自古出产美玉。罗布泊的众多古墓中，埋藏着羊脂玉配饰。河南殷墟妇好墓，也出土三件白玉雕。专家说和田玉流传七千年，丝绸之路实为一条玉石路。如今和田玉身价飙升，每克卖到上万元！
　　据《明史·西域传》，撒马尔罕、别失八里诸国，历年进贡玉石，全部取自于阗。明景泰三年，哈密王贡玉石三万三千斤，每斤赐绢一匹。二○○六年，和田玉产量只剩下十吨，有人担心枯竭。专家却说：昆仑山玉石资源上亿吨，绵延一千二百公里，新探明白玉矿二十余处，以且末县最多。
　　过墨玉、皮山二县，其间绿洲点缀，沙漠连片，一时酷热，一时阴凉。喝矿泉水，水已发涩变味，只好下车买冰水。这让我想起赫定当年的发明：每日晨起，命驼工四出搜寻，将灌木枝上包裹的冰壳摔碎，集中装入牛皮囊。中午酷热时，冰壳融去一半，水质新鲜。夜晚宿营时，水冻成冰，周而复始。
　　两点至叶城烈士陵园，下车凭吊。这里埋葬了二百多位中印边境反击战中牺牲的官兵。进县城，见一路牌指向二一九国道（新藏公路）：它从叶城出发，经康西瓦、甜水海，进入西藏阿里，全长一千四百多公里。 　　一九五○年八月，新疆军区骑兵先遣连从于阗出发。上路前，彭德怀托人从香港买到一幅英文地图：上面阿里地区全是空白，只有一个红笔圈定的黑点，注明“噶大克”：这是彭总指定的目的地。先遣连执图前进，八月底进入阿里。后因大雪封山，六十三位官兵先后牺牲。来年八月，该连终于抵达噶大克。修建新藏公路时，筑路部队仍无地图可循，只好沿着先遣连、运输队留下的标记（上万匹牲口白骨），一路挺进昆仑山。
　　叶城是南疆军事重镇，也是江浙援建城市。停车加油，师傅说江苏话。进饭馆，店主是浙江义乌人。我要啤酒凉菜，一份老鸭煲，又用酱油蘸鸭肉，吃得开心。抬头看龙宝，脏得像泥猪！于是打听哪儿能洗车？女店主说原先有一家，七五事件后搬走了。这话我听了一路，越听越闹心。
　　喀什赵局来电，问我路上顺利否？我说还好，只是无法洗车。他说南疆缺水，老乡很少洗澡呢。出叶城，我在一处涝坝边停车，冲洗龙宝。水很脏，有股腥味儿。其原因是：春天冰山融化，涝坝注满雪水，从此不再流动！上车再走，听见鸣笛声，一辆客车徐徐驶来，这是喀和铁路在试车。
　　喀和铁路二○○八年开工，二○一○年开通货运。此路全长四百八十八公里，投资五十亿。通车后的喀和铁路，将与南疆铁路接轨，一路连接疏勒、英吉沙、莎车、叶城、二二四团、墨玉、和田等十个县市团场。由于南疆沙漠多，温差大，该路采用先进设备，戈壁小站无人值守，年发送旅客四十五万人次。
　　四点进喀什，先找洗车店。洗车工全是河南媳妇，我同她们聊天，顺便问起前两周的袭击事件。她们群情激奋，说是头一次没准备，有个扫街的河南女工，当场被暴徒用刀扎死了。一周前，又有暴徒在闹市行凶，四周一片喊打声。有个休假的武警小战士，冲上去三拳两脚，活捉了凶手！
　　随后张春贤书记来喀什，开大会表扬小战士，号召各族群众齐心合力，制止暴行！看来这两次袭击，都企图制造恐慌，扰乱大家过五一节。但喀什人经此考验，反而变得勇敢了。
　　五点入住金长城酒店。赵局赶来问候，又带我去吃饭。晚餐济济一堂，都是扎根南疆的汉族干部。他们得知我要了解当地情况，个个自报家门，有问必答。听说我要去红其拉甫，有位来自塔什库尔干县的老徐，主动联络边防站，让我们免检通过。于是皆大欢喜，举杯庆贺。
　　饭后随赵局上车，直奔洗脚店。进店躺下，温水泡脚，反复揉搓，十分解乏。我听小妹说重庆话，嘀嘀咕咕，一不留神，竟睡着了。
　　十点回酒店，淋浴，大爽。就着库尔勒香梨，看余太山的《西域通史》，又读杨镰《寻找失落的西域文明》。
　　这二位都是社科院资深学者，老余还是我的同学。可今晚他俩让我心神不宁，继有感受如下。
　　[大一统在于阗] 如前述，中美两国各有一个伟大西部。它们可作平面比较（面积人口，资源财富，基础建设），却难加以文化传统的对应分析。在哈佛，这种文明差异，挑战所有的教授与学生。费正清之所以大幅提升中美比较水准，靠的就是高屋建瓴，动静结合，凸显文明差异，发掘历史规律。
　　《美国与中国》称：“传统中国并非一成不变，也不是静止或毫无生气的。相反，中国王朝更迭，变动不止，却从不脱离文化制度上的特殊格局。这一总格局顽强地生存下来，历经千年风雨。而中国的经济、政治、社会与文化制度，始终延续一种令人叫绝的自给自足、平衡稳定。”所谓总格局，即以孔孟之道为基础的中国大一统。费先生看重大一统，终身不改。但他的宏观切割法（二十四史只讲四大统一期），却让我难以苟同。他还故弄玄虚说：大一统是“中国最持久的国家神话”。这叫什么话？难道神话和历史，也能一勺烩么？
　　此番从和田到喀什，我一路穿越时空，惚兮恍兮，猛然想明白一件事：久居北京的我，岂可妄论大一统？余杨二兄往来西域，实地勘察，所以对他二人而言，大一统远比神话真实，又比历史神奇！
　　即以于阗国为例：别看它孤悬西陲，深陷沙海，其国祚绵延，佛号嘹亮，先后横跨两汉、魏晋与隋唐，长达十三个世纪！杨镰感叹说：如此惊人的生命力与延续性，不但中国史上罕见，亦可载入《吉尼斯大全》。
　　于阗立国，约在秦汉。据玄奘所记：曾有印度王子流放至此，与东土皇子交战。东王获胜，建都于此。国王无子，祈求天神，得一男婴，靠吸吮地乳长大。该国梵文名为Kustana，玄奘译为瞿萨旦那，意即地乳国。
　　此神话乎？历史乎？看来费正清赢了第一局。余太山《西域通史》却道：公元七十三年，汉司马班超至此，调集于阗兵攻破姑墨、莎车、疏勒。由于位居要冲，贸易繁荣，于阗迅速成为丝路重镇、佛教中心。公元四○一年，晋代高僧法显到于阗，誉其“人民殷盛，尽皆奉法”。言之凿凿，皆为信史！
　　老余扳回一局，再接再厉：唐贞观二十二年，高宗在于阗设毗沙都督府。安史之乱后，于阗王尉迟胜率兵五千，远赴中原平叛。晚唐时，尉迟曜与唐军共守于阗，抗击吐蕃。十一世纪初，于阗国与喀喇汗王朝苦战多年，终于灭法亡国。于阗史料至此断绝，令余太山两眼发黑，费氏神话说卷土重来。
　　二○○一年，北大教授荣新江发现：敦煌藏经洞流出一批于阗文书，确认于阗灭法在公元一○○六年。其时于阗国王李圣天，多次打败喀喇汗军，还一度攻占疏勒，缴获几头舞象，准备进贡汴梁。但境外圣战军一再涌入，李圣天不断派出王子求援。终因北宋无力相救，于阗力竭兵败，残部退入昆仑山。
　　杨镰进而推断：于阗国曾与敦煌曹氏政权密切交往。借助敦煌三界寺，于阗僧人转移了大批佛经与国宝文书，其中有李圣天画像，也有著名的《七王子书》。灭国前人心惶惶，于阗僧人被迫将图书秘藏窟中，留待后世—直到一九○○年五月，敦煌藏经洞被王道士偶然发现。
　　此神话乎？历史乎？二者兼备，匪夷所思，只能发生在中国大一统治下。

5月2日（周一）：喀什860公里至红其拉甫，多云转晴，11℃—29℃

　　七点闹铃响，窗外漆黑。此乃时差所致，新疆人称“早七点不亮，晚九点不黑”。今天，我要随赵局去红其拉甫，一日往返八百公里，还要攀登大雪山。所以及早下楼，从车里取出制氧机，做好上山准备。 　　昨晚老伴来电，问我为何去红其拉甫？我说它是西域第一险关。老伴说地图上找不到，我说你先找中巴边境，边境上有个小县城，名叫塔什库尔干。她费力找到县城，接着惊呼：红其拉甫快要出国啦！
　　我说还记得《冰山上的来客》么？杨排带领边防军镇守铁门关，二班长持枪冻死在雪山哨卡上。我老伴是转业兵，听到这里变了嗓音，轻声说“记得，记得。还有一首歌叫《怀念战友》”。我说对头！
　　此地令我向往的另一原因，事关唐玄奘从印度回国的路线。
　　唐贞观元年，玄奘自长安出发，经玉门关、哈密、龟兹（库车），走凌山道过天山，绕道入印度。游学九年后，他又携带大象佛经，自那烂陀出发，越葱岭，经疏勒（喀什）到于阗。
　　玄奘在于阗讲经半年，同时托人送信，向大唐皇帝申述他当年违令出境的原因。唐高宗亲笔回复：欢迎法师返乡！并传令沿途官员护送。玄奘遂走丝路南道，于贞观十九年正月回到长安。
　　二○○五年，央视组织科考队，重走玄奘取经路。沿途拍摄的一个重点，即玄奘如何翻越葱岭？《大唐西域记》谓：葱岭有公主堡，传说波斯国王迎亲使团，曾滞留山中三月，汉公主忽有娠。侍女称：有伟丈夫从日轮中骑马而至，公主幽会之，得天神之种。使臣惶惧，不敢回国复命，遂在石峰上筑宫，产下男婴。此即朅盘陀国（塔什库尔干）的来历。
　　玄奘又称，他在葱岭躲避强盗，匆忙中溺死了戒日王赠送的大象，还损失了部分佛经。然而葱岭泛指帕米尔高原，它横亘中国与印度、巴基斯坦、阿富汗交界处，玄奘究竟走的是哪条道？
　　八点，赵局和小勇到酒店，接我上车。先找饭馆，吃牛肉面。吃饱出城，上三一四国道。小勇车技娴熟，很快来到疏附县城，停车买矿泉水。
　　入阿克陶县境，山势渐高，寒风凛冽。小勇说今天一多半路程，要在高原上跋涉。而红其拉甫每年只有四月到十月向游客开放。
　　三一四国道也叫中巴国际公路，英文简称KKH。它北起喀什，经红其拉甫出境，南至巴基斯坦城市塔科特，全长一千二百多公里，中国境内四百十五公里。此路一九七九年由农一师建成，二○○六年由兵团路桥集团加以扩建。

　　十点过盖孜边防站，蜿蜒进山，路边工地不断，有甘肃投资的硫铁矿，有新疆开发的磁铁矿，还有葛洲坝集团承建的公格尔水库。
　　公格尔雪山高耸天际，凛然不可侵犯。海拔七千五百多米的慕士塔格峰，则逼着国道围着它兜大圈。我抓拍雪山时，赵局脸色蜡黄：他已两天不适，仍带病上山，令我感动。
　　赵局是援疆子弟，早年插队，后来考上新疆大学，分配来南疆。我有一个女学生，当年与他同学。听说老师要走南疆，她二话不说，就通知赵局接待，于是便有今日缘分。我让小勇关窗，反复制氧。赵局服了药，感觉好一些。
　　十二点进县城，先加油，再去石头城宾馆。县上同志已备好午饭，我们一到就吃，吃完就走。主人请我们当晚留宿县城，赵局说不麻烦了。我倒是想住一晚，多了解些情况，又担心赵局身体，所以作罢。
　　塔什库尔干汉属蒲犁国，唐为疏勒镇葱岭守捉。一九一三年置蒲犁县，一九五四年改名塔什库尔干县。该县西北是塔吉克斯坦，西南为阿富汗，正南与巴基斯坦接壤。全县面积两万四千平方公里，人口三万二千，多为塔吉克族。

　　一周后到新疆大学，我听一位民族学教授说：塔吉克牧民守边，相因成习。“文革”后，有一新任县委书记不明就里，下令收缴民兵武器。岂料部族长老找到县上，伏地大哭道：自乾隆爷起，我部世代守边，精忠报国，难道政府现在不要我们了？书记大恸，于是发还枪支，增加补贴。如今边境上的塔族牧民，每户都有守边员。他们持枪巡边，配发卫星电话，及时举报敌情。
　　出城时，我贪婪四顾：这是一个群山环抱的盆地：楼宇整齐，街道干净。中心花园中有一座“鹰舞”塑像。赵局说：这里的牧民跳起舞来，像山鹰一样矫健。街上的塔吉克妇女，脚登长统靴，头戴垂纱帽，个个长裙飘逸。沿塔什库尔干河上溯，途经一个岔路口，路牌指向明铁盖达坂：那边就是瓦罕走廊了。
　　一九九八年夏，冯其庸教授登上帕米尔高原，并在海拔四千七百米的明铁盖山口，发现了玄奘取经回国的古道。《大唐西域记》记载一波斯商队，赶着一千头羊翻越冰达坂。由于突降大雪，人羊全部冻死在山谷。冯先生指明铁盖的“明”字，波斯语为“一千”，那里至今留有波斯人古墓。经过比对，确认玄奘当年是走瓦罕走廊，穿越明铁盖，再经公主堡到塔什库尔干，最后抵达喀什的。
　　瓦罕走廊自古交通中亚，商旅往来不绝。一八九五年，沙俄与英国私自签约，将其划为俄英之间的“缓冲隔离带”。一九六三年，中国与阿富汗划定边界，瓦罕走廊归属中国管辖。谁知这条九十三公里的狭长通道，又让美国人垂涎三尺：他们一再恳求开通走廊，为驻阿美军运送军需，中国死活不答应！
　　两点到红其拉甫，在前哨班红楼停车，接受检查。刚巧有三个战士要去国门上岗，赵局请他们上车，一同前往。国门四周雪山高耸，阳光刺目，其空气稀薄程度，让我想起羌塘草原。但这里海拔五千多，生存条件更加恶劣！
　　执勤战士说，他们上岗一周，回县城轮休几天。辖区计有五百多公里边防线，最远的界碑靠近巴属克什米尔，巡逻一趟要走四天。一个明铁盖派出所，就要管控十三个国际山口。那里的塔吉克牧民，可是帮了大忙！
　　我们在国门下拍照，又眺望巴基斯坦方向：那边一片荒凉。告别边防军，原路返回。我开第一段到县城。赵局接手，下山到盖孜。边防站前排列一溜车辆，武警挨个检查。赵局说：今年春天，这里抓获十多个嫌犯。越境者年纪轻，没文化，满脑子宗教狂热。所幸我们边防卡得严，他们闹不起来！ 　　我已络绎走过一串边境关卡，如广西凭祥、云南片马、西藏米林，都是一派祥和。即便在西藏樟木口岸，也是边贸往来，秩序井然。翻过喜马拉雅山，就是印度达兰萨拉：达赖在那里胡言乱语，影响甚微，这是因为印度与尼泊尔迫于中国压力，严格限制藏独。
　　新疆却不同：第一，南疆四个地州（和田、喀什、克州、阿克苏），分别与六个国家接壤，边境管控区达十多万平方公里！
　　第二，南疆历史上动乱频仍，屡有外来势力入侵，多以喀什、克州为目标，因为这里紧挨三个国际战乱区：克什米尔、阿富汗、费尔干纳盆地。近年来，国际恐怖组织向南疆走私军火、偷运毒品，分裂分子也常在边境铤而走险。所以这一带的边防治安，具有实战与常态特色。
　　剩下二百公里，小勇发飙，开到一百二十码。天黑前进喀什，来到欧日大饭店。这是喀什最好的维族餐馆，起名欧日大，意为皇宫。
　　趁着等菜的工夫，我在店里穿梭拍照，感觉金碧辉煌，颇有欧洲风范。维族小妹送上果汁，又领我去花园小坐。我问她厨师手艺好么？她嫣然巧笑，说是“绝对亚克西”！
　　菜肴上桌，琳琅满目。赵局介绍特色，如数家珍，哪里像汉族知青？我边吃边下评语：烤肉一流，羊排焦嫩，抓饭是绝活。哈密瓜、石榴汁堪称上品。酸奶略有膻味。咖啡味偏重，带土耳其特色。
　　饭后，赵局带我去看色满宾馆：一八九○年，这里建起一座俄国领事馆。其后数十年间，俄英外交官在此杯盏交错，密谋了多少帝国霸业。赵局不屑一顾，说它一度吸引欧美游客，如今来此下榻的，多为巴基斯坦人。
　　回酒店，甚感疲惫，但心中有话，不吐不快。
　　[大一统在喀什] 昨天写和阗生死劫，今日作喀什沉浮录。我的问题是：大一统绵延千年，相沿不改，究竟是何缘故？
　　费正清说：大一统起源于先秦天命说，即“天下定于一”。其后经孔孟荀子论证，升级为国家纲领，即“君统可变，道统不变，王朝复制，不论汉胡”。
　　费先生又说：如此执拗的集体愿望，导致一个个新帝国轮番崛起，从秦汉、隋唐、宋元到明清。而每一轮王朝覆灭，以及随后的分裂战乱，只会刺激这一古老神话，令中国人愈发渴望和平一统，梦想富足昌盛。
　　对于费氏此说，我能理喻，也能认可其中逻辑，但一直缺少感性体验。这几天穿行南疆，惊心动魄，形同补课：
　　于阗国的佛教传统、中原情结，令我唏嘘不已！但喀什作为喀喇汗都城，长期与境外浩罕、安集延勾连。自康熙以降，此地叛乱频生，清军征剿不绝。所谓大一统，能否照葫芦画瓢？
　　先看喀什地名来源。维语“喀什噶尔”，有突厥语义，也有波斯语成分。再看归属。喀什古名疏勒国，下辖蒲犁、莎车等小国。公元前六十年，汉置西域都护府，喀什入中国版图。公元八十四年，疏勒王向康居国借兵，妄图诱杀汉司马班超。班超擒杀叛王，又领疏勒兵出征，接连降服温宿、龟兹、焉耆。西域大定后，班超官拜西域都护，封定远侯。
　　唐太宗时，喀什噶尔为安西四镇之一。五代至宋，此地属喀喇汗王朝。直到清乾隆，才派参赞大臣驻扎。无可否认，自公元九四○至一二一一年，喀什约有二百七十年分离史。然而蹊跷的是，喀喇汗王室起源不明，史书残破多传说。欧洲学者只能凭借钱币铭文，补正诸汗世系。
　　传说之一谓：唐末回鹘西迁，其中一支投靠葛逻禄部，建立新王国。该国又分东西二支，其中西支布格拉汗，早年皈依伊斯兰教。其子穆萨继位，又借助苏菲派教士，推行伊斯兰化。但东西二支彼此敌视，互相攻杀，后来各自为西辽、花剌子模所灭。
　　传说之二称：十一世纪中叶，喀喇汗一度奉阿拔斯王朝为宗主，但它又不断向宋元进贡，该国钱币也刻印“秦之王”字样。即便在阿拉伯、波斯文献中，喀什也与大宋、契丹并列，同属中国范畴。
　　费正清如何评价这段乱史？老爷子不紧不慢地道：“八旗军收复西藏新疆，大一统重获新生。西域这一战略单位，从此成为政治单位。大清王朝对新疆的巩固，继而被国民党、共产党沿用。时至今日，两党依然主张：只有一个中国。而大一统中国，理所当然地包括少数民族，如蒙、藏、回、维吾尔。”
　　果真如此么？乾隆二十二年大小和卓（霍集占兄弟）叛乱，一时南疆血流成河，玉石俱焚。乾隆派大将兆惠平叛，首战攻克库车。霍集占倒行逆施，戕害百姓，南疆民众群起支援清军。兆惠孤军深入，在黑水河畔被围。清将富德、阿里衮领兵来救，合力夺回和阗、喀什。叛军西逃葱岭，富德穷追不舍，叛军满山跪降。霍集占兄弟逃至巴达克山，被当地部落杀死。
　　魏源《乾隆勘定回疆记》称：乾隆二十五年正月末，皇帝登午门，清军班师领奖，进献霍集占首级。此后中国疆域臻于极盛。周边邻国如浩罕、安集延、巴达克山、爱乌罕（阿富汗），皆遣使入贡。
　　清道光年间，俄英入侵费尔干纳盆地，新疆又起动荡。和卓后裔张格尔，引浩罕兵袭扰边境，一度攻破南疆四城。伊犁将军长龄奉命平叛，收复失地。南疆各族百姓又一次齐心合力，协助清军作战。道光二十八年，张格尔被库车王伊萨克擒获，解至北京处死。
　　看来费氏所言不虚，大一统坚不可摧。但与它形影不离的，却是一再发生的王朝循环，或称“周期律”。此乃中国史学难题，至今无解。

5月3日（周二）：喀什470公里至阿克苏，多云有沙尘，10℃—30℃

　　自库尔勒起，连续三天，我每天赶路八百公里，结果体力透支、严重缺觉。
　　今日去阿克苏，只需走四百五十公里，所以安心睡到八点。洗浴后，看市区地图，打算上午去看大巴扎、高台民居，十点出发去阿克苏。
　　二○一○年五月，喀什经中央批准，开建经济特区。此一重大决策，标志西部大开发的战略升级，也预示喀什行将大变。变成啥样？有人说是西部上海，有人说是深圳第二，总之鼓舞人心。几天来，我一再向赵局及其朋友打听进展情况，回答相当乐观。大致理由是：
　　首先，中央赋予喀什计划单列权，并享受产业、税收、土地等多种扶持政策。这便吸引国内外商家蜂拥而至，投资办厂、设点联网、经营房地产。其次喀什作为中国西大门，拥有六个国家一类口岸！如此优越的区位优势，让喀什放开手脚，超常规发展，力求建成一条新欧亚大陆桥。 　　一年不到，喀什特区已见雏形。一百平方公里的扩容面积，眼看就要告罄。新建项目中，有产值一百亿的喀什深圳产业园，有上海投资六十亿的上海城。而在喀什近郊的疏附县城，也上马了一批援建项目，例如占地六千亩的广州新城，投资一百亿的阿凡提乐园。还有一个山东钢铁集团，看中帕米尔高原的丰富磁铁矿，竟在疏附投资七十三亿，打造“南疆钢都”。
　　八点半在酒店早餐，给赵局发短信，叫他好生休息，别来送我。驾车去大巴扎，人家还没开门，只好怏怏离开，转向高台民居。二○○一年，我曾随旅游团来此参观。二○○七年好莱坞大片《追风筝的孩子》，也在这里实地拍摄。美国导演福斯特说：这里保存了中亚各国遍寻不着的伊斯兰风情！
　　高台民居小巷纵横，如同迷宫。这里的维族居民，据说每增加一代人，就会在老屋上加盖一层。当年我随导游进入一户人家，发现竟有五世同堂！
　　然而老街危机四伏。汶川地震后，李克强副总理责令喀什抓紧改造。二○一○年底，阿霍街坊改造工程荣获中国居住建筑奖，理由是“改造过程中没有出现强拆，每一户居民都参与设计，充分实现了富有生活特征的家居理想”。
　　去年五月，张春贤书记到喀什，指示追加四十亿，将二十八个棚户区列入改造，涉及二十二万老城居民。改造原则是自愿拆迁，自主设计，尽量保留维族风情的门窗廊柱。设计人员提供一对一服务，居民参与修改图纸。设计师说，喀什人像上海人一样精于讨价还价。但一万四千户当年开工，竟未发生一例上访。
　　看了新居，我赞叹连连：喀什之于维吾尔人，如同西安之于中原汉人。从今往后，新房中又会飘出多少动人的歌声？老作家王蒙对我说：维族出诗人，出歌手，也出阿凡提这样的风趣智者—那位维族大叔，据说也是喀什人！
　　王蒙今年七十五岁，活力四射。记得有一回在北京，我帮他修改英文稿，改完他就去欧洲讲演，居然赢得满堂彩！今日我突发奇想：当年李白诗文盖世，却无人考察他的西域履历。王蒙在《我的另一个舌头》中泄露天机道：“一讲维语，我就神采飞扬，春风得意，诙谐机敏。”看看，这是否他和李白的成功诀窍？
　　浮想之余，驱车又去体育路的哈吉甫陵墓。车流密集，多为骑电瓶车的上班族。人群中闪出一个粉红衣裙的维族女孩，长睫毛，黑眼睛。我打开音响，播放王蒙念念难忘的《黑眼睛》：
　　我给你摘一颗金黄杏，你一甩辫子扭过身，是害羞，是难为情，怕酸了你的红嘴唇，啊，阿娜尔罕，我的黑眼睛，我的黑眼睛……
　　陵墓坐北朝南，两旁各建一座塔楼。进大门，迎面就是诗人雕像：只见他银须卷曲，仰首问天。哈吉甫是十一世纪的维族诗人，他用回鹘文写成长诗《福乐智慧》。二○○一年，市政府为他竖立了汉白玉雕像。
　　驾车出城，走过一串绿洲，其中有疏勒、伽师、农三师农场。一路飞奔，继续想象喀什今后的模样：它会有上海商城，深圳企业，广州小区。可它作为南疆首府，却又花果飘香，外商云集，黑眼睛迷人，木卡姆勾魂。
　　十二点到巴楚三岔口，停车吃包子，狠命啃洋葱。阿克苏公安局史主任来电：赵老师好！给您安排了地区宾馆，入住后请同我联系。我回电感谢，史主任又问：晚上想吃啥？我说想吃江浙菜！

　　上世纪六十年代，十万上海知青到新疆，其中一半落户阿克苏。农一师在塔里木河两岸安置了十六个团场。如今知青多已返沪，还有八千人留在当地。为了铭记上海知青的功业，阿克苏行署设立了一座知青陈列馆。
　　三点进城。街道宽敞，林荫夹道，满是江南味儿：左手上海路，右手杭州大道。缓缓走过电视台、少年宫、博物馆，全是上海援建的。入住宾馆后，出门找理发店。店主一口吴侬软语，自称是知青后代。隔壁传来音乐声，是《边疆处处赛江南》。由于唱得嗲，很像是越剧。
　　晚七点，公安局老姚开车到宾馆，接我去温州大酒店。进门一看，魏局长亲自做东，让我过意不去。魏局是爽快人，大咧咧道：老宋说赵老师要来，我以为一时来不了。谁知道一天不差，竟从和田赶到了！我笑答：没有南疆公安一路护持，我一个老头儿，能有这大本事？满座皆笑，豪气冲天。
　　一起入座，品尝温州菜，有炒年糕、墨鱼丸、永嘉烤羊。温局说他今晚值班，由老姚等人陪我喝两口。我问有没有绍兴黄酒？不但有，而且是花雕。于是借花献佛，给各位警官敬酒，接着说起南疆治安。
　　由于边防卡得严，恐怖组织偷运的枪械炸药，都被堵截在边境上。经过几轮打击，三股势力得到有效遏制，现已转向非组织化。张书记到任后，南疆工作中心由维稳转向民生。如今我们一手保持高压，一手配合经济发展。
　　晚八点，温局抱歉说，他要去指挥部上班。我也跟着起身，向大家道谢，顺便告辞。温局问起我明天路程，我说走天山公路到石河子大学，只有七百来公里。他提醒说：天山公路巩乃斯沟，最近山洪暴发，塌方断路，正在抢修。众警官送我下楼，七嘴八舌地告别，老姚驾车送我回宾馆。
　　写完行路篇，下楼散步，宾馆花香一片。
　　回屋读杨向奎、葛剑雄。这二位不约而同，潜心钻研大一统。若将他俩与费正清横向比较，不知后果如何？
　　[大一统及其循环] 杨向奎是国学耆老。他的遗著《大一统与儒家思想》，指华夏文明长寿，关键在于大一统的感召力、向心力、凝聚力。由于中国自古就是多民族复合体，大一统亦是大同文明标准：达标者为华夏，落伍者为夷狄！
　　葛剑雄与我，都是一九七八年考研的“改革派举人”。他受业于名师谭其骧，却对传统一分为二。他的《统一与分裂》首先设问：中国天灾人祸不断，几千年来，何以走出一条“多难兴邦”之路？靠的正是大一统！
　　大一统的好处是：它依靠政治统一，有效抵御外敌、平息内乱；它集中国力办大事，建长城、修运河；它派遣移民，屯垦开荒，促进边疆民族融合。最后，它确保中华文明延续不绝：即便有异族入主中原，也无不被其同化。 　　葛剑雄叹服：当今世界大国中，中国是唯一拥有悠久历史、稳定疆域的国家。当然，大一统思想朴素、设计简单：它笃信“国不可一日无君”，岂可想象别的花样？于是便有与生俱来的消极面：自秦始皇以降的中央集权，长期思想僵化、阻滞变革。结论：问题不在于统一，而在于用什么制度来统一。
　　葛兄高见。早在一九四五年，黄炎培就在延安提醒毛泽东：一部中国史，其兴也勃，其亡也忽，始终跳不出周期律。大凡初时，聚精会神。待到环境好了，惰性发作，颓风横行。希望中共诸君，能找出一条新路。毛主席答复说：中共提倡民主，致力变革，终将走出怪圈！
　　然而直到一九八五年，费正清写《伟大的中国革命》时，仍旧唠叨不止，活像一个白头宫女：毛主席让我们联想起汉唐帝国的奠基人。邓小平的改革则令人回忆明永乐、清康熙。开国君主的统一大业，通常接续一个伟大的建设时期。
　　他又说：中国文明特征，至今持续不断。地域辽阔，人口增多，全靠中央权威保持统一。而管理这么多人民，政府须由精英组成。在农村，则由乡镇干部取代了士绅。中国毕竟还是中国，它将按照自己的格局进行改革！
　　比较一八○○年和一九八五年的中国，费先生继而发现：种种现代景观之下，传统特征呼之欲出，文化连续性昭然若揭。
　　老爷子一九九一年去世，留下一大悬念：“大一统是中国文明主旋律，朝代更迭只是变奏。既然大一统不断重演，我们能否预见中国今后二十年的前景？”
　　费先生痴迷于大一统循环，理由何在？请看他在《中国：传统与变迁》中的分析：自汉以降，历朝行政、税赋惊人相似。例如大汉延续秦帝国的郡县制，共设县治一千一百八十个，至晚清也不过一千三百六十个县。所以大一统看似简单，偏能适应中国的小农经济：它冬去春来，循环不已。而大一统的长寿机制，主要归功于中国政治与文化的高度融合，表里合一。
　　至此话锋一转，他又将目光集中于晚清：大清帝国的最后挣扎，集中凸显大一统的主要积弊。细述如下：
　　春秋轮回，自行退化 大一统循环，尽显自然规律：起先是艰苦创业，舍命打江山，接着与民休息，轻徭薄税。等到百废俱兴，自然好大喜功，劳民伤财。继而吏治败坏，贪腐成风。最后是盗贼蜂起，帝国崩盘，开启新一轮循环。
　　如此轮回规律，取决于统治者自身。但凡开国君主，必定雄才大略：他聚拢乱世英豪，形成精悍的领导集团。其子孙则耽于安乐，羸弱无能。立国百年之际，危机不请自来。当然，每一朝都会出现个把中兴之主，但就总体而言，皇权的狭隘自闭，决定了它每况愈下。
　　土地兼并，积累莫返 中国依赖农业为生，田赋代表政府权力。而人口增长、土地兼并，遂成为王朝循环的推手。王朝开创之初，都会测算土地人口，确定纳税标准，同时强制移民，恢复生产。随着岁月推移，帝国利益遭到蚕食：官府与豪强联手，不断侵吞田产。一旦灾荒袭来，饿殍遍地，自会引发农民起义。
　　上述规律，并非西方学者的专利。清初思想家黄宗羲，早已将它冠名为“积累莫返之害”。依照黄氏定义：无论朝廷如何改革田税，农民或早或晚，都会遭遇巧取豪夺。而导致流民造反的原因，始终来自：
　　官员贪腐，吏治败坏 自秦始皇到武则天，严刑峻法，为何一直解决不了吏治难题？费先生剖析道：中国官僚体制的积弊，一向是任人唯亲、勒索受贿。二者彼此加强，形同孪生。以乾隆帝为例：他晚年倦政，宠信和珅。在其纵容下，和珅结党营私，竟将贪污受贿推至“系统化”的高度。
　　法治缺陷，不足制衡 再看法律：从大唐律到大清律，中国法律道貌岸然、自成一体。直到十九世纪西方法律改革后，它才暴露出重大破绽：西方政治与官僚行为，均受法律制约。西方公民亦可求助于法律，对抗官员专擅。
　　与之相比，中国法律缺少制衡：作为皇权象征，它经由各级官员之手，单向施行，其间并无西方“对立制衡”原则，也没有律师、陪审、媒体等监督环节。
　　再者，中国法乃“法家之法”，即刑法。而以刑法论，中国自古刑不上大夫。其目的并非保障个人权益、执行法人契约，而是慑服民众，维护社会秩序。
　　逐项梳理至此，定睛一看：费先生总结的四大痼疾，非但是晚清衰亡之因，亦是当下中国制度改革的攻坚目标。看来前车之鉴，并不遥远啊！