那时候，我是一个丑陋的少女，有偏执的暗恋和骄傲，有清寂的眼神，有木讷的笑，我以为我能把一切都瞒得很深。我总是在不喜欢的课上偷看琼瑶的小说，并把自己设想成那里面的女子。班上最寡言的男孩有一天坐到我旁边，对我说，如果每天都照照镜子，据说就会变美。
　　他就是我暗恋的少年，他来，只为了说这样一句让人伤心的话，那时候啊，我还以为真的有人能从我的暗淡中看出清澄。
　　那一年，我不过15岁。去夜市时看到淡绿色的塑料小镜子，有一个机关，轻轻一按便打开了。里面还嵌着一把塑料梳子，很细密的齿，在头皮上梳过时有狠狠的疼。我把它放在一本书的中间，趁所有人都不注意的当口悄悄打开，哦，我的头发又落下两绺来，我的脸被墨水弄花了，我似乎应该像每个妖精那样修理一下眉毛……又是悄悄地，带着此地无银的姿势，我缓慢地修改着自己。直到有一天，我突然在街头的镜子里看到这样的女孩：穿白色运动衣和蓝色仔裤，一条马尾稳健地束在头上，随着脚步左一摆，右一摆。我的球鞋很白，牙齿也很白，我的书包却是淡青的。要命的是，一向习惯走边的我走到了人行道的中间，这是从什么时候开始，我竟然浑然不觉。
　　想起他的话，每天都照照镜子，你就会变美，那已经是3年前的事了。我们被时光拉到了不同的所在，真可惜，他没有看到我变美丽的样子。是他的话，浇灭了我灰姑娘的所有幻想，原来王子从来不认识灰姑娘，他只认识一个穿着水晶鞋的美丽公主。那一年，我开始有爱情。
　　只是，那枚淡绿色的塑料镜在包里碎掉，残片从包里捡出来时，我心里一阵阵地疼。有一段时间，我突然变得无措，直到一枚崭新的化妆镜藏在书包里，那种慌张才渐渐逝去。
　　作家吴淡如说：看一个女人的包，最能看出她的性格。我想这是对的，成长的年月，我的包里常常琐碎繁杂，一张创可贴，一盒口香糖，都曾陪我度过短暂的时光。但唯独一枚化妆镜，它陪我度过的是整个青春，从15岁就开始的青春。
　　这些年，我留意收集最独特的镜子，我的杂物柜里堆满了宝藏，比如一本时尚杂志在周年庆时与杂志一起赠送的刺绣花镜，大红的裹边，在镜子的后边绣着水粉牡丹；比如在香港机场候机时买下的吉米限量版的化妆镜，包金的外表，图案是一尊小象，眼睛处有一块小小的钻石；比如友人去韩国时带回的一枚刻有阿凡提木雕的镜子；比如在越南的海滩边购得的镂空香木镜……我不常收拾料理它们，但我都记得它们在哪里。
　　至于藏在包里的这一枚，它表面普通，实则昂贵。它的金属外表甚至显出了一些男人的坚硬。这个小小的圆镜，陪伴我也有3年，它那么坚韧，藏拙，每次带着它上路，都会感觉到安全。是的，镜子怎么会骗人呢？镜子这个东西啊，无论它被制作得如何妖娆或者阳刚，它的心都一直忠实，忠实于你的现实。
　　我一直是带着一枚镜子行走的，无数个女孩也都这样吧，因为我们都希望自己是最好的那个，首先是在自己的眼里。我们就这么执著地修正着美丽，以期看到你们欣赏的目光。
　　你们，看到了吗？
　　
　　编辑 / 杨世莹