张爱玲曾这样描写她的母亲：“她醒来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。”她的母亲黄逸梵出身名门，会多国语言，会油画、会雕塑，敢离婚，是个崇尚自由的独特女性。作为母亲，黄逸梵无疑是爱张爱玲的：她送女儿学习钢琴和英文，为她争取最好的教育资源，请昂贵的私人老师给她补习功课。但当女儿达不到她的要求时，她会冲着她咆哮；当女儿表现笨拙时，她会骂她是“猪”……
　　最终，她们的关系恶化到了极点，母亲临终时想见张爱玲一面，她都不肯去。黄逸梵可能到死都不明白，她把全世界最好的都给了女儿，为什么女儿要这般待她：张爱玲卖文为生，勤勤恳恳存钱，就是为了有朝一日，能够把母亲用在她身上的钱，如数还回去，从此两不相欠。还有什么比这让人更寒心的呢？
　　这样的母女关系折磨了张爱玲一生，因爱生恨，因恨而惴惴不安，最终连生孩子都不敢，因为她怕她的孩子替母亲来报复她。张爱玲十六岁时方才跟随母亲一起生活，原本以为可以得到亲密的母爱，却生生地被母亲苛刻生硬的爱斩杀得鲜血淋漓。
　　她们的例子虽极端，却极有代表意义。爱若表达不当，亲密关系必定会受伤。
　　想起我的童年包括青少年时期，好像一直都是在一种惴惴不安的情绪中成长的。爸爸总是很严肃，妈妈始终很隐忍，我從不知道如何能够更好地表现自己，因为我从未听到过他们的鼓励和赞许，这应该也是我成年之后始终缺乏自信的原因之一吧！有这样一个场景一直深刻在我的脑海里：记得那是我高中时期一个深秋的月假结束后返校的下午，我提着简单的行李准备独自去乘车，是的，我的父母从未亲自送我。这一次，当我走到院落里时，爸爸隔着一扇窗叮嘱我：“天气转凉了，晚上去自习要记得加一件衣服。”就是这样一句简单的关心，却让我顷刻间泪流满面。这真的是我当时十六年的人生中爸爸第一次在生活方面关心我，才让我第一次真真实实地感受到父爱。
　　很多年后，我开始明白，父母给予孩子精神上的支持、关怀和鼓励比任何昂贵稀有的物质或语重心长的要求都来得有效、有力。即便后来妈妈告诉我，当我曾经在全年级700多人的学校中取得前20名的好成绩时，爸爸总是逢人就显摆的。可我当时却觉得很沮丧，因为爸爸只是简单生硬地对我说：“要谦虚，要保持，不要得意。”我那颗兴奋雀跃的心就这样慢慢冷却下去。对于一个孩子来说，感受不到真切的爱，就不会拥有安全感，从而就会不自信，对自己、对他人都充满怀疑，这对今后漫长的人生而言，是很糟糕的一件事。
　　基于这样的经历和认知，我从不吝啬给我的女儿最直接的鼓励和赞扬，在这样的成长氛围下，她渐渐成长为一个勇敢、自信、乐观的小女孩。我们不去计划遥远的将来，我们只是活在实实在在的当下，享受彼此真真切切的爱。因为我相信，只有学会表达爱，我们的孩子才能更加懂得爱与被爱，而那些对于将来的所有期冀都会在绵长的爱意中缓缓而来。