···你的青少年时代都有哪些经历，影响你后来成为一个作家的？
　　···影响我成为一个作家？是啊，也算有影响吧。酗酒、发疯、骑马，一大堆诸如此类的玩意。我在长岛长大，我家那一片过去是个种土豆的农场。我父亲是个精加工车工。我母亲性格相当古怪，但很有创造力。她自学了钢琴和吉他，还写诗、写小说、画画，还用super 8摄影机拍电影。剧本是她自己写的，演员则由拉来的邻居充当。只要我不想上学，父母不会逼着我去。我可以待在家里读书，有一年我在家里待了大概四十五天。如果学校不高兴了、想开掉我，我母亲就会出马，把事情抹平。小的时候，父亲给我读了许多书，比如哈格德、史蒂文森、王尔德、丁尼生、吉卜林。我们家的人读书都挺多的。我哥哥和我既读小说，也看漫画，尤其喜欢《神奇四侠》《夜魔侠》和《尼克·弗瑞》《神盾局》。大人鼓励我们读书，爱读什么就读什么，完全不审查。除了哥哥，我还有两个妹妹——两个可怕的小家伙。我的外祖父母和我们住一起。我们把车库改建成了一套房子，他们就住在那儿。我的祖父当过职业拳击手，还当过商船上的潜水员。后来，他在纽约大赛马场找了份工作，从那以后，全家人都对纯种赛马有所了解了。还有我奶奶，她见过的鬼魂幽灵比专门研究那些东西的人还多。随便拿一副扑克，她就能给人算命。八九岁的时候，我开始在作业本上写故事。那个时候，做这个其实并没有听上去那么好玩，远远没有后来那么好玩。
　　···对你影响最大的是哪些作家和作品？
　　···这个问题很难回答。我更倾向于说自己喜欢哪些作家作品。影响这个词儿，有时候我感觉有点“阴”，有点不怀好意。其实人家作家根本没有什么邪恶企图。说起读书，我从小就是个大胃王。找不到好书，我就读差的。连差的都找不到，我甚至会读汤罐头上面的配方说明。我一直很注意作家们运用的技巧，发现什么新招数，我就会收藏起来。在我自己写作的时候，这些技巧派上了很大的用场。无论什么地方都能找到这样的窍门。从最差的书到最好的，到处都有。如果要具体指出哪些作家作品直接影响了我、影响了我直到今天的写作，我可以列出其中一些：儒勒-凡尔纳、爱伦-坡（特别是《阿瑟戈登皮姆的故事》《厄舍屋的倒塌》《瓦尔德马先生病例之真相》）、克努特-汉姆生（《神秘的人》《秋日星辰下》《饥饿》《大地的成长》）、凯鲁亚克（《萨克斯医生》）、托马斯·曼（《黑天鹅》《浮土德博士》《无秩序和早先的痛苦》）、吉卜林（《山的故事》《丛林之书》）、安部公房（《砂丘之女》）、博尔赫斯（这个老东西简直让我中毒上瘾了，毒得比其他任何作家都深）、以萨-辛格（要说短篇小说，这家伙是最棒的）、加西亚一马尔克斯（《百年孤独》《关于爱和其他恶魔》）、史蒂文森（《金银岛》《新一千零一夜》《化身博士》《瓶子里的妖精》）、狄更斯（《荒凉山庄》）、亨利-詹姆斯（《螺丝在拧紧》《地毯上的图案》，特别是《阿斯彭文稿》，是我有篇小说的灵感来源）、弗兰纳里奥康纳、安吉拉卡特、谷崎润一郎（《疯癫老人日记》《七个日本故事》）、亨利·米勒、布鲁诺·舒尔茨、约翰·加德纳（《国王的印第安人》《米切尔森的鬼魂》《弗雷迪之书》）、普鲁斯特、霍夫曼、但丁、霍桑、梅尔维尔、理查德布劳提根（《霍克林恶鬼》）、菲利浦·K.迪克（最喜欢《艾伯姆斯自由电台》，尽管很多人觉得它是垃圾，还有《瓦利斯》三部曲、《三处圣痕》……）、丁尼生、中国作家残雪（《天空中的蓝光》）、杜雷尔（《亚历山大四重奏》）、布考斯基、亚里斯多德……等等、等等。哎哟喂，这个书单列得真成了笑话了。从以上作家的作品中，我借用过 非直接借用 各种场景、隐喻、结构、风格、对话。愿他们宽恕于我！
　　···具体来讲，你是怎么写作的？
　　···写作的时候，我就好像在做梦一样。我进入了梦境，目睹各种各样的事件，桩桩件件接连不断，让我激动不已。探索这样的梦境仿佛探索我自己的过去，好像考古学家的发掘过程：先发现一件东西，这件东西又引领着你发现下一件，让人惊呼出声：“天哪！這件事我简直忘光了！”
　　在脑子里直接看见故事的展开，这项本领应该归功于我父亲。我们几个还小的时候，父亲经常念书给我们听。对我来说，那些故事是那么鲜明生动，让我下定决心：我一定得学会这样的魔法。读到某个好故事、或者听到某人读某个写得很好的故事时，我能清清楚楚地在自己眼前看到它。我自己写作的时候，完全意识不到时间的流逝。年轻些的时候，我夜里十点坐下来，开始写作，转眼之间就到了凌晨三点。感觉不过十分钟、十五分钟！真像过了电一样带劲！
　　我从不记笔记，从不写大纲。从来不做这种事。我喜欢在脑子里盘算。哪怕在杂货店挑选柠檬的时候，我也能工作。都在脑子里。我觉得，如果我把情节之类的忘掉了，那只说明它们不值得我记住。这就是我的工作方式。我倒不是觉得不应该记笔记，只不过我不用这种方法。有些人预备了专门的小笔记本和笔——总之，对任何作家来说，管用的办法就是好办法。
　　···你现在已经六十岁了。在这个岁数，“奇幻”对你来说意味着什么？
　　···我岁数越大，越觉得这个世界更加“奇幻”。我以前认为，岁数大了以后，一切都应该非常现实，干巴巴的，全靠逻辑;到那时，我也会把一切神神秘秘全看透了。可是，年纪越老，越觉得世界之奇妙。从前的神神秘秘，现在更神秘了。故事里的奇幻部分就像一个强化器，强化了那些现有词汇无法形容的瞬间、感受和异象。这种东西很多，比如神奇的同步啊、预言性质的梦啊、自然界的奇观啊，等等。大家不怎么说起这种事，因为他们找不到合适的词儿。而我之所以喜欢奇幻这个门类，原因正在于此：那些用现实语言无法描述、无法理解的事儿，奇幻可以通过隐喻的手法，将它们表达出来。
　　···作为写作者，你大致想达成一个什么目标？
　　···我一直在努力，想写出一个好故事，表述方式又正好是这个故事本身最希望的、最适宜于它的。这种方法让我有了许多有趣的经历。我会倾听这个故事，尽力分辨，弄清它希望怎么表达自己。作为写作者，我十分谨慎，不破坏故事本身的表达方式。我不断地犯错，但也不断地在探索新的创作方法。
　　···你对新作者有什么建议吗？
　　···我尽量不高谈阔论给人建议。现在的网络上，对作者的烂建议实在太多了。非要提的话，我这里有二十条。听不听随你便。