也许当你了解了小说中那些凶手和复仇者的真正内心，就会明白：我们永远也不可能从任何人口中得知真相，一切都未完待续。
　　
　　虽然文化上有着切不断的渊源，甚至有人说去日本旅游，大街上随处可见的汉字几乎可以让你不会一句日文也能畅通无阻。但这样大的共通性，也无法遮挡日本作家在他们文字和文字背后体现出的，与中国作者截然不同的心理环境与成长状态。有时只需要一句话，我们就能看出，那不是中国人写的。所以，要完全体会一本日本作家的小说，并没有想象中那么容易。
　　我也不知道为什么人们在提到，日本推理界家庭主妇流派湊佳苗系列作品鲜明的写作方式时，只说是以她成名作《告白》为代表的“告白体”，却鲜少有人指出，她的文风根本就是另一本恐怕是最为全世界人民所熟悉的日本小说——芥川龙之介所著《罗生门》的结构变体。
　　案件相关当事人各自出场，以第一人称叙述对同一件事的经历和观感，每个人都选择从自己的角度陈述他们认为的事实。那些能说出口的，是经过大脑有意或无意筛选后，确保自己能尽量处于无害之地的结果，那些不能说出口的，则全靠读者自己慢慢体味。身在书外的我们，便像是看了一次3D电影，平面的故事转换成立体的图形，但真相却如3D电影里的字幕，仿佛在那里，却又一直悬空着。
　　到这个时候，小说开头给出的那件没包含太多谋划与算计的凶案，早已不再是故事的重点，找出凶手这件事，似乎也成了最华丽的附属品。这应该就是湊佳苗成功与失败的所在——她让阅读推理小说这件事，终于摆脱了“看了开头就想直接翻到结尾”的阅读模式，但她同时也让本格推理的热衷者怒不可遏：“没有诡计，没有设计精巧的谋杀布局，没有抽丝剥茧的大侦探，只有一群各执一词，人性潦草的当事人，这算什么推理小说？！”
　　所以我没说湊佳苗的作品是推理小说，你倒不妨把她的书当成是心理小说。“每个人都是一片海，美丽得没有人能够明白。”这是我多年前在一篇小说里读到的一句话，用来对湊佳苗的作品做评价，再合适不过。你是否曾经真正走入过谁的内心世界呢？你是否真的一直认为，眼睛看到的一切，就是一切真相？也许当你了解了小说中那些凶手和复仇者的真正内心，就会明白：我们永远也不可能从任何人口中得知真相，一切都未完待续。
　　所以，喜欢或不喜欢湊佳苗作品的诸位，大可不必欣喜若狂或义愤填膺。要我说，倒是作者本人从全职家庭主妇，成长为日本知名畅销书作家的经历，比她的小说更值得玩味——人家一介女流，还是没有工作每天只围着老公、孩子和家务打转的，最为现代社会号称独立自强的白领女性所“不齿”的主妇型女流，却在“白天做家务，晚上写小说”的工作模式下成功至此。而每天在工作岗位上焦头烂额怨声载道的女白领们，是否该日三省下吾身？
　　别让日益庞杂的心和大脑挤掉对未来的期望，生活的真相究竟是什么，不到生命的最后一刻，我们都不会知道。