何处惹乡愁

　　提起乡村，很多人都有一种剪不断理还乱的乡愁。如果我说我有乡愁，那一定是矫情。最有资格滋生乡愁的，应该是那些在外打工的农民吧？他们的家在乡村，老人和孩子在乡村，没有翅膀的他们，却不得不像鸟儿那样在水泥丛林里飞来飞去。而留守的那一群老弱，不是符号，是一群活生生的人。
　　我生于乡村，长于乡村，一直在乡村中学里工作。我没有裹挟在乡村之中，也没有逃离她太远，这使我和她保持了一个不远不近的距离，能够置身事外地感受乡村的悸动和悸动中涌动的种种情绪。故乡一直在我眼皮底下喘息，蜕变。我看到一幢幢别墅似的小楼在乡村里拔地而起，看到道路越来越宽，农村的孩子接受文化教育也越来越多。我的故乡现在正在搞美丽乡村建设，村村通的水泥路边竖起了太阳能路灯，村中间建起有拱桥、池沼的公园，花影婆娑，健身器材齐全。乡村越来越美了，乡村却也越来越空了，越来越美的乡村留不住人。和人口一样减少的还有别的什么，这“别的什么”搅得我们莫名地焦虑，使我们提起乡村就五味杂陈。
　　其实，乡村不是乌托邦，从来都不是。农家的篱笆和围墙挡不住四面的物欲的风，更挡不住历史的河流滚滚东去。小农经济时代的生活模式和与之相应的宁静氛围，以及应该保存的某些传统，必将像“四奶奶”们一样，退出生活的舞台。那是一份无奈，一份留恋，一份警醒，我们的乡愁该寄于何处？

1

　　四奶奶要走了。她像一朵在季節里熟透的花，松散了，败色了，就要随风而去了。
　　这消息像流言一样在河西湾的村巷中窜来窜去，又在村前村后广袤的田野里滚了几个来回。留守在村里的妇女们，负罪般地期待着，虽经压抑，眉目还是生动起来，连村庄中的狗都异常兴奋。
　　河西湾这些年已经寂静了。村里的年轻人或不再年轻的中老年人，都去了东莞，去了深圳，去了杭州，去了北京，凡是能挣钱的地方他们都去。丢下老人和孩子，过年了他们才挤火车、挤大巴地赶回来，和老人孩子过个团圆年。没有成家的年轻人，三四年不还家的也常有。女孩子在外面待着待着，往往就不回来了，像锦鸡迷失在南方的丛林里；男孩子在外面待着待着，突然带回来一个大了肚子的外地女孩，把结婚的繁文缛节和大把的彩礼花费都省了的，也是有的。但大多时候，村庄像被遗忘的山潭，在寂静中慢慢变老。四奶奶的病倒，仿佛给山潭扔了一块石头，激起了不小的浪花。
　　河西湾高家大屋里的四奶奶已经84岁了，这两年总是病病歪歪，不是头疼，就是背酸，要不就是吃了不消化，或消化了拉不下。经年累月的器官，像钝了的刀具、锈了的机器，除了徒劳地咔咔作响，已经发挥不了作用了。人越老越怕死，四奶奶对身体的一切细微变化都给予特别的关注，不再像年轻时那样能扛则扛，能熬则熬了。她总以为医术能够去旧翻新，药物能够返老还童，所以村里的水泥路上，常见她拄杖摇晃着短短的身影，一直摇向村部的卫生院。但是到了秋后，四奶奶无意中发现小儿媳许静静网购了一件宝贝，原来半真半假的小毛病就反攻倒算似的嚣张起来，心里沉甸甸的，影子也重得像枚秤砣，再也摇不动了。
　　这个时节，晚秋的作物该收的收，该种的种了，天地一片安详。褪尽了叶子的树木，呆呆地伸展着，像是回忆自己叶繁荫浓的样子，也像在思考未来的人生。白墙红瓦的小洋楼，被铁画般的树枝映衬着，显现出几分水墨画的味道，崭新，又有点凄婉。成排的大雁嘎嘎地飞在空中，匆匆向南。乡村的田野苍茫而萧瑟，只有贴着地面的油菜苗含蓄着一点生机。
　　四奶奶双手拄在手杖的弯头扶手上，白发纷飞的脑袋耷在手背上，坐在路边的大石头上喘气。邻居女人三喜的电瓶车吱吱地溜了过去，又吱吱地倒了回来，穿了红皮鞋的一只脚踮在地上。四奶奶，又是去卫生所吗？我送你吧。
　　四奶奶一只枯黑的手摇得像风中的残荷。四奶奶不待见三喜，总在背后对三喜翻白眼，骂三喜跟春芳是一路货色。此刻，四奶奶没有力气翻白眼了，她指指村子，叫彩妮。
　　四奶奶的大儿媳彩妮接到三喜的电话扭着肥硕的屁股跑出村子时，手上还拿着解下却没有来得及放下的围裙。她一边跑一边给村部的王医生打电话。王医生问，这么火急火燎的，家里老母猪发情了？王医生虽然也兼干着兽医，但老母猪发情这样的事他还是插不上手的。他这么说只是开玩笑。王医生喜欢跟妇女们开玩笑。彩妮说，发你个鬼情，是我婆婆要走了，你赶紧过来。
　　王医生骑着摩托车赶到时，彩妮也赶到了，正蹲在四奶奶面前替她抹胸口。四奶奶见王医生来了，哼哼得更紧了。三喜朝王医生扬了扬眉毛，算是会心地打了招呼。王医生从摩托车上撂下长腿，从容不迫地把药箱放在路面上，一边拿听诊器往脖子上挂，一边扭了脸问三喜，没有去上班啊？三喜知道王医生是在揶揄她没有去麻将馆，便掩了嘴笑。
　　王医生给四奶奶简单地听诊了会儿，就收了听诊器，又给四奶奶注射了一针不知道是什么的药，就叫彩妮扶婆婆回家。说四奶奶这回怕是真的病了。
　　需要住院吗？彩妮不放心地问。王医生随手指了指路边的一棵老乌桕树，你给它上上肥，看看还能不能枝繁叶茂。彩妮和三喜一起扭头去看那棵老树，老树的枝干比水桶还要粗，已经空心了，兔唇豁嘴般地歪斜在路边，粗大的树枝上顶着稀稀拉拉的青叶，显得很吃力。三喜朝彩妮眨眨眼，伸伸舌头，做了个夸张的表情，骑上电瓶车赶紧朝小镇上的麻将馆驶去。
　　我要打吊水。四奶奶呼哧呼哧地喘气声里，拖泥带水地爬出这么几个字。王医生说，你回家吧，我到你家给你打。
　　王医生是赤脚医生，现在已经不赤脚了。他的卫生所已经被政府改革为公字号，虽然药品零差价使他的收入大打折扣，但能够稳稳地拿着一份政府的工资。他依然还像以前一样，忙里偷闲地给人出诊。王医生医术不错，看的是儿科和妇科，还自学了中医，常用自己配制的草药，四两拨千斤地解决了乡邻的病苦，帮大家节省了不少医药费。王医生还一度热衷替女人接生，早些年，附近几个村庄的女人怀了孩子，不等出怀，都能被他蛛丝般的目光网中，他主动询问孕妇情况，主动要求接生。他接生的成本很低，往往一碗糖水蛋和两包纸烟就能打发。有人夸他热心肠，也有人说他好色。现在妇女们怀孕、孕检和生产，都由医院跟踪服务，他已经插不上手了，但还是喜欢和妇女们插科打诨，说荤段子。 　　王医生没有给四奶奶打吊水，他给四奶奶推了一针葡萄糖。
　　最后一个知道这消息的，是四奶奶的小儿媳许静静。许静静从丹凤制衣厂下了班，路过村头万美小超市时，剃头匠已经从麻将馆撤了出来，正坐在万美超市的走廊上和几个老头老奶奶扯闲篇。许静静走到万美超市的檐下老兔子的卤菜摊前，歪了脑袋查看油腻腻的卤菜柜里还有什么卤货。老成一枚铁疙瘩的剃头匠，朝她挥挥手，豁牙的嘴里跑风漏气：还不快点跑，你婆婆要走了。许静静迟疑了一下，还是买了几根鸭翅，用塑料袋提了匆匆忙忙地回家去，她瘦瘦的身影很快就在暮霭四合的村头消失了。老剃头匠看着许静静离去的方向，眨巴着不断流泪的眼睛，未卜先知地感慨道：长寿佬一走，河西湾就要空喽，只怕又要多出几个春芳来。

2

　　老剃头匠口中说的“长寿佬”就是高家大屋里的四奶奶。她一生生养了四个女儿，三个儿子。
　　高家大屋，是河西湾村最高的建筑，四奶奶的三个儿子合力建了四层的楼房，一楼中间的大厅，是过年过节家人团聚、迎亲会友的场所。四奶奶住一楼的东厢房，西边有两间客房和塞满了各种杂碎的仓库。二楼住的是长子大宝一家，三楼住的是儿子四宝一家，四楼住的是小儿子七宝一家。当初儿媳们不想摞在一起住，都想单家独户地住着，四奶奶借口地基不够，硬是把大家绑到了一起。只是住在一起，各家还是单独开伙做饭。四奶奶每天坐在一楼的大厅里，守护神一样看护着家，看着后辈们平安地进进出出，她心里踏实。
　　四奶奶老缩了，又瘦又矮，像一枚干辣椒。头顶上基本已经成沙漠了，只有稀稀拉拉的几根白发，勉为其难地支撑着。她豁牙瘪腮，说话尖声尖气，一根柳枝拐杖终日不离手，一头磨得光光溜溜，一头损得龇牙咧嘴。四奶奶走路没有声响，拐杖声却响得热闹。“笃”“笃”的声响从厨房响到茅房，从茅房响到猪圈，没个停息。她还喜欢拎只竹篮，行走在门前的菜地和屋后的树林里。竹篮也不知道用了多少年，原来的竹篾大都被白的、红的、黑的包装带所代替，七宝戏称她的破篮子是丐帮污衣长老的要饭袋子。七宝有几次试图把它扔进屋后的新龙河里，结果惹得老母亲尖着嗓子叫骂了好一阵。
　　四奶奶又喜欢穿一身黑衣服，肩头上破了，补了一块灰补丁还在穿。许静静的女儿娜娜自从在电视上看了《哈利·波特》后，就武断地认为奶奶也是魔术学校里的巫师，晚上等大家睡着了，她一定骑着扫帚飞来飞去。娜娜从学校放学回来，路过一楼的大厅，看见奶奶巫师一样坐在大厅里，总是把头藏在妈妈的屁股后面，露出一只眼睛来瞟奶奶。四奶奶站在门口尖着嗓子叫静静或者彩妮时，娜娜常常吓一跳。
　　都说心态好才能长寿，四奶奶的长寿有悖于时下最流行的养生法则，她有操不完的心，生不完的气。儿子和媳妇们起先都在外面打工，她看不见抓不着，整天提心吊胆的。担心他们水土不服，担心他们睡得没有家里舒服，担心他们在外遭人欺负，还担心他们在外面迷了路。后来春芳像蜡嘴雀一样飞了，再也没有回来，四奶奶吵死吵活，硬是把大儿媳彩妮和小儿媳许静静，吵回家来。
　　彩妮干活是把好手，风风火火，三下五除二就能搞定。但她也爱玩耍，站在门外和人说话，把肉烧成一锅炭也是常有的事。三喜把广场舞带到村里时，撺掇彩妮也去学。彩妮胡乱地扒拉了一碗饭，洗了脸抹了护肤霜，匆匆忙忙地出门，到了小学校的操场边，才扭扭捏捏地跟着三喜学了几个动作，黑暗中四奶奶陡然发声，可晓得丑唦！胳膊腿老得像柴禾，还来丢人现眼。原来四奶奶老侦探似的跟在彩妮背后了。四奶奶的尖嗓音，像带着哨音的炮仗，把大家炸得一愣，彩妮羞得恨不得找个地缝钻进去。彩妮面子薄，从此再也没有去跳过广场舞。
　　大宝给彩妮买了一台洗衣机，彩妮用了几回，刚刚把几个键的用途整明白了，四奶奶却把喂鸡的玉米装进了里面。说放这里好，放这里老鼠偷不着。彩妮说，洗衣服要用呢。四奶奶指指屋后的新龙河，就要跳起脚来。那么大的河面不够你洗衣服的？放这小罐罐里能洗得干净？费电你怎么不说？四奶奶说话喜欢用反问号和惊叹号，每一句都像一块石头。彩妮不想跟婆婆吵，跟婆婆在一起生活了二十多年，她习惯了在强势的婆婆面前退让低头，就像院子里的向日葵不得不随着太阳打转转。
　　但小儿媳许静静却不是省油的灯。许静静本来和丈夫七宝一起在浙江一家电子厂上班，春芳出了状况之后，四奶奶说自己身体不好，一把老骨头恐怕要送进黄土里了，非要儿媳们回家尽孝。彩妮爽快地回家了；许静静不肯回，七宝借口娜娜要上小学了，孩子的学习需要看管和辅导，不能再由外婆带，把许静静哄在了家里。许静静一不开心，就借口娜娜的作业又跑题了，打得娜娜哇哇直哭。
　　起初，许静静在家还种着田地，四奶奶就老爱管着。许静静在家绣十字绣，四奶奶用拐杖敲着小儿媳家的门槛说，黄豆里草都藏兔子了，你还能坐得住？许静静正在家睡午觉，窗玻璃陡然笃笃笃地跳起来，许静静一睁眼，四奶奶的拐杖头眼镜蛇似的昂着脑袋，吓得她差点尿了床。许静静靠在门框上和大嫂彩妮说美容，踮着一只脚，手里拿了一根雪糕在吸。四奶奶拎着破竹篮从河堤上扯回半篮子猪草，一边往猪圈里扔，一边尖声嚷道，女人有三丑，好吃！懒做！爱打扮！彩妮脸上讪讪的挂不住，好像理应要和小弟媳共担丑责似的。许静静装着没听见，把根雪糕吸得吱吱溜溜。还故意当着四奶奶的面，把一盆子剩饭和半碟子肥肉倒进三喜家的鸡食槽，四奶奶气得嘴唇直颤，一千聲“败家婊子”都堵在嗓子眼里，发酵得使她恨不得逮住小儿媳咬几口。但四奶奶又不能让许静静看出自己心痛了，明摆着这妖精就是要故意气她的。
　　许静静的田地索性不种了，两亩多水田给老聋子光棍种去了，三分菜地就那样荒着。等到秋天，那几分菜地就有点像坟场了，南瓜藤藏在荒草中，几乎寻不着，辣椒只剩下了枯秆，硬硬地戳在板结的土中。四奶奶实在看不过去，拖了锄头，吭吭哧哧地给刨了，撒了萝卜，排了大蒜。等到萝卜和大蒜能吃了，许静静挽了竹篮从地里扯回家，只当它们是自己长出来的。
　　后来，许静静就去丹凤制衣厂上班去了。无聊了或者手头上不方便了就去上，懒筋犯了就不上。个体小工厂因为缺工，老板也能忍受她的三天打鱼两天晒网。 　　四奶奶不仅看不惯自家儿媳的奢侈浪费、好吃懒做，她的一双老眼，像戥子一样也时刻称量着其他人，还要倚老卖老地说道几句。彩妮常常劝她，现在年轻人活在了好时代，不需要插秧割稻，不需要缝衣做鞋，夏天连蒲扇都不用摇了，你就别瞎操心了。四奶奶呛彩妮，知福还要惜福啵！村里的妇女晓得四奶奶的脾气，若是从市场上割肉回来，总要绕开高家大屋走。看见四奶奶拎着破篮子的背影，她们也会笑骂一句：老不死的。
　　彩妮刚服侍四奶奶吃了药躺下，许静静就蹑手蹑脚地在房门口朝彩妮招手。彩妮说，你进来呗。许静静嘟起嘴朝大嫂瞪眼睛。许静静和婆婆不说话，自然不愿意进去。彩妮走到客厅里，妯娌俩便叽叽咕咕地议论起婆婆的病来。这回不会是装的？许静静问。
　　王医生都说这回是真的病了，彩妮说。
　　许静静便低了头抠指甲，心里很是忐忑，她知道，婆婆这回的病和她有关。
　　要不要给他们打电话？沉默了会，许静静又问。
　　彩妮犹犹豫豫地，拿不定主意。

3

　　四奶奶倒下了，是在去医院的路上倒下的，被人抬到医院，医院不愿收治，说叫回来准备后事。消息从午后的路上起步，走到人家的晚饭桌上，四奶奶的病就发展成病入膏肓了。
　　晚饭后，四奶奶窗外的场地上，聚集着河西湾留守的全部老人、妇女、儿童和他们家的狗。老人们脸上带着感伤，四奶奶的躺下很容易让他们联想到自己的夕阳余晖。有几个年轻的妇女聚集在一起交头接耳，叽叽喳喳地议论着四奶奶的病，声音中恰到好处地控制着兴奋。有人说，这病根是打春芳出事就有了，拖了两年了。有人说，七十三八十四，阎王不请自己去，四奶奶八十四了，遇到坎了。有人说，六月里我从河边洗澡回来，就看见四奶奶的魂了。立即就有女伴开玩笑地问，是脱光了洗吗？不会是和野男人野合去了吧？说洗澡的妇女立即争辩说：哪有野男人？村里除了走不动路的老头，也就是鸡鸡还没有蚕豆大的娃娃了。
　　于是话题便从四奶奶的病上跳开，精神会餐似的跳到男女上，隔靴搔痒地开起了半荤半素的玩笑。有些女人已经开始计划着男人回家的事宜了，冰箱里要添上男人爱吃的菜，床单和枕套也要准备洗了，还得去妇女主任那拿些用品回来。河西湾村，大多数住民都姓高，都是一个老葫芦上坠下的藤藤蔓蔓，花花果果，按照村风民俗，他们是要回家送送四奶奶的。再说了，送四奶奶上山，总不能让女人们去抬。
　　是的，男人们要回来了。
　　在女人们兴奋地做着准备之时，老剃头匠也在黑似擦鞋布的皮条上磨他的剃头刀。按照乡俗，长辈入殓后，后辈在七七四十九天里不得理发刮须，以示孝敬。厨子老兔子一边卤制鸡鸭牛肉，一边整理他的碗碟。办酒席的菜单也从老婆的鞋样中间翻检出来。他要看看根据时下的供应，要做哪些修改。万美超市里肥硕的老板娘在抓紧进货，鞭炮、黄表纸、毛巾、印了“寿”字的小碗，哪一样都准备得足足的。连王医生都在准备了，他除了是医生，还兼任乡下的风水先生和殡葬司仪。没办法，乡村里找不到闲汉。
　　大家都屏声静气地期待着彩妮家的院子里响起鞭炮声，负罪似的期待着四奶奶早日归天，这样，新龙河一样宁静的日子就会有一个小小的波澜。
　　但是彩妮却迟迟不肯打电话给老公和叔子们。万一婆婆不死，她怕落埋怨。

4

　　四奶奶睡倒在床，已经是第七天了。她不说话，不睁眼，连米水也几乎断了。她像一截迅速腐烂的老木头，整个房间里都浮荡着一种暮气，彩妮进去看护时，头皮就有些发麻。许静静虽然对婆婆曾给的责骂不以为然，但那事毕竟成了婆婆病倒的导火索，所以也尽心尽力地伺候着，还特意去胡一刀的肉案子上买了骨头回来，熬了婆婆爱喝又舍不得喝的骨头汤。


　　她连汤都不喝了，是不是快要走了？许静静捧着一碗热汤，附耳悄声问彩妮。彩妮嗯了一声，说她脸都黑了，鼻子也歪了，我看熬不了几天了。
　　彩妮终于沉不住气，不停地把电话打向上海、杭州和东莞、深圳，她男人、叔子们和姑子们散落在经济比河西湾发达的地方，当然她也不忘记给在外面读书的儿子和侄女打电话。一根根看不见的无线电波，提溜到了一颗颗忐忑的心，拴住了一双双慌乱的脚。四奶奶的儿子、女儿、女婿和嫡系的孙男孙女，都在第一时间里定了飞机票或者买了动车票，赶回家为四奶奶送终。高家大屋突然间热闹起来。大家在四奶奶的房间里出出进进，一一到床边轻唤“姆妈”或“奶奶”，问你可认得出我是谁？四奶奶无力地闭闭眼，表示我认得。
　　晚饭后，一大家子人围坐在一楼的大厅里，本来准备商讨治丧的事宜，话题却兴奋地跑到各自的打工城市去了，自身的经历，新鲜的见闻，像娜娜的作文一样跑题了。只有胡子拉碴的四宝坐在角落里闷头抽烟。自从两年前春芳跟别的男人走了，四宝就伤了元气，成了一只补丁累累的旧轮胎，再也精神不起来。
　　许静静因为七宝没能回来，坐在婆婆的房间里噘嘴生气。一会儿，彩妮进来了，说，洗衣机里的玉米要扒拉出来了，男人们换下的臭衣服懒得挑到河里洗。彩妮还说，婆婆一死，家里的被套床单都要彻底洗洗的，她还打算把婆婆房间灰不喇唧的窗帘换了，挂上一面艳丽点的。
　　許静静目光扫了一眼婆婆房间的窗帘，等老家伙一走，我就把高娜娜还送给我妈带，我也要出去了，在家里待着实在没有意思。
　　彩妮解下腰间的围裙，随手扔在婆婆的床头柜上，说谁不想出去呢？在家里累死累活的，也挣不了几个活络钱。
　　说到出门，妯娌俩脸上都焕发出了光彩，许静静一改沉闷的语调，突然像麻雀一样活跃起来。三喜肯定是不想出去的。许静静偷偷看了一眼婆婆，见婆婆眼睛紧闭着，一张脸皱得像苦瓜。她用一根指头戳戳彩妮的腰眼。彩妮有痒痒肉，麻利地扭着避开。许静静压低了声音，哎，你知道不，三喜又有了？
　　彩妮大惊，三喜那骚货，男人出去大半年了，她竟然怀孕了。妈一走，她男人也会回来的，到时候怎么交代？ 　　切，皇帝不急太监急，看你瞎操心。有王医生呢，听说王医生已给她配了打胎的草药。
　　是不是王医生下的种？彩妮压低声音问。
　　嘻，这个只有三喜自己知道了。妯娌俩的声音越发低了。
　　妯娌俩又坐了一会，说了一会闲话，见婆婆没有异常，就都出去了。
　　后来，彩妮收扒完洗衣机里的玉米，把丈夫和儿子换下的衣服丢了进去，就又进到婆婆的房间找自己的围裙，一扭头，猛然看见婆婆一截黑木桩似的坐在床头，彩妮吓得四肢发软，惊恐地叫道，我的妈呀，你这不是要吓死我吗？

5

　　四奶奶又奇迹般地活过来了。她像一棵莎草，被锄根，被曝晒，一旦沾到水分，还是歪歪倒倒地绿了起来。
　　不久人们又听见她尖声叫着彩妮，菜糊了，还不快关火？或者尖声叫着静静，太阳都落山了，被子还不收？女人们看见四奶奶又能拄着拐杖、拎着破竹篮去菜地扯草，多少有点遗憾。这老家伙，早就该和她的破篮子一道进焚尸炉了，有女人小声嘀咕。别的几个，就捂住嘴笑。
　　老剃头匠说，四奶奶爬过八十四的这道坎，后面还有的活。

6

　　月亮从薄薄的云层中探出头来，越过捂着脸蜷曲在窗台上的小花猫，照在四奶奶黑瘦的脸上，照进她枯涸的眼睛里，小心地扒拉着她的心思。四奶奶说，她得活着，她一走，彩妮和许静静就会跳上火车，飞快地消失在高楼丛生的城市里。年轻时，她在河边洗衣服，看见过纤夫光着膀子，粗笨的麻绳勒进黝黑的肌肉里，埋头弓背痛苦地行进着。四奶奶看着他们，一颗心揪得紧紧的，替他们痛得慌。现在，那条粗笨的麻绳就勒在她的肩胛骨上，她听得到骨头咔咔作响的声音，她听到见老皮嗞嗞撕裂的声音。她拉不动，但她又不能放手，她不能再让儿媳们走丢了。
　　许久，四奶奶叹了一口气，窸窸窣窣地爬起来，披了那件黑色的斜襟褂子，也不点灯，借着楼道窗口的月色，悄悄地向楼上摸去。
　　她在二楼的楼梯口站住了，屏气细听着，彩妮的呼噜扯得很响，比她男人还能耐。
　　她继续朝上走，借着楼梯窗户的亮光。她摸到三楼，推开了儿子四宝主卧的门。
　　四奶奶站在房门口，猴着腰，双手撑在拐杖上。她静默着，像一枚黑色的感叹号。月光白练般铺展在她脚前，房间里高高低低的家具影影绰绰，春芳在月光的暗影里朝着四奶奶笑。四奶奶慢慢朝电视柜走去，曲脖朝春芳看着。春芳只穿着一层白纱，高绾着发髻，长长的颈脖散发着白皙的光芒。她浅笑盈盈，酒窝中的幸福被打翻了，满脸都是。那时候，她是河西湾最美的新娘。
　　我待你不好吗？四奶奶用拐杖杵了杵地板，恨声问道。春芳依然笑着。四奶奶把春芳的照片从柜子上取下来，想扔到地上，但最终还是扔在了床上。她骂了很多脏话，在心里数落道：你这个不晓得好歹的骚货，别的男人吃了饭会出门打牌，我儿子在家除了上茅厕就是陪你了。寒冬腊月，你半夜肚子痛，他从热被窝里起来就往王医生家跑。哪个男人能待你这么好？外面的男人就那么好吗？
　　我呢？我待你不好吗？
　　四奶奶待春芳好，彩妮是嫉妒的。彩妮生孩子那会儿，月子里只吃了三只老母鸡。春芳坐月子，吃了二十七只老母鸡。彩妮的儿子和女儿，四奶奶都不给带。春芳的女儿，斷了奶就交给奶奶了，上小学时也是奶奶接送。彩妮为这事，暗地里揪过男人多少回，揪得男人胳膊上青一块紫一块。妯娌间因为孩子打闹或是为财产分配不公而发生口角，四奶奶总会站出来，尖着嗓子帮腔时，也一定会站在春芳这一边。
　　四奶奶喜欢春芳。春芳是四奶奶从河边捡回来，当着女儿一样养大的，原本是想留给七宝做老婆的，没成想老四先下了手。
　　四奶奶爱起早，三喜的婆婆系着胸前的扣子拉开大门时，四奶奶早已喂过了鸡鸭，扫过了地面，抹过了桌椅。灶台上热气氤氲，吊罐里的水咕噜咕噜地唱歌。在邻居女人准备生火做饭时，四奶奶已经用竹篮挑了一家人的衣服去河边了，不久啪啪的棒槌捣衣声就会把河西湾女人的清梦给搅了，哗啦哗啦的开门声次第响起。
　　那个四月的清晨，河面上扑过来的风还有点咬脸。四奶奶挑着衣服下河坡时，被一团软乎乎的东西绊了一跤，魂魄正吓得乱窜时，软乎乎的东西却哇哇大哭起来，原来是一个五六岁大的孩子。
　　四奶奶把春芳牵回家，帮她洗了个热水澡，喂了她一大碗菜汤饭。这之后春芳就寸步不离地跟在四奶奶的脚边，一双乌溜溜的大眼睛惊恐地注视着她，唯恐眨眼间她就不见了。这女娃娃对四奶奶的依恋，也牵出了四奶奶的一腔柔情，她的心房柔软得像四月的草地。作孽哟，这是谁家的孩子？不知道这孩子是跟父母走丢了，还是被拐子拐了中途脱险了？也许是被抱养的，抱养她的人家大概后来有了自己的孩子，就狠心地把她丢掉了。四奶奶本指望过几天就会有人找过来，谁知却一直没有人来。春芳那时候已经会说话，但彼此方言不通，就像不懂外语的人跟外国人说话一样。等到春芳学会了河西湾的方言，过去的事，在她小小的脑海里就已经飘远了。
　　四奶奶思绪有点乱。四奶奶恨声恨气地骂着，数落着。白眼狼！忘恩负义的婊子！臭不要脸！有时候就叨叨咕咕地发出声来。
　　四奶奶数落累了，就坐到床上。床上冬天铺被子，夏天铺席子，总是干干净净的，四奶奶预备着，他们回来了就能立即休息。柜子和地板也擦得干干净净，都是四奶奶亲手料理的。
　　半个月前，四奶奶帮许静静收拾屋子时，发现了让四奶奶血冲头颅的事，好在四奶奶没有高血压，否则早已脑溢血一命呜呼了。
　　许静静的房间通常都是锁着。四奶奶收拾完三楼，扶住楼梯扶手喘一会气，通常还会往四楼爬，用抹布把楼层走廊护栏抹干净。如果栏杆上恰巧晒了被子，她也会帮着把被子上的头发皮屑拍干净。这天她抹了栏杆，路过许静静的卧室时，随手推了一下，谁知门却被推开了。其实许静静这天没有去上班，窝在三喜家聊网购心得。她的梳妆台上，淘宝上才买来的货已经拆开。
　　四奶奶抹完柜子抹角橱，抹完角橱就来抹梳妆台。临出门时，想把梳妆台上的包装纸盒带下去，她的小库房里塞满了各种纸盒和塑料瓶，等到收破烂的开着电动车来了好换钱。四奶奶手伸向梳妆台上的纸盒时，许静静一脚已跨了进来。见婆婆要去翻纸盒，慌得忙扑了过来。但是迟了一步，四奶奶已经把纸盒里的情趣用具抓在了手中。等到她觑眼看清了手中的物件，嗓子里差点呛出一口血来。 　　你个骚狐狸！和春芳都是一路货！
　　四奶奶的身体，本来就像八面漏风的危房，许静静淘宝买回的宝贝，就带来地震了。但是四奶奶得挺着，摇摇欲坠地挺着。

7

　　日子在女人们的煎熬中滑进了腊月底，男人们真的要回来了。
　　天晴的日子，河西湾村到处飘起了五色的床单，留守在家的老人和还算不上老人的女人们，已经在收拾屋子了，高家大屋的各层楼台上也飘扬起“万国旗”，全都是用洗衣机洗的。许静静也一改往昔的慵懒，高挽了衣袖里里外外地擦洗。
　　擦洗完了，妇女们三三两两地相邀了去采办年货，她们多半不愿意在万美超市买，情愿坐了中巴车去小镇上。回来时大袋小袋的，提的不仅有果品糕点，还有平时舍不得买的各种菜。腋下还夹着卷成轴的红红的对联。
　　村庄里慢慢弥漫开米糖、米粑和卤菜的香气，弥散开年的味道。
　　傍晚，四奶奶便拄杖哈腰站在路边看着村口，头上多了一顶褐色的帽子，那是许静静花了两天的时间用毛线为她织的。打工的男人和女人，提着蛇皮袋或者拖着行李箱，陆陆续续地被村庄里的目光给牵回来了。第一个回来的就是七宝。他从晚霞中走过来，老远就朝四奶奶笑。他又黑又瘦，四奶奶几乎都认不出来了。眉毛边多了一道痂，問他却不肯说，只是笑。大宝终于也回来了，他背着硕大的双肩包，搀扶着老妈往家走。他说，四宝的电话老是打不通，看样子这几天也应该回来的。
　　年前的最后几天，北风刮得紧了。四宝还是没有回来，傍晚，四奶奶还是会拄杖站在村路上，朝着村口看。风撩起她帽子下的白发，风也撩起她的黑衫。四奶奶眯起眼担忧地看灰突突的天空，看样子是要下雪了呢。要是落下雪来，路就不好走了。有时她也会想，说不定春芳在外面不如意，也会再回来呢。
　　雪花终于飘舞起来了，它们扑在泥土上，赖在房顶上，粘在树干上，越积越厚，厚到可以让娜娜堆一个暖瓶大小的雪人了。
　　年三十这天下午，最后一批回家过年的男人，咕嗞咕嗞地踏着薄雪走进了村子，但是没有四宝。三喜的男人扔下行李，就匆匆地赶到四奶奶家来，他带过来一个爆炸性的消息——春芳自杀了！坐在火桶里择豆芽的四奶奶，手突然剧烈地抖动起来。她抖着手指指三喜的男人，又抖着手慢慢捂向自己的心口，五官痛苦地痉挛着。
　　扑通，随着一声闷响，四奶奶从火桶中栽了下来。
　　一箩豆芽菜全被打翻在地，仿佛撒了一地的金银花。
　　责任编辑 鹿 政