摘要：太宰治常被讥诟为厌世、颓废和孤僻，实质上他是怜人、眷世的精神孤傲者。本文将从“架构缺口的孤孑空间”、“陷落异性和宗教的裂缝”以及“唤醒个体的精神傲性”三个层次阐述其本性。
　　关键词：太宰治；怜人；眷世；精神孤傲
　　太宰治用文字为自己堆砌起“私空间”，但鲜少有人看见他曾费尽气力，开辟两道缺口奢求外界能对其有所挽救。他最终作为一名孤傲者离人脱世，却从不改怜人眷世之初衷。
　　一.架构缺口的孤孑空间
　　自平安时代以降，日本文学家大多驾驭着一匹独特的审美之马，从紫式部到松尾芭蕉，从夏目漱石到三岛由纪夫，“苦凄”是他们手中那条马鞭。太宰治独异。读者打开其作品，首先会是一条“清涧”涌现于眼前，自然流淌，故事之花在水面轻缓漂浮。《人间失格》写镰仓跳海，“我也脱下披风，和她的腰带放在一起。我们双双跳入海里”，充斥绝望之句被安插在不起眼的某段落，就仿佛广袤碧野上的一枯草，自杀行为沦为日常化、不值得艺术渲染。读者从文本的矛盾冲击效果直获共鸣的阅读惯性，将于此受挫。尽管作者也偶发伤兽般低鸣，但平淡气息依然荡漾于各种生活流姿态。实质上，剥离这种叙事表层，正浮显出其生存的淡寂和孤孑！以对比视角看，在中国传统哲学中，庄周梦蝶的蕴义指涉是个体的缥缈命运，巢父等先贤因此崇尚隐于孤山以“独存”。而反观古希腊城邦文化体系，人的定义被统摄于集体信仰范畴内。生存之母题，便收录了“逃脱”与“归俗”两个子项。然而，太宰治的灵魂并非对其做单项选择题，相反，是将两项创造性地糅合起来，我们可称之为“缺口的孤孑空间”——这种新式抉择绝非追求遗世独立、个体圆满，或有仇视现实的精神洁癖，而是虽孤傲却对“人/世”始终怀揣希望，并为它打出相异于柏拉图式洞穴的通道，期待“爱”的阳光倾泻进来。他在遗作中写道：
　　“那是我对人类最后的求爱。我极度恐惧人类的同时，却无论如何也无法对人类死心。于是，我靠滑稽这根细线，维系着与人类的联系。”
　　确实，他完全可向几百年前的鸭长明学习，在日野山上独自搭一座方丈大小的小庵，礼佛见心，自图其乐。但就是如此一念决断，于他终究只能聊作空想。实质上，太宰治正是在“滑稽”的掩护下，努力挖掘两道缺口，即诉诸怜人（异性）和眷世（宗教）之“线”，试图化解自身所处的窘况。
　　二.陷落异性和宗教的裂缝
　　虽然性文学在日本发端已久，但太宰治并不留恋对交媾或生殖的临摹。在异性的描绘舞台上，一名女性出场、悲剧过场、谢幕，再到另一名女性进场，又很快淡出情节灯光的变换之间，从而将读者逐步推向对轮回与生存苦难的思考境地中。让人困惑的是，太宰治笔下的女性大多违背“佳人”形象传统：“我”和连醉汉都嫌丑的恒子上床；亲吻酒吧的残疾寡妇；结交乌鸦嗓、邋遢无救的永井绢子。若说法国存在主义作家阿尔贝·加缪写神话英雄西西弗推石上山是“对诸神的蔑视，对死亡的憎恨，对生命的热爱”，即主观反抗这个荒诞世界，那么太宰治则走反向路——讨好以及伏服于人类社会，这看似跟加缪的荒诞哲学相悖而行，实则不然。太宰治塑造病态女人，本质也写病态自我；与女性发生种种苦难的笔墨愈多，他的慈悲就愈晕湿开于纸上，此同为抗斥。当然，他一度重燃希望，即大庭叶藏难得发誓要深爱天真无邪的祝子。可惜祝子终被酒鬼诱奸，叶藏走向崩溃——“怜人”之心，在这一系列女性悲剧中被捣碎。叶藏于是选择跨过对人的奢想，企图寻找宗教等世物的精神挽留，他在娼妓怀里沉沦，正因“她们既非人类，也非女性，单纯得可悲，还有毫无作伪的善意……仿若看到圣母玛利亚的光环”。此外，日本在文学上不乏隐遁美学，譬如《方丈记》、《源氏物语》等，太宰治在作品中亦多次提及地藏王菩薩、净土真宗等宗教元素，表明他有动过皈依念头，可惜区别于李叔同、丰子恺，其隐遁之路早已注定是死道。《阴火》在尼姑篇倾注了许多有关佛理的心思，它描绘如来佛祖骑着发出无限恶臭的死白象，而后幻灭退场的荒诞事件，通过诉诸少见的调侃笔端，隐晦地传达出更深层之“宗教剔除”，即太宰治欲获取信仰使“眷世”有所凭倚的愿望破灭了。最终结局是，他被迫陷落在“异性/宗教”的裂缝里无处安身，再回顾自我时，苦心架构起的两个缺口已然封锁。当然，此时还不能说这空间据点也随生存意志的分裂而“被迫”訇然坍塌了，因为这涉及到个体的行为自觉问题。
　　三.唤醒个体的精神傲性
　　也许我们应考虑到，个体生存尚有另一缺口，即物质生活。在这一点上，太宰治的作品尽管有所阐述，但民国老舍先生的《骆驼祥子》更为打动读者心灵。在残酷的军阀时代，祥子最终也筑起一座孤孑的生存空间，但它乃绝对幽闭！当争取新生活的意志被消磨殆尽，他将身体永远卖给了婚丧嫁娶的游街活动，在队伍里梦游时，外在世物已形同虚无，打锣人唾骂，“他翻了翻眼，朦胧地向四外看一下”，而后继续在地上搜烟头。是的，在类似“绝缘体”的私空间里，再无他者可纳进，亦验知不到真实他者——这显然与叶藏对人类从“招纳性”到“拒斥性”有着异曲同工之妙。
　　然而，太宰治似乎预料到陷落困境，他早已尝试回归、唤醒主体有本源特质的伟大“傲性”。由于一生坎坷，自幼对荒诞的此岸世界有敏感体验，在崇拜对象芥川龙之介自杀后，他也开始以网状视角来看破碎的“人/世”。那么，他果真是传递压抑情绪之人吗？非也。在《心之王者》中，太宰治借深含蕴藉的神话告诫学生要心存明灯、诗意栖息，并坚信“即使在大地上毫无作为，只凭那自由而高贵的憧憬，就足以与神同住”。真正的智者应有高傲圣洁的翅膀，飞回内在，重新听取灵的一元诉求。恰如电影《霸王别姬》的“虞姬”扮演者程蝶衣，在艺术世界里京剧业已消亡、世俗中人性奔上迷途的惨况下，他唯一能做的便是烧掉戏服，“退守”个性，回应初衷的催唤，“自觉”以最后据点的坍塌而收尾，成为脱世之孤傲者。
　　四.结语
　　太宰治已愈走愈远，他的“孤傲”精神却折回，向我们愈走愈近。当世人低头为逃脱殚思竭虑，便会与之失之交臂；而当我们留迹于诸多坎坷，思忖怜人眷世的哲学，将迎头与之相撞，随即发觉大片希望的阳光倾泻下来。