“妈？"毛拉个星期都要从学校打电话回家，但是这一次，我一下就听出来了语气有点儿不对。
　　 "妈，我寝室的一个同学要自杀。她吞吃了药片，我们让她吐了出来，然后和她谈了一夜。妈，她以前也自杀过。"
　　"你同学看医生了吗？"我问道，语气尽量和缓。
　　"没有，她现在好多了。她叫我们别对人说。"
　　"你们这些孩子处理不了这样的问题，"我警告说，"你同学需要专业的帮助。把这一切告诉你们的辅导员，她知道怎么办。"对于１８岁的孩子来说，这是怎样的负担啊！
　　"我害怕，妈妈，你不能想像我有多么害怕。"
　　 "不，我能想像，毛拉，我也害怕，为你的同学，也为你。"
　　"我们所能做的，就是握着她的手，听她哭诉。"毛拉无奈地说道。但我想，那一刻要是我能握着毛拉的手就好了。
　　挂电话后，我还在想着这件事。我们家非常和美，但是，我们喜欢用行动表达爱，而不是说出来。可是，你怎样去拥抱远离你的孩子呢？
　　在机会合适的时候，譬如现在，我会抄一首诗寄给我读大学的每一个女儿。诗选自苏珊·玻里斯·舒兹的一本小集子《别怕去爱》。书的扉页上说，她的诗扣击着读者敏感的心弦。现在，这首诗在扣击着我的心弦：
　　我一直在这儿
　　想你所想
　　我一直在这儿
　　乐你所乐
　　我一直在这儿
　　哭你所哭
　　我一直在这儿
　　活你所活
　　我一直在这儿
　　虑你所虑
　　我一直在这儿
　　谋你所谋
　　即使是这样 我们
　　或许也不会永远
　　在一起
　　你却要知道
　　我一直在这儿
　　爱着你
　　毛拉收到信的那天给我来了电话，她说她的同学去看了心理医生。"我把那首诗抄了一份给她，然后把信的原稿贴在寝室门背的信息栏里。"
　　我想说些什么，但像以往一样，舌头又一次结住了，然后转变了话题："既然这件事情过去了，那么你得沉下心来认真学习，毛拉。"我一直在充当监工和说教者的角色，充当这些角色不会没话说。
　　随后的星期六，我收到毛拉的一封信。过去她从不写信--也许是我对她太严厉了，让她不敢在电话里说，但有什么事糟糕到她不敢在电话里说呢？
　　信很短：
　　"亲爱的妈妈：
　　希望你不会太惊讶--'我一直在这儿想你所想'。
　　爱你的毛拉"