老屋坐落在一条美丽清澈的小河边，河边的青石小路载满了我童年的欢乐和忧伤。小时候的我一直觉得老屋有一种独特的古朴气息。
　　
　　(一)
　　
　　我经常天黑时才气喘吁吁地从外面“野”回家。一进门就能闻到那自然的松木香味，虽然极淡极淡，却能奇迹般地使我那不安分的心渐渐平静下来。继而往里走，一股诱人的饭香扑鼻而来。母亲见我回来，便张罗着将饭菜端上桌，我和姐姐就趁着她来回端菜的空隙偷菜吃……现在想来，精明的母亲怎么会不知道我们的小花招呢，只因宠爱我们不说罢了。
　　在我的记忆中，母亲不太爱讲话。她总是默默地守着老屋，呵护着老屋里的人。她虽依恋老屋，却希望我们姐妹俩能走出老屋，走向外面的大千世界。所以，有时她会对我们很严厉。
　　有一次，我把炭灰撒在刚煮熟的香喷喷的白米饭上，更绝的是，我在饭上面挖了许多洞，把炭灰塞到里面。为什么这么做我已记不清了，也许当时纯粹是为了好玩。
　　母亲掀开锅盖时震惊的表情，我至今记忆犹新，那是一种愤怒，一种失望。随即她马上反应过来，拿起一根木条，朝我打来。她不用想就知道那是我干的，替她看火的人就是我。在母亲的木棍落到我身上之前，我早已逃之夭夭了。我边跑边回头看，身后的母亲靠在门边，眼里似乎有泪花。
　　母亲是真的生气了，她不许我吃晚饭。
　　天色已晚，母亲开始收拾碗筷了，我也饿得快不行了。我趴在门槛上，越想越委屈，于是嚎啕大哭起来，哭声惊动了左邻右舍。在大妈大婶的劝说下，母亲妥协了。我狼吞虎咽地吃着饭，母亲坐在身旁，欲言又止，最后只是微微地叹了一口气。我知道这次我真的是错了。从此，我学会了珍惜，珍惜别人的劳动，珍惜别人的劳动成果。
　　
　　(二)
　　
　　在忙碌的一天里，我最喜欢的是晚饭后的那段时光。如果没有意外，通常晚饭后一家人就会围坐在偌大的院子里聊天。
　　晚霞淡淡的天空，晶莹清澈的河水，其乐融融的一家……我想陶渊明的“桃花源”也不过如此吧!
　　如果下过雨，老屋就会散发出一种令人无法抗拒的魅力。屋内弥漫着沁人心脾的气息，呼吸之间，满是清香。似乎是树的香味又似乎是泥土的香味，也可能是老屋原本的香味。总之，令人神清气爽。这在我现在住的钢筋水泥建成的高楼里是难以寻觅到的。
　　冬日的一天傍晚，姐姐和我跑到屋后，坐在高高的门槛上，望着小河静静流淌，期盼父亲能早点回家。
　　直到夜幕悄然落下，父亲依旧没回来。
　　终于，有一艘船过来了，是父亲的船!我们欣喜地跑向河边埠头。
　　“太冷了，快回去……”话音未落，站在船头的父亲因为只顾着和我们说话，不小心竟滑进了冰冷的小河里。溅起的水花在淡淡的月光下显得晶莹而多芒，落在我的心头，冰冷透心。
　　父亲没有呼叫，他肯定是怕吓着我们。姐姐绝望地蹲在地上，哭喊着父亲。我知道我必须去找人来，于是转身向老屋跑去。这时的老屋就像电影院里的紧急出口，我的世界里只剩下老屋透过来的一缕微光。
　　幸好父亲熟谙水性，但也被冻得够呛。柔弱的母亲在一旁早已泣不成声，姐姐和我也陪着掉眼泪。
　　恍惚间，竟听见老屋松了一口气，沉重的气息传过来，豁然觉得是深沉的爱在释放。
　　搬出老屋已好多年，可梦里总会有老屋淡定的笑容。