论文部分内容阅读
哲学与幼童
孙悟空由赐名而获得的苦难，首当其冲就是死亡的威胁。
“瀑布”那次登场，孙悟空关于生命的第一次觉悟已然开启。往后，他在众猴中获得了威严，有了权力、自由，有了享乐，但他却开始不满足了，心无处安顿，放不下来。乃至有一天“忽然忧恼，堕下泪来”。他说：“今日虽不归人王法律，不惧禽兽威严，将来年老血衰，暗中有阎王老子管着，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久住天人之内？”
通臂猿猴一语道破孙悟空“若是这般远虑，真所谓道心开发也”。孙悟空最初的忧恼，是出于对死亡的恐惧，和想要克服虚无而开发的道心。根本的问题他开始就意识到了，却没有办法应对。所以孙悟空才决定放弃眼下的逸乐与权威，出山去“学一个不老长生”。
“长生”是道家的概念，佛教说的是“轮回”。但佛道所指向的都是同一个问题，就是生与死，对生命有限与宇宙无限的发问。孙悟空从“源头”处所生出的问题是一切哲学、宗教问题的基础，所谓“灵根育孕源流出”，就是指这个开智慧的发端。对于不朽的祈求和期望，落实到孙悟空身上，就显得有些天真滑稽、操之过急。他荒诞的行为方式，借着顽皮的性情，避免了死亡作为一个沉重的议题过于严肃地呈现于读者面前。
从人类学的角度来说，野蛮时期的孙猴儿，其心志更趋近于自然人。而这种自然的状态，显然是离哲学最亲近的。就好像我们常常发现幼童会说一些很深刻的话，他们问的问题，我们往往无法回答。英国历史学家、哲学家温伍德·瑞德在描述人类殉道的经历时说：“野蛮人生活于一个奇异的世界，一个属于特殊天神与介入神迹的世界。这个世界并非为什么伟大的目的或久违的未来而设，而恰是他们每日每时生活其中的真实世界……死亡本身不是一个自然的事件。迟早，人总会触怒神灵。”而著名人类学家马林诺夫斯基于一九二五年声称，“在所有宗教产生的资源中，生命的终极危机——死亡——是最重要的”。
孙悟空畏死的眼泪，传递了他“灵根育孕”的天然悟性，引领他走出花果山无忧无虑的享乐生活，去找寻更为超越的精神寄托。他不再是天然的石猴，以猴族的方式生活，而是开始学习知识和本领，这些知识和本领又在一定程度上塑造着他的性情。
须菩提是孙悟空的第一个师父，最后却将他逐出师门。须菩提三教皆通，在《西游记》的情节设计中十分神秘。他出场极少，功力极深。仔细比较也会发现，孙悟空在这段时期的表现，和后来在取经之路上的个性也不太相同。
向须菩提学本领时，须菩提教了孙悟空筋斗云，所谓的“腾挪”之术。这也是除去躲避三灾变化之法之外，孙悟空在须菩提处学会的为数不多的本领之一。和他一起学本领的人听到师父传授孙悟空筋斗云时感慨：“悟空造化！若会这个法儿，与人家当铺兵，送文书，递报单，不管那里都寻了饭吃。”
“铺兵”，就是递送公文的兵卒，至于“送文书、递报单”更是小小兵干的活，这话也不知是恭维还是嘲讽。孙悟空到后来，就连当天界的小官都看不上了，何况是人间的“铺兵”。学习筋斗云，一日来去十万八千里，更不会是为了去送文书。但奇怪的是，孙悟空耳听此言却并不生气。应了他对祖师的自我介绍：“人若骂我我也不恼，若打我我也不嗔，只是赔个礼儿就罢了。一生无性。”
无性，仿佛是没有脾气性情的意思。但实际上，出了师门，他不仅会恼，也会嗔。如第二回，他刚离师门回到花果山，见到小猴们诉苦，就“心中大怒”。取经路上更不必说。
另一方面，祖师明明问他的是“你姓甚么”，他却答非所问。这个答非所问又是很重要的。孙悟空“无性”，自然就没有生殖、没有情关。所以明人董说在《西游补》中为他补了情难。《西游记》第二十三回“四圣试禅心”，寡妇强要招赘取经人师徒，三藏被逼急了，说：“悟空，你在这里罢。”行者道：“我从小儿不晓得干那般事，教八戒在这里罢。”要讲性与男女之情，孙悟空是没有的。
在中国的猿猴故事源流里，猿猴的性欲却很强，是具有好色特征的。在唐传奇《补江总白猿传》、宋话本《陈巡检梅岭失妻记》等作品中都有详细的展现。在杨景贤写的元杂剧《西游记》中，孙行者还保留了这种特性。他劫妻，一出现就娶了金鼎国女子。他被压在花果山下时，凄凄惨惨，害起相思，第一个便想起老婆。唐僧被女王抱住时，他还要求代替。他甚至很关心地问铁扇公主有没有丈夫。但到了世德堂本的小说《西游记》，孙悟空就与“色”隔绝了。不仅与色欲隔绝，孙悟空也几乎不食人间烟火，只吃水果等物。第三十九回救乌鸡国国王时，唐僧不让猪八戒度气：“原来猪八戒自幼儿伤生作孽吃人，是一口浊气；惟行者从小修持，咬松嚼柏，吃桃果为生，是一口清气。”
如八戒说的：“和尚是色中饿鬼。那个不要如此？都这们扭扭捏捏的拿班兒。”（第二十三回）可行者不仅色中不饿，在西行路上他的食欲也极低。第九十一回：“正说处，众僧道：‘孙老爷可吃晚斋？’行者道：‘方便吃些儿，不吃也罢。’众僧道：‘老爷征战这一日，岂不饥了？’行者笑道：‘这日把儿那里便得饥！老孙曾五百年不吃饮食哩！’众僧不知是实，只以为说笑。”
每次都是三藏和八戒饿了，行者去探路化斋，一化斋就惹来险难。可见“食色”相通。唐僧和八戒要到了取完经，才消除了人间食欲——三藏自受了佛祖的仙品、仙肴，又脱了凡胎成佛，全不思凡间之食。二老苦劝，没奈何，略见他意。孙大圣自来不吃烟火食，也道：“够了。”沙僧也不甚吃。八戒也不似前番，就放下碗。行者道：“呆子也不吃了？”八戒道：“不知怎么，脾胃一时就弱了。”（第九十九回）
求名与求官
生于洞天福地而不自知，非要向外出走寻找生命意义，也许是孙行者命定的苦行。而因不死之欲望而起的出走，也令他缓慢地展开了社会化的旅程，跌跌撞撞地进入了艰辛的成人之旅。而这一旅程，是伴随着“求名”展开的。
孙悟空最早接触的“他者”，混世魔王、东海龙王与十代阎王，他们都不认识他。孙悟空自大，菩萨曾说他：“专倚自强，那肯称赞别人？”（第十五回）实际上到了取经路上，孙悟空已经不那么在意别人是不是认识他了，或许这也是一种成长的体现。 魔王只因夺了他的水帘洞府，自然认他作“水帘洞洞主”。孙悟空说：“这泼魔这般眼大，看不见老孙！”但魔王说了实话：“你身不满四尺，年不过三旬，手内又无兵器，怎么大胆猖狂，要寻我见甚么上下？”孙悟空在那一场胜仗之后，回花果山就开始模仿起王权结构建立了猴界秩序。他甚至开始训练小猴武功，为他们夺来兵器，他比初当“美猴王”时更知道怎么称王。
待到见龙王时，龙王所见的孙悟空应与魔王无差，但龙王显然道行更深，他很谨慎，不亲自处置不知来历的仙怪。所以他一边唬弄孙悟空，舍宝物求一时之安，另一方面他和三海龙王商议，启奏上天。
孙悟空闹地府时，十代冥王也不认识他，只说“上仙留名”，但孙悟空已经知道问他：“你等是甚么官位？”十王躬身，于是巨细无遗将自己的身份告知孙悟空：“我等是秦广王、初江王、宋帝王、仵官王、阎罗王、平等王、泰山王、都市王、卞城王、转轮王。”
地府还有一个好处是，所有的人他们都有账可查，他们不认识的人，查了就能知道谁是谁，甚至知道他还能活多久。孙悟空大闹地府，篡改生死簿，破了这个规定。
从孙悟空的角度来说，入海、入冥两个遭遇，让他了解了在这个世界上，无官无位就没人认识他。孙悟空始知，“名”的权威授受在于天界那个至高无上的象征，也就是玉帝。想要让三界知道自己是谁，就不能再自称自号。恰好太白金星向玉帝提出招安他的建议，这就有了后来的故事。
这一时期的孙悟空认为“名”就是“官”。他上天求职，又对弼马温的职位不满，大吵大闹，非要玉帝封一个“齐天大圣”的名号给他。太白金星对玉帝说，就许他一个虚名，让他安分，哄小孩一般。孙悟空果然开心得很，他不知官衔品从，也不计较俸禄。所谓“仙名永注长生箓，不堕轮回万古传”。纵使在天界没薪水领，但好坏入了籍，众天丁不再敢拦他出入。《西游记》这些细致的规定十分具有深意。
事实上，真正让孙悟空出名的其实是“大闹天宫”。取经路上只要是上界下凡的仙怪，大都听到过孙悟空。但他还是不断地介绍自己的威名，毕竟还是有很多妖怪不认得他是谁。不仅如此，猪八戒还曾说：“你这诳上的弼马温，当年撞那祸时，不知带累我等多少！”（第十九回）为五百年后两人的不睦埋下了伏笔。
术与能的制衡
鲁迅用“求放心”挈领《西游记》的小说主旨，其实是提炼了文本中所出现过的所有宗教意识指向的终极关怀——即对于生命本源和死亡价值的探索构成的终极思考，以人的存在的有限性而又期盼无限的本能，为“道心开发”以后的迷惘指点迷津。这迷津玄之又玄，是说不破的，其实根本没有师父可以教授，统统要靠本人自我砥砺。
孙悟空开始是从“道”中寻找心的，最后却又转投佛教，他在抵达身体的“长生”之后，渐渐又有了别的追求。说明在“长生”背后，必然有一个更值得追求的超越性目标，指引着孙悟空历尽苦楚。他竭尽所能辅佐唐僧取经，唐僧也以自身使命力保孙悟空通过取经之路重获正“名”。
孙悟空对超越的渴望，源自现实的局限，是在不断进取中不断演变的。诚如死亡的问题只是世界全部根本问题之一，它带领孙悟空从开智慧，一路走向更深层次的超越性思考。向死而生，是孙悟空“成人”的起点，而非其思考的终点。而有了这样的觉悟，孙悟空从花果山走向宇宙人间的路途，才渐渐得以以丰富的面目递进展开。
他借助天赋的“能”及从高人身上习得的有限的“术”，展开了求取大道之历程。但“术”与“能”在给他提供大量求生技能和便利的同时，也令他犯下过失。他将最终扬弃的，是曾经深深依赖的神异之“能”，并由此走向他多个名号所赋予他的漫长的苦难。
《西游记》中最聪明的两个人是须菩提和如来，前者授“术”于孙悟空，后者则告诉他“术”的局限，天地之广阔，形成对峙与辩证。但这两个高人好像都不亲自参与征服世界、不具体地去拯救劳苦大众，他们任由摆不平的世界继续维持动态的流变，产生矛盾、并自然化解，他们鸟瞰众生不安于室、又重蹈覆辙，从人间选取普度之人。《西游记》中，在面对种种“厄”象之时，取经人逐渐修正着自己对于西行行为的认知。然“释厄证道的现代用语，正是意义的追寻或生命的解脱”，《西游记》要为这种觉悟作传，意图非常明确。“释厄”的过程，需要取经人自去和自然界的无常与困苦做对抗，又需要他们从对抗中获得自上而下的最终和解。这已经不单是说几个历险故事，通过降妖除魔、惩恶扬善的行旅活动所能承载的内涵了。踏上取经之路后，开篇炫目的世相图景也逐渐进入到规整的叙事秩序中。《西游记》在论证“释厄”的同时，也在不断触及关涉“人的无能与超越”。一个人意识到自己“无能”是十分重要的。意识到“无常”也是十分重要的。
总之，《西游记》以取经人有限的“能”，加上后天习得的“术”，不断去撞击自然、撞击因果，由形而下通达形而上，修持心性、走近大道，最终得到的是众生的启蒙与升华。这个意义很宏大，也是如劉伯钦、樵夫之流的小智慧、小法术终生不能达到的。他们口中的“自去”，没有对人的死生、宇宙秩序的生成建立起超越性认知的企图，自然也不会有领悟。“你自去罢”，不是“空诸一切归于无”，而是“实生机心”的另一种趋附个人主义的事功，难成大道。
眼泪与圣徒
要说“无情”僧，却也不尽然。在《西游记》中，唐僧和孙悟空都非常爱哭。八戒与沙僧也哭。唐僧胆小，被俘总是哭。思乡也哭。遇到同病相怜的人牵动凡心，更是忘记了自己已是出家人，不该牵动在家心。师父有难，徒弟们哭泣自不必说。孙悟空的眼泪，还因为受了委屈、被唐僧冤枉。
王国维在评析《红楼梦》时曾经采用叔本华的观点，将悲剧分为三类，第一类是由于奸人之作祟；第二类由厄运之使然；第三类则既无奸人陷害，亦无厄运降临，而是在通常的境遇、通常的人物、通常的关系中，交互错综，造成悲惨之情事。
孙悟空有三次哭得十分凄惨，一次是遇尸魔被唐僧赶走，“噙泪叩头辞长老”，“止不住腮边泪坠”（第二十七回）。第二次也是被唐僧赶走，“止不住泪如泉涌，放声大哭”“垂泪”“噙泪”（第五十七回）。第三次是在狮驼山以为师父已经被妖怪吃了，“忽失声泪似泉涌”“心如刀搅，泪似水流”“放声大哭”“两泪悲啼”“泪如泉涌，悲声不绝”（第七十七回）。巧合的是，回目都是“七”。占了孙悟空在《西游记》中哭泣总数的一半（包括了假哭）。 第二十七回白骨精三戏唐僧一节，是八戒挑拨行者与唐僧关系最激烈的一节，后来直接导致了唐僧第一次将行者赶回花果山。八戒曾经提到孙悟空大闹天宫时期曾经“带累”他，孫悟空也的确很爱拿他取乐，包括哄他与人做女婿，或骗他哪里有食物，八戒屡屡信以为真。
一方面，唐僧贪看尸魔美貌，又对孙悟空棒打妖怪始终怀有宗教意识的排斥，另一方面，唐僧也只因“看”到孙悟空机灵而八戒愚钝而认为八戒更老实。八戒显然利用了这一点。他打不过孙悟空，就撺掇唐僧念紧箍咒。
因唐僧不信花容月貌的女子是妖怪，孙悟空说了很重的话。“行者道：‘师父，我知道你了。你见他那等容貌，必然动了凡心。若果有此意，叫八戒伐几棵树来，沙僧寻些草来，我做木匠，就在这里搭个窝铺，你与他圆房成事，我们大家散了，却不是件事业？何必又跋涉，取甚经去！’”唐僧十分恼怒。当香米饭变成长蛆，面筋变成青蛙、癞蛤蟆，“长老才有三分儿信了。怎禁猪八戒气不忿，在旁漏八分儿唆嘴道：‘师父，说起这个女子，他是此间农妇，因为送饭下田，路遇我等，却怎么栽他是个妖怪？哥哥的棍重，走将来试手打他一下，不期就打杀了；怕你念甚么紧箍儿咒，故意的使个障眼法儿，变做这等样东西，演幌你眼，使不念咒哩’”。
行者第二次打杀尸魔，唐僧不满，八戒进一步挑拨。“八戒道：‘师父，他要和你分行李哩。跟着你做了这几年和尚，不成空着手回去？你把那包袱里的甚么旧褊衫，破帽子，分两件与他罢。’行者闻言，气得暴跳道：‘我把你这个尖嘴的夯货！老孙一向秉教沙门，更无一毫嫉妒之意，贪恋之心，怎么要分甚么行李？’”行者被赶走前叮嘱沙僧：“贤弟，你是个好人，却只要留心防着八戒詀言詀语，途中更要仔细。”值得注意的是，沙僧劝孙悟空归队，孙悟空表示希望他下次劝服唐僧不要念咒。往后一次唐僧说要念紧箍咒，沙僧果然上前苦劝。
孙悟空虽然社会关系复杂，也曾遭遇官僚倾轧。但人际冲突，的确是与八戒的关系最为突出。小说安排八戒去请回孙悟空，也点出这一次离散的确是因他而起，需要他亲自面对。猪八戒说：“那猴子与我有些不睦。”除了五百年前的恩怨，还有孙悟空的捉弄，或嫉妒孙悟空的本事。第三十四回他曾两次在妖怪面前出卖孙悟空。
唐僧袒护八戒处也十分明显。第五十六回“神狂诛草寇”，孙悟空下手太重，唐僧替死去的草寇挖坟还特地念了一段祷告，向冥府说明情况。“八戒笑道：‘师父推了干净。他打时却也没有我们两个。’三藏真个又撮土祷告道：‘好汉告状，只告行者，也不干八戒、沙僧之事。’大圣闻言，忍不住笑道：‘师父，你老人家忒没情义。为你取经，我费了多少殷勤劳苦，如今打死这两个毛贼，你倒教他去告老孙。虽是我动手打，却也只是为你。你不往西天取经，我不与你做徒弟，怎么会来这里，会打杀人！索性等我祝他一祝。’”
孙悟空斥唐僧“没情义”，实际上是斥他不公，没有理性。马克斯·舍勒在《资本主义的未来》一书中曾说：“人道片面地关注不幸，发呆似的凝视着社会域的不幸，想要消除不幸，却助长了不幸。”唐僧似乎始终没有办法在“杀生”和“除魔”之间找到一个理性的平衡。求善一方面表现为对恶的姑息，另一方面也没有降低残酷。实际上正如马克斯·韦伯说的，中国儒家的理性，并不那么排斥巫宗教，不似近代西方清教的理性（《中国的宗教 宗教与世界》）。唐僧为草寇祷告，却无视孙悟空的功绩，吊诡得很。
其实唐僧心里的准则一直都蒙昧不明，为了骗取关文，甚至两度撒谎。第九十二回，除魔后师徒受到百姓感谢，八戒贪吃，想把每家每户都吃上一遍。“长老听言骂道：‘馕糟的夯货，莫胡说，快早起来！再若强嘴，教悟空拿金箍棒打牙！’那呆子听见说打，慌了手脚道：‘师父今番变了，常时疼我，爱我，念我蠢夯护我；哥要打时，他又劝解；今日怎么发狠转教打么？’行者道：‘师父怪你为嘴，误了路程。’”
行者第一次回花果山一段，《西游记》写得十分煽情。
乘龙福老，往来必定皱眉行；跨鹤仙童，反复果然忧虑过。近岸无村社，傍水少渔舟。浪卷千年雪，风生六月秋。野禽凭出没，沙鸟任沉浮。眼前无钓客，耳畔只闻鸥。海底游鱼乐，天边过雁愁。（第二十八回）
八戒不思进，三藏念故国，真正的殷勤劳苦人反倒先走回头路，只是因为坚持说真话。那一段，孙悟空忽然意识到乘龙福老、跨鹤仙童或许也曾受过这样的苦楚，才终于得以超脱。然而万般“皱眉忧虑”，重见师父前还不忘要洗洗干净身上的几日妖气。八戒在旁等他，如同看笑话一般。唐僧写贬书时曾说反悔就入阿鼻地狱，后文却再不提。可见有情与无情。
情关、情种与情路
《西游记》中取经人都经历过“情关”的检验，四圣试禅心，绊住了八戒；西梁女国，唐僧好不容易挣脱了是非圈。孙悟空自石卵生，天生无性，降妖除魔中承担了大部分颇“无情”的角色任务。那孙悟空的“情”究竟是怎样的呢？
八戒的“路障”说很有意思，因为他说出了我们中国人对于“情”的描述，大都模糊不清，需要寄托于物象来表达。或者说，正因情难以描述、难以定义，所以才需要一个容器，框定“情”的边界。《红楼梦》中就有着大量“情”的容器。
所谓“情关”，“关”为关口、要塞之地，突出其险。《西游记》中，唐僧每见山就害怕，以为“山高必有怪，岭峻却生精”，高山就是关峡，关如情。第五十五回琵琶洞一节，张书绅批：“不虑毒有山大，只怕情有海深。无如三藏无情，则亦无所施其毒也，是为无有失一转。”
而“情种”“情根”恰如植物深入身体发肤。《长生殿》四十七出，写“单则为一点情根，种出那欢苗爱叶”。五十出终于一曲《黄钟过曲·永团圆》：“神仙本是多情种。蓬山远，有情通。情根历劫无生死，看到底终相共……”《红楼梦》第一回：“原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈、方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。”脂砚斋批：“自谓落堕情根，故无补天之用。”第六十四回唐僧木仙庵对诗，诗心亦是心之旁骛，出家人不可轻为，然而唐僧不知其故，直至杏仙精都要与他成亲。张书绅批：“《西游》一书，有色象之魔、五行之魔、情欲之魔、水火之魔、风土之魔、禽兽之魔，又有人魔、鬼魔，神魔、仙魔，此木仙庵乃一草木之魔也。”
“情路”则是“路境”的延展，十万八千里取经路作为“险难”结构的“魔境”，表现为妖魔的附着处。也就是说，人选择怎样的路境，妖魔就会附着在这漫长实践之途之上。并非这条现实的道路上自带妖魔，谁去都会遇到。相反，对别人而言那就是普通的道路，可一旦成为私人之路，便自有私人的磨难会在途中静候。第二十八回，唐僧路过黑松林，“原来那林子内都是些草深路小的去处。只因他情思紊乱，却走错了”。因乱情思而走错路，可见一斑。
另一方面，无论是“情关”“情种”“情路”，在《西游记》险难设计中无疑都是虚幻的心魔。邪魔作为一种心病，阻碍了启悟之路的前行。“情”“欲”宛若山川、精怪、毒厄，是一种劫难，与其说是克服，不如说是度脱。
余国藩在《源流、版本、史诗与寓言——英译本〈西游记〉导论》一文中，曾援引铃木大拙的说法，“‘空’的消极面，是指殊相的消失，个体的不存。其积极面则是指出世事的变幻无常：‘变’的才是恒常律动，是因缘转变的生生不息”。夏志清早就指出孙悟空对于《心经》诠释的高妙，第二十四回三藏问西天“几时方可到”时，悟空说：“你自小时走到老，老了再小，老小千番也还难；只要你见性志诚，念念回首处，即是灵山。”
第九十八回“凌云渡”，三藏心惊胆战道：“悟空，这桥不是人走的。我们别寻路径去来。”行者笑道：“正是路，正是路！……必须从此桥上走过，方可成佛。”
然而这条路走到头，孙悟空反而发现了路的分野。
行者道：“不必你送，老孙认得路。”大仙道：“你认得的是云路。圣僧还未登云路，当从本路而行。”……
原来这条路不出山门，就自观宇中堂穿出后门便是。
云路本路有别。念念回首处。
孙悟空由赐名而获得的苦难，首当其冲就是死亡的威胁。
“瀑布”那次登场，孙悟空关于生命的第一次觉悟已然开启。往后，他在众猴中获得了威严，有了权力、自由，有了享乐，但他却开始不满足了，心无处安顿，放不下来。乃至有一天“忽然忧恼，堕下泪来”。他说：“今日虽不归人王法律，不惧禽兽威严，将来年老血衰，暗中有阎王老子管着，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久住天人之内？”
通臂猿猴一语道破孙悟空“若是这般远虑，真所谓道心开发也”。孙悟空最初的忧恼，是出于对死亡的恐惧，和想要克服虚无而开发的道心。根本的问题他开始就意识到了，却没有办法应对。所以孙悟空才决定放弃眼下的逸乐与权威，出山去“学一个不老长生”。
“长生”是道家的概念，佛教说的是“轮回”。但佛道所指向的都是同一个问题，就是生与死，对生命有限与宇宙无限的发问。孙悟空从“源头”处所生出的问题是一切哲学、宗教问题的基础，所谓“灵根育孕源流出”，就是指这个开智慧的发端。对于不朽的祈求和期望，落实到孙悟空身上，就显得有些天真滑稽、操之过急。他荒诞的行为方式，借着顽皮的性情，避免了死亡作为一个沉重的议题过于严肃地呈现于读者面前。
从人类学的角度来说，野蛮时期的孙猴儿，其心志更趋近于自然人。而这种自然的状态，显然是离哲学最亲近的。就好像我们常常发现幼童会说一些很深刻的话，他们问的问题，我们往往无法回答。英国历史学家、哲学家温伍德·瑞德在描述人类殉道的经历时说：“野蛮人生活于一个奇异的世界，一个属于特殊天神与介入神迹的世界。这个世界并非为什么伟大的目的或久违的未来而设，而恰是他们每日每时生活其中的真实世界……死亡本身不是一个自然的事件。迟早，人总会触怒神灵。”而著名人类学家马林诺夫斯基于一九二五年声称，“在所有宗教产生的资源中，生命的终极危机——死亡——是最重要的”。
孙悟空畏死的眼泪，传递了他“灵根育孕”的天然悟性，引领他走出花果山无忧无虑的享乐生活，去找寻更为超越的精神寄托。他不再是天然的石猴，以猴族的方式生活，而是开始学习知识和本领，这些知识和本领又在一定程度上塑造着他的性情。
须菩提是孙悟空的第一个师父，最后却将他逐出师门。须菩提三教皆通，在《西游记》的情节设计中十分神秘。他出场极少，功力极深。仔细比较也会发现，孙悟空在这段时期的表现，和后来在取经之路上的个性也不太相同。
向须菩提学本领时，须菩提教了孙悟空筋斗云，所谓的“腾挪”之术。这也是除去躲避三灾变化之法之外，孙悟空在须菩提处学会的为数不多的本领之一。和他一起学本领的人听到师父传授孙悟空筋斗云时感慨：“悟空造化！若会这个法儿，与人家当铺兵，送文书，递报单，不管那里都寻了饭吃。”
“铺兵”，就是递送公文的兵卒，至于“送文书、递报单”更是小小兵干的活，这话也不知是恭维还是嘲讽。孙悟空到后来，就连当天界的小官都看不上了，何况是人间的“铺兵”。学习筋斗云，一日来去十万八千里，更不会是为了去送文书。但奇怪的是，孙悟空耳听此言却并不生气。应了他对祖师的自我介绍：“人若骂我我也不恼，若打我我也不嗔，只是赔个礼儿就罢了。一生无性。”
无性，仿佛是没有脾气性情的意思。但实际上，出了师门，他不仅会恼，也会嗔。如第二回，他刚离师门回到花果山，见到小猴们诉苦，就“心中大怒”。取经路上更不必说。
另一方面，祖师明明问他的是“你姓甚么”，他却答非所问。这个答非所问又是很重要的。孙悟空“无性”，自然就没有生殖、没有情关。所以明人董说在《西游补》中为他补了情难。《西游记》第二十三回“四圣试禅心”，寡妇强要招赘取经人师徒，三藏被逼急了，说：“悟空，你在这里罢。”行者道：“我从小儿不晓得干那般事，教八戒在这里罢。”要讲性与男女之情，孙悟空是没有的。
在中国的猿猴故事源流里，猿猴的性欲却很强，是具有好色特征的。在唐传奇《补江总白猿传》、宋话本《陈巡检梅岭失妻记》等作品中都有详细的展现。在杨景贤写的元杂剧《西游记》中，孙行者还保留了这种特性。他劫妻，一出现就娶了金鼎国女子。他被压在花果山下时，凄凄惨惨，害起相思，第一个便想起老婆。唐僧被女王抱住时，他还要求代替。他甚至很关心地问铁扇公主有没有丈夫。但到了世德堂本的小说《西游记》，孙悟空就与“色”隔绝了。不仅与色欲隔绝，孙悟空也几乎不食人间烟火，只吃水果等物。第三十九回救乌鸡国国王时，唐僧不让猪八戒度气：“原来猪八戒自幼儿伤生作孽吃人，是一口浊气；惟行者从小修持，咬松嚼柏，吃桃果为生，是一口清气。”
如八戒说的：“和尚是色中饿鬼。那个不要如此？都这们扭扭捏捏的拿班兒。”（第二十三回）可行者不仅色中不饿，在西行路上他的食欲也极低。第九十一回：“正说处，众僧道：‘孙老爷可吃晚斋？’行者道：‘方便吃些儿，不吃也罢。’众僧道：‘老爷征战这一日，岂不饥了？’行者笑道：‘这日把儿那里便得饥！老孙曾五百年不吃饮食哩！’众僧不知是实，只以为说笑。”
每次都是三藏和八戒饿了，行者去探路化斋，一化斋就惹来险难。可见“食色”相通。唐僧和八戒要到了取完经，才消除了人间食欲——三藏自受了佛祖的仙品、仙肴，又脱了凡胎成佛，全不思凡间之食。二老苦劝，没奈何，略见他意。孙大圣自来不吃烟火食，也道：“够了。”沙僧也不甚吃。八戒也不似前番，就放下碗。行者道：“呆子也不吃了？”八戒道：“不知怎么，脾胃一时就弱了。”（第九十九回）
求名与求官
生于洞天福地而不自知，非要向外出走寻找生命意义，也许是孙行者命定的苦行。而因不死之欲望而起的出走，也令他缓慢地展开了社会化的旅程，跌跌撞撞地进入了艰辛的成人之旅。而这一旅程，是伴随着“求名”展开的。
孙悟空最早接触的“他者”，混世魔王、东海龙王与十代阎王，他们都不认识他。孙悟空自大，菩萨曾说他：“专倚自强，那肯称赞别人？”（第十五回）实际上到了取经路上，孙悟空已经不那么在意别人是不是认识他了，或许这也是一种成长的体现。 魔王只因夺了他的水帘洞府，自然认他作“水帘洞洞主”。孙悟空说：“这泼魔这般眼大，看不见老孙！”但魔王说了实话：“你身不满四尺，年不过三旬，手内又无兵器，怎么大胆猖狂，要寻我见甚么上下？”孙悟空在那一场胜仗之后，回花果山就开始模仿起王权结构建立了猴界秩序。他甚至开始训练小猴武功，为他们夺来兵器，他比初当“美猴王”时更知道怎么称王。
待到见龙王时，龙王所见的孙悟空应与魔王无差，但龙王显然道行更深，他很谨慎，不亲自处置不知来历的仙怪。所以他一边唬弄孙悟空，舍宝物求一时之安，另一方面他和三海龙王商议，启奏上天。
孙悟空闹地府时，十代冥王也不认识他，只说“上仙留名”，但孙悟空已经知道问他：“你等是甚么官位？”十王躬身，于是巨细无遗将自己的身份告知孙悟空：“我等是秦广王、初江王、宋帝王、仵官王、阎罗王、平等王、泰山王、都市王、卞城王、转轮王。”
地府还有一个好处是，所有的人他们都有账可查，他们不认识的人，查了就能知道谁是谁，甚至知道他还能活多久。孙悟空大闹地府，篡改生死簿，破了这个规定。
从孙悟空的角度来说，入海、入冥两个遭遇，让他了解了在这个世界上，无官无位就没人认识他。孙悟空始知，“名”的权威授受在于天界那个至高无上的象征，也就是玉帝。想要让三界知道自己是谁，就不能再自称自号。恰好太白金星向玉帝提出招安他的建议，这就有了后来的故事。
这一时期的孙悟空认为“名”就是“官”。他上天求职，又对弼马温的职位不满，大吵大闹，非要玉帝封一个“齐天大圣”的名号给他。太白金星对玉帝说，就许他一个虚名，让他安分，哄小孩一般。孙悟空果然开心得很，他不知官衔品从，也不计较俸禄。所谓“仙名永注长生箓，不堕轮回万古传”。纵使在天界没薪水领，但好坏入了籍，众天丁不再敢拦他出入。《西游记》这些细致的规定十分具有深意。
事实上，真正让孙悟空出名的其实是“大闹天宫”。取经路上只要是上界下凡的仙怪，大都听到过孙悟空。但他还是不断地介绍自己的威名，毕竟还是有很多妖怪不认得他是谁。不仅如此，猪八戒还曾说：“你这诳上的弼马温，当年撞那祸时，不知带累我等多少！”（第十九回）为五百年后两人的不睦埋下了伏笔。
术与能的制衡
鲁迅用“求放心”挈领《西游记》的小说主旨，其实是提炼了文本中所出现过的所有宗教意识指向的终极关怀——即对于生命本源和死亡价值的探索构成的终极思考，以人的存在的有限性而又期盼无限的本能，为“道心开发”以后的迷惘指点迷津。这迷津玄之又玄，是说不破的，其实根本没有师父可以教授，统统要靠本人自我砥砺。
孙悟空开始是从“道”中寻找心的，最后却又转投佛教，他在抵达身体的“长生”之后，渐渐又有了别的追求。说明在“长生”背后，必然有一个更值得追求的超越性目标，指引着孙悟空历尽苦楚。他竭尽所能辅佐唐僧取经，唐僧也以自身使命力保孙悟空通过取经之路重获正“名”。
孙悟空对超越的渴望，源自现实的局限，是在不断进取中不断演变的。诚如死亡的问题只是世界全部根本问题之一，它带领孙悟空从开智慧，一路走向更深层次的超越性思考。向死而生，是孙悟空“成人”的起点，而非其思考的终点。而有了这样的觉悟，孙悟空从花果山走向宇宙人间的路途，才渐渐得以以丰富的面目递进展开。
他借助天赋的“能”及从高人身上习得的有限的“术”，展开了求取大道之历程。但“术”与“能”在给他提供大量求生技能和便利的同时，也令他犯下过失。他将最终扬弃的，是曾经深深依赖的神异之“能”，并由此走向他多个名号所赋予他的漫长的苦难。
《西游记》中最聪明的两个人是须菩提和如来，前者授“术”于孙悟空，后者则告诉他“术”的局限，天地之广阔，形成对峙与辩证。但这两个高人好像都不亲自参与征服世界、不具体地去拯救劳苦大众，他们任由摆不平的世界继续维持动态的流变，产生矛盾、并自然化解，他们鸟瞰众生不安于室、又重蹈覆辙，从人间选取普度之人。《西游记》中，在面对种种“厄”象之时，取经人逐渐修正着自己对于西行行为的认知。然“释厄证道的现代用语，正是意义的追寻或生命的解脱”，《西游记》要为这种觉悟作传，意图非常明确。“释厄”的过程，需要取经人自去和自然界的无常与困苦做对抗，又需要他们从对抗中获得自上而下的最终和解。这已经不单是说几个历险故事，通过降妖除魔、惩恶扬善的行旅活动所能承载的内涵了。踏上取经之路后，开篇炫目的世相图景也逐渐进入到规整的叙事秩序中。《西游记》在论证“释厄”的同时，也在不断触及关涉“人的无能与超越”。一个人意识到自己“无能”是十分重要的。意识到“无常”也是十分重要的。
总之，《西游记》以取经人有限的“能”，加上后天习得的“术”，不断去撞击自然、撞击因果，由形而下通达形而上，修持心性、走近大道，最终得到的是众生的启蒙与升华。这个意义很宏大，也是如劉伯钦、樵夫之流的小智慧、小法术终生不能达到的。他们口中的“自去”，没有对人的死生、宇宙秩序的生成建立起超越性认知的企图，自然也不会有领悟。“你自去罢”，不是“空诸一切归于无”，而是“实生机心”的另一种趋附个人主义的事功，难成大道。
眼泪与圣徒
要说“无情”僧，却也不尽然。在《西游记》中，唐僧和孙悟空都非常爱哭。八戒与沙僧也哭。唐僧胆小，被俘总是哭。思乡也哭。遇到同病相怜的人牵动凡心，更是忘记了自己已是出家人，不该牵动在家心。师父有难，徒弟们哭泣自不必说。孙悟空的眼泪，还因为受了委屈、被唐僧冤枉。
王国维在评析《红楼梦》时曾经采用叔本华的观点，将悲剧分为三类，第一类是由于奸人之作祟；第二类由厄运之使然；第三类则既无奸人陷害，亦无厄运降临，而是在通常的境遇、通常的人物、通常的关系中，交互错综，造成悲惨之情事。
孙悟空有三次哭得十分凄惨，一次是遇尸魔被唐僧赶走，“噙泪叩头辞长老”，“止不住腮边泪坠”（第二十七回）。第二次也是被唐僧赶走，“止不住泪如泉涌，放声大哭”“垂泪”“噙泪”（第五十七回）。第三次是在狮驼山以为师父已经被妖怪吃了，“忽失声泪似泉涌”“心如刀搅，泪似水流”“放声大哭”“两泪悲啼”“泪如泉涌，悲声不绝”（第七十七回）。巧合的是，回目都是“七”。占了孙悟空在《西游记》中哭泣总数的一半（包括了假哭）。 第二十七回白骨精三戏唐僧一节，是八戒挑拨行者与唐僧关系最激烈的一节，后来直接导致了唐僧第一次将行者赶回花果山。八戒曾经提到孙悟空大闹天宫时期曾经“带累”他，孫悟空也的确很爱拿他取乐，包括哄他与人做女婿，或骗他哪里有食物，八戒屡屡信以为真。
一方面，唐僧贪看尸魔美貌，又对孙悟空棒打妖怪始终怀有宗教意识的排斥，另一方面，唐僧也只因“看”到孙悟空机灵而八戒愚钝而认为八戒更老实。八戒显然利用了这一点。他打不过孙悟空，就撺掇唐僧念紧箍咒。
因唐僧不信花容月貌的女子是妖怪，孙悟空说了很重的话。“行者道：‘师父，我知道你了。你见他那等容貌，必然动了凡心。若果有此意，叫八戒伐几棵树来，沙僧寻些草来，我做木匠，就在这里搭个窝铺，你与他圆房成事，我们大家散了，却不是件事业？何必又跋涉，取甚经去！’”唐僧十分恼怒。当香米饭变成长蛆，面筋变成青蛙、癞蛤蟆，“长老才有三分儿信了。怎禁猪八戒气不忿，在旁漏八分儿唆嘴道：‘师父，说起这个女子，他是此间农妇，因为送饭下田，路遇我等，却怎么栽他是个妖怪？哥哥的棍重，走将来试手打他一下，不期就打杀了；怕你念甚么紧箍儿咒，故意的使个障眼法儿，变做这等样东西，演幌你眼，使不念咒哩’”。
行者第二次打杀尸魔，唐僧不满，八戒进一步挑拨。“八戒道：‘师父，他要和你分行李哩。跟着你做了这几年和尚，不成空着手回去？你把那包袱里的甚么旧褊衫，破帽子，分两件与他罢。’行者闻言，气得暴跳道：‘我把你这个尖嘴的夯货！老孙一向秉教沙门，更无一毫嫉妒之意，贪恋之心，怎么要分甚么行李？’”行者被赶走前叮嘱沙僧：“贤弟，你是个好人，却只要留心防着八戒詀言詀语，途中更要仔细。”值得注意的是，沙僧劝孙悟空归队，孙悟空表示希望他下次劝服唐僧不要念咒。往后一次唐僧说要念紧箍咒，沙僧果然上前苦劝。
孙悟空虽然社会关系复杂，也曾遭遇官僚倾轧。但人际冲突，的确是与八戒的关系最为突出。小说安排八戒去请回孙悟空，也点出这一次离散的确是因他而起，需要他亲自面对。猪八戒说：“那猴子与我有些不睦。”除了五百年前的恩怨，还有孙悟空的捉弄，或嫉妒孙悟空的本事。第三十四回他曾两次在妖怪面前出卖孙悟空。
唐僧袒护八戒处也十分明显。第五十六回“神狂诛草寇”，孙悟空下手太重，唐僧替死去的草寇挖坟还特地念了一段祷告，向冥府说明情况。“八戒笑道：‘师父推了干净。他打时却也没有我们两个。’三藏真个又撮土祷告道：‘好汉告状，只告行者，也不干八戒、沙僧之事。’大圣闻言，忍不住笑道：‘师父，你老人家忒没情义。为你取经，我费了多少殷勤劳苦，如今打死这两个毛贼，你倒教他去告老孙。虽是我动手打，却也只是为你。你不往西天取经，我不与你做徒弟，怎么会来这里，会打杀人！索性等我祝他一祝。’”
孙悟空斥唐僧“没情义”，实际上是斥他不公，没有理性。马克斯·舍勒在《资本主义的未来》一书中曾说：“人道片面地关注不幸，发呆似的凝视着社会域的不幸，想要消除不幸，却助长了不幸。”唐僧似乎始终没有办法在“杀生”和“除魔”之间找到一个理性的平衡。求善一方面表现为对恶的姑息，另一方面也没有降低残酷。实际上正如马克斯·韦伯说的，中国儒家的理性，并不那么排斥巫宗教，不似近代西方清教的理性（《中国的宗教 宗教与世界》）。唐僧为草寇祷告，却无视孙悟空的功绩，吊诡得很。
其实唐僧心里的准则一直都蒙昧不明，为了骗取关文，甚至两度撒谎。第九十二回，除魔后师徒受到百姓感谢，八戒贪吃，想把每家每户都吃上一遍。“长老听言骂道：‘馕糟的夯货，莫胡说，快早起来！再若强嘴，教悟空拿金箍棒打牙！’那呆子听见说打，慌了手脚道：‘师父今番变了，常时疼我，爱我，念我蠢夯护我；哥要打时，他又劝解；今日怎么发狠转教打么？’行者道：‘师父怪你为嘴，误了路程。’”
行者第一次回花果山一段，《西游记》写得十分煽情。
乘龙福老，往来必定皱眉行；跨鹤仙童，反复果然忧虑过。近岸无村社，傍水少渔舟。浪卷千年雪，风生六月秋。野禽凭出没，沙鸟任沉浮。眼前无钓客，耳畔只闻鸥。海底游鱼乐，天边过雁愁。（第二十八回）
八戒不思进，三藏念故国，真正的殷勤劳苦人反倒先走回头路，只是因为坚持说真话。那一段，孙悟空忽然意识到乘龙福老、跨鹤仙童或许也曾受过这样的苦楚，才终于得以超脱。然而万般“皱眉忧虑”，重见师父前还不忘要洗洗干净身上的几日妖气。八戒在旁等他，如同看笑话一般。唐僧写贬书时曾说反悔就入阿鼻地狱，后文却再不提。可见有情与无情。
情关、情种与情路
《西游记》中取经人都经历过“情关”的检验，四圣试禅心，绊住了八戒；西梁女国，唐僧好不容易挣脱了是非圈。孙悟空自石卵生，天生无性，降妖除魔中承担了大部分颇“无情”的角色任务。那孙悟空的“情”究竟是怎样的呢？
八戒的“路障”说很有意思，因为他说出了我们中国人对于“情”的描述，大都模糊不清，需要寄托于物象来表达。或者说，正因情难以描述、难以定义，所以才需要一个容器，框定“情”的边界。《红楼梦》中就有着大量“情”的容器。
所谓“情关”，“关”为关口、要塞之地，突出其险。《西游记》中，唐僧每见山就害怕，以为“山高必有怪，岭峻却生精”，高山就是关峡，关如情。第五十五回琵琶洞一节，张书绅批：“不虑毒有山大，只怕情有海深。无如三藏无情，则亦无所施其毒也，是为无有失一转。”
而“情种”“情根”恰如植物深入身体发肤。《长生殿》四十七出，写“单则为一点情根，种出那欢苗爱叶”。五十出终于一曲《黄钟过曲·永团圆》：“神仙本是多情种。蓬山远，有情通。情根历劫无生死，看到底终相共……”《红楼梦》第一回：“原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈、方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。”脂砚斋批：“自谓落堕情根，故无补天之用。”第六十四回唐僧木仙庵对诗，诗心亦是心之旁骛，出家人不可轻为，然而唐僧不知其故，直至杏仙精都要与他成亲。张书绅批：“《西游》一书，有色象之魔、五行之魔、情欲之魔、水火之魔、风土之魔、禽兽之魔，又有人魔、鬼魔，神魔、仙魔，此木仙庵乃一草木之魔也。”
“情路”则是“路境”的延展，十万八千里取经路作为“险难”结构的“魔境”，表现为妖魔的附着处。也就是说，人选择怎样的路境，妖魔就会附着在这漫长实践之途之上。并非这条现实的道路上自带妖魔，谁去都会遇到。相反，对别人而言那就是普通的道路，可一旦成为私人之路，便自有私人的磨难会在途中静候。第二十八回，唐僧路过黑松林，“原来那林子内都是些草深路小的去处。只因他情思紊乱，却走错了”。因乱情思而走错路，可见一斑。
另一方面，无论是“情关”“情种”“情路”，在《西游记》险难设计中无疑都是虚幻的心魔。邪魔作为一种心病，阻碍了启悟之路的前行。“情”“欲”宛若山川、精怪、毒厄，是一种劫难，与其说是克服，不如说是度脱。
余国藩在《源流、版本、史诗与寓言——英译本〈西游记〉导论》一文中，曾援引铃木大拙的说法，“‘空’的消极面，是指殊相的消失，个体的不存。其积极面则是指出世事的变幻无常：‘变’的才是恒常律动，是因缘转变的生生不息”。夏志清早就指出孙悟空对于《心经》诠释的高妙，第二十四回三藏问西天“几时方可到”时，悟空说：“你自小时走到老，老了再小，老小千番也还难；只要你见性志诚，念念回首处，即是灵山。”
第九十八回“凌云渡”，三藏心惊胆战道：“悟空，这桥不是人走的。我们别寻路径去来。”行者笑道：“正是路，正是路！……必须从此桥上走过，方可成佛。”
然而这条路走到头，孙悟空反而发现了路的分野。
行者道：“不必你送，老孙认得路。”大仙道：“你认得的是云路。圣僧还未登云路，当从本路而行。”……
原来这条路不出山门，就自观宇中堂穿出后门便是。
云路本路有别。念念回首处。