恢南驼子
恢南驼子，终身未娶，无儿无女，一人喝酒，全家皆醉。当然，他一辈子单身，并不意味着他一辈子没近过女色。他酒后就常常吹嘘自己年轻时的风流韵事。据说， 年轻时曾经私下与他相好过的女人，村里村外有好几个。有意思的是，他每次结束这个话题时，总不忘深抿一口酒再自嘲几句：“她们哪是看中我这个驼子喽，她们惦记的是我口袋里的钱喽！你们不晓得，有一回钱带少了，我那个相好，立马就把已脱到一半的裤子又重新提了回去。”
说句实话，恢南驼子酒后并非只讲些自己的风流韵事，否则，时间一长，也就不会有人再请他喝酒或陪他闲扯了。他毕竟是一个在私塾里实实在在待了一些年头的人。虽说平时对洗澡换衣服提不起兴趣， 但对古书却十分痴迷，无事便捧本书。只要凑过来的人多，他兴致一高，书一放，似乎更像位说书先生，常见他手舞足蹈、唾沫横飞地给大家讲述着那些遥远的人物与神奇的故事。
村中丧事活动，他一般是必请之人。他不仅非常熟悉丧事活动的各种传统规矩，且擅于制作各种精美的丧事器具，更为难得的是，他做事十分热心、细致，能够全身心地站在主人的角度去考虑问题和安排诸般事宜。
作为一名资深“礼生”，他是广受村民好评的。他不仅练得一手漂亮的毛笔字， 祭文更是写得十分到位，内容往往给足了主人和宾客们颜面。更让村民称道的是， 他诵读祭文，非常投入，饱含深情，抑扬顿挫，拖腔拉调，如歌如泣。即或那些平时 “老不死的”常挂嘴边的媳妇们，此时此刻， 此情此景，也常被他感染得热泪横流。
当然，他的祭文诵读水平再高，也并不影响村里村外的媳妇们擦干眼泪后，照常大块吃肉，并顺便摸进厨房看看厨师们有没有浪费食材。
福开裁缝
福开，在村里做了一辈子的衣裳。打记事起，福开就是村里的大忙人，比村干部们还忙。尤其是每年的过年前夕， 他忙得往往连答句话都懒得抬头：“ 不要吵！保证你大年初一有新衣裳穿。”
从早到晚，在村礼堂二楼最里头的大房间里，他一把米尺，一把剪刀，一块画粉， 埋头在一块块新布上，比画着，裁剪着，似乎难得停下来与偶尔进来的村民们闲扯几句。倒是他的几个年轻徒弟，时不时地趁伸下懒腰或起身喝杯水、上个茅厕的空当， 来点打情骂俏。
这应该是个很有些人缘的人，每天一出门，一路上总有一大帮人唤着“姑父”，这其中也包括我。扯起来，里面的来龙去脉还要颇费些周折。岸上的肖家是我奶奶的娘家，因我奶奶的亲哥哥有女冇崽，早年间，我奶奶便将我父亲过继给了她的娘家哥哥。却不料，我伯父不幸英年早逝，没法子，我爷爷便又将我父亲给要了回来。如此，我奶奶的娘家哥哥只好招了个上门女婿，这便是福开。这样一来，岸上的肖家与我同辈的一大帮人便一律都称呼他“姑父”。在上世纪 80 年代及其之前，裁缝是很吃香的。福开夫妇生养了五个女儿两个儿子，一大家子人个个养得白白嫩嫩的，尤其是五个女儿，很是水灵，可见营养是不错的。想想也是，这么大一个村子，上千号人，每人每年做一身衣裳，就够他忙的了。何况，还有姑娘出嫁，总要请他上门做衣裳、缝被褥什么的，一做就要好几天。
福开一年到头将自己收拾得干干净净，在村民们都用肥皂洗澡的时候，他已经在用香皂了，甚而抹上了雪花膏。走在他身边，总有一股淡淡的清香，这在村里是很扎眼的。或许因为这个，有段时间，我的姑母总疑心他有了相好的。只是奇怪的是， 不管我的姑母如何哭闹，他始终既不承认也不否认，弄得这个问题，迄今仍是个谜。
我的姑母一直苦于抓不到证据。其实，凭我的观察，他真要弄出点故事来，应该是很容易的，不要说村妇，就是村姑都问题不大。
他不但人长得白净，言谈举止很是得体，就连思想观念也与一般村民很不一样。他不迷信，宠女儿，也很开明。据说， 破“四旧”时，上品山云留庵里的供桌，就是时任民兵连长的他和时任贫协主席的我爷爷，一起抬下山的。我甚至还亲眼见过他于傍晚时分在自家屋檐下光溜溜地冲凉， 哼着曲儿，旁若无人。
而今，村民们在闲扯时依然会时常提起他。我想，这其中除了因为他当年做出来的衣裳能够紧跟潮流，以及有时做个小件都懒得收钱之外，应该还有些什么。
只是，我一时说不上来。
黑米篾匠
黑米，应该不仅仅只是个篾匠。
我说这话是有依据的，尽管我娘口中“黑米做出来的东西顺滑耐用”仅仅指的是篾件。在有些模糊的记忆里，黑米拖着一条不太灵便的腿，除了做篾靈巧得很，打砻、凿磨的活儿也十分灵便。只是，砻（lóng，乡间去掉稻壳的工具，糙米由此而来）、磨（乡间碾米粉，做豆腐的石制工具） 经久耐用，可能整一套能用几代人，故活儿并不多，一般人想亲眼见识一下也就蛮难。幸运的是，当年我家的新砻就是请黑米上门打的。
当然，做篾应该是他的主业，乡村篾器用具五花八门，且农活儿多损耗大，他长年累月忙乎的也就多是篾活儿。村里村外， 往往东家尚未做完，西家就已经在守着准备挑走做篾的工具了。
黑米做篾，是很有一套功夫的，仅剖篾这一环节，就让人叹为观止。一根五六米， 甚而更长的大毛竹，只见他在竹梢一端，一刀下去，用脚踩住一面，手提另一面，用劲儿一抖，只听“叭”的一声，整根竹子一分为二。再几分钟，只见篾刀在他手中起起落落，青篾与黄皮各归其所。再过一阵子，青篾在他手中又变戏法似的成了粗面状的篾丝了。而有了篾丝，接下来，他便能编织出各类篾器了。 黑米上门做篾活儿，我是暗暗有些兴奋的。一者，餐桌上要比往日丰盛得多，久违的荤腥也常常会冷不丁端上桌，再不济也会有一个蒸腊肉或辣椒炒蛋。再者，我娘的脸色也会比往日和蔼些，毕竟有外人在场，动不动就拉下脸骂人总不太好。更为重要的是，我能借机边看黑米编篾器边听他讲故事了。此时，就连我那腿瘫的堂爷爷也会兴奋地凑到他旁边，陪他闲扯，比赛似的，一人一个故事，轮着来。
只是，某天，我竟见我娘有些笨拙地自己修补家中破损的竹制器具，我便提醒何不请黑米上门一趟。我娘有些伤感地说： “他自从儿子出事后，就不再做篾了。”原来，黑米有一儿子，从小乖巧懂事，夫妻俩 视若心头肉，不成想，某日在县城一建筑工 地做工时，竟不慎跌落，走了。
我娘摸着手中破损的篾器不停叹息， 我亦半晌无语。
八狗杀猪匠
八狗，杀猪是把好手，卖肉更是人才。八狗杀猪杀得好，一刀毙命。抽刀，血
便泉水似的往外冒，而猪哼几声后，便没了动静。剖开，猪心上只一个刀口子。这不像有些生手，几刀下去，手一松，猪还满地跑，又得费力重新捉回，上凳补刀。浪费了猪血不说，还把几个帮忙捉猪的人吓得够呛。正因为如此，村里村外的很多人家，猪肥了壮了，都乐意请他来操刀一回。
杀猪，除了有一餐杀猪饭吃，还有两斤猪肉的酬劳，是很让村民眼馋的。只是，有
一回，他在我家杀完猪后，吃杀猪饭，灌了两杯水酒，说的一段话吓了我一大跳。“杀猪也不是什么好营生，据说杀猪的人走时難咽气，杀生太多，需要拿个盆子并在上面摆把杀猪刀，端到病床前才行。”他说完后， 大声笑了笑，又仰脖灌了一杯。
八狗除了帮人杀猪，更多的还是自己收猪杀了卖肉。他卖肉的手段很不一般， 肉与杂搭配得很适当，往往猪肉卖完了，猪杂也恰好没了。这一点不像我舅舅，卖个猪，最后往往猪肉没了，猪杂倒剩下一大堆。如此几次，我家杀猪，我娘都不愿麻烦我舅，用我娘的话说：“你就是吃饱饭来，都没有人请你！”
八狗在村礼堂门口卖肉时，谁走过去， 他都是一副热乎劲儿，不买肉，陪你聊几句;买肉，有钱就收现钱，没钱就赊账。他剁肉准，算账快，你开口买一斤，他一刀下去再搭点杂一般不会超过一斤一两，而且， 一过完秤，斤两数与钱款数就同时报给你了。
村民买肉赊了账，他平时见面也不催， 懂得给人留些面子。遇有村中的孤寡老人来买肉，他除了给人家整一块好肉，甚而少收钱或不收钱，个别还会主动送上门。
听我娘讲，当年周边几个村子其他的杀猪匠，几个人一天卖一头猪，有时都有可能卖不完，而他一天就可以卖出一头猪。
他杀猪卖肉应该是赚了钱的，每日里总是红光满面笑意浓浓。据我娘讲，八狗也是个苦出身，自幼丧父，从小到大，吃了不少苦，受了很多气，挨了不少的白眼。或许正因为从小苦活儿脏活儿累活儿的锤炼，他身板硬朗，手脚麻利，毕竟杀猪这碗饭也不是谁想吃就能吃的。
八狗杀猪匠，我尊重;土猪肉，我怀念。
责任编辑：蒋建伟美术插图：浮 石