我家那几亩自留地，我记得最清楚的不是玉米、土豆、谷子、黍子等农作物，而是苍耳。因为只要去地里，苍耳就毫不留情地黏刺我。
　　八月底，晌午的热浪能把村庄融化，知了躲在蔫蔫的枝叶间声嘶力竭地叫。娘总说，只有这毒日头的暴晒才能除掉杂草，娘总是在半晌午带我们姐弟去地里拔草。
　　农田在村外，视线所及绿浪汹涌。村人多种玉米，玉米一人高，密而旺。不跟紧大人，我们分辨不清自家田垄，垄间杂草密布，一脚踩下不知深浅。据说，有蛇出没， 那时我生怕一脚踩住一条青花蛇，被它偷袭毒发身亡，我可不想不明不白地死。一阵风漫过，玉米秆一溜儿晃动，突然看不见娘了，我就大声喊他“娘”，喊声把玉米叶子震得扑啦啦地响。循着娘的回声追赶去， 心如撞鹿。坐在地头缓气。觉得腿腕扎扎的，一看，裤腿、袜子、布鞋帮子上黏了数个嫩绿绿的苍耳。我一粒一粒小心翼翼地揪下， 好好的裤子、袜子起毛球甚至抽线，惋惜又无奈。瞟一眼地头坐着打歇的娘，脸晒得黑红，汗水一道道冲刷过她沟壑的脸，她抬起手背擦一下，湿透的头发一绺绺贴在脑门儿上。我痛苦的表情肯定写在脸上，娘看也不看我，丢下一句话：不好好念书，不走出农村，你将来和我一样。说罢，又一头钻进玉米地，蹲下，铆足了劲儿左右开弓地在两垄地里使劲儿拔草。
　　我从小就爱做梦，喜欢村外的旷野带给我的梦幻感。只是那些到处安家的苍耳我不喜欢，一年四季它总是到处出没，见缝插针般落地生根，高昂着头桀骜不驯地向世界宣布它们的存在。苍耳是很不起眼儿的自然植物，却因为行为尖利，让你记下了它们。写到此，我不由得想到了《红楼梦》里的两个边缘人物——贾府的仆役焦大和宝玉的奶妈李嬷嬷。
　　在我家院子里，我娘是女王。打我记忆起，院子里就有鸡成群乱跑，几头猪要么哼哼唧唧，要么呼噜声如雷，两只兔子不停地张合着三瓣嘴吃草，羊儿偶尔咩咩，还有一只黄狗戏鸡撩羊地不消停。一群活物， 到了饭点听见我娘的脚步声就反应激烈： 鸡抖开翅膀呼啦一下冲向她，那阵势像说她若不赶紧喂鸡食就群起啄她;猪更是前蹄扒上矮的圈墙，探出猪头睁着小圆眼盯着我娘，一阵阵哀嚎。院里的动物们好像有灵性，鸡嘎咕咕咕叫，猪哼哼哼时，狗不会闲着，会汪汪汪死命吠;羊儿也无辜地咩咩不停，吓得窝里的两只兔子窜来蹦去，竖起耳朵，红着眼睛不停地张望，好像有贼翻进院里，动物们一起报警。我娘一通忙碌， 逐一喂食，不一会儿，院里又一片祥和—— 这是我童年记忆里很重要的片段。我很享受和动物们和谐共处，它们都是我童年的玩具。院里鸡狗的排泄物到处都是。犄角旮旯处怎么会少了那贼贼的苍耳呢！
　　那是个冬天，我和弟弟在院里嬉闹，不小心绊倒摔到院子东北角一处 ，爬起来拍打衣服，除了有鸡屎，还有几粒土黄色的干苍耳。我摘下几颗，照着一旁一只偏着脑袋呆呆瞅我的鸡丢了过去。其实，那时家里穷得叮当响。
　　苍耳，一年生草本植物，多在旷野生长，别名卷耳、呆耳、常思。《神农本草经》记载：“苍耳子，主治风头寒痛，风湿周痹，四肢拘栾痛，恶肉死肌，膝痛，久服益气。”苍耳可作猪的精食料。苍耳平凡质朴，不挑不拣，不怨不嗔，以不变应万变，用满是刺的粘黏力倔强地让梦想开花。细想想，其不屈的聪慧，蕴含人生复杂况味。
　　我十岁那年的夏天，得了严重的腮腺炎。脖子肿大，疼痛让我不能吃饭，不能说话，更别说去上学了。村里只有一个赤脚
　　医生，开了些去痛片、四环素类的药，服药几天病情不见好转。我娘急得乱了阵脚， 在一个月黑风高之夜，神神秘秘地把村里那个“李半仙”请来。那老头儿直直地盯着我，拿着一柄破木剑围着我好一顿比画，末了，又用稠稠的墨汁在我耳后画什么字符， 并言之凿凿地说我次日必好。第二天一大早，我娘急急擦墨汁，看见我依然肿胀的颈，眼圈红了。突然，娘眼里一道亮光闪过，像是想起什么，擦了泪，一头冲出家去。大约两个小时后，娘抱了一大捆开着白色小花的绿植回来，那植物高约一米左右，长巴掌大的心形叶片。原来，是娘去野地里拔的苍耳绿秧子。娘忙着清洗了几株，又切成半尺长段，放到铁罐子里，提起木槌使劲儿捣起来。吭——吭吭——吭吭吭—— 一下下，一声声，很让我烦躁。据说，我的脖子会烂掉，或者治好了也可能有后遗症。我又疼又惧，觉得自己会是一棵枯竭而死的小草儿。半小时后，娘不由分说把那些绿汁液涂在我脖子上。持续涂了两天，消肿不少，我到底能勉强张嘴吃些流食了，娘长长松了口气。后来我才知道，那是苍耳秧的功劳。上世纪80 年代初，农村药品很稀缺。我娘又跑到乡里，到处求医问药，最后有一个姓霍的老医生，大胆地给我用青霉素打针。随后整整一个礼拜，娘安排好家里地里的活计，每天上下午骑车子带我找霍医生看病，直到我痊愈。
　　金秋十月，收獲的季节，每次去旷野的田地，我娘会不间断地采些熟透的苍耳子， 晾晒干，积攒有半蛇皮袋。等冬天农闲时， 把干燥的苍耳子细细捣碎，每次拌猪食时放一些苍耳子粉末。不出意外的话，大约十个月工夫，就肥猪满圈。
　　那年，我考上高中要交学费，娘叫来猪贩子，两头猪就是我的学费。

责任编辑：黄艳秋