出走的农民和归来的新农人

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sysyssy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  37岁的李云天已不记得自己家里的那几亩地了。“好像加起来也就四五亩吧,租出去,一亩一年也就三百多块钱。”他有些含糊。
  他离家已十余年,两年前带着全家在南方安顿了下来。老家农村的房子早已卖掉。自家的地租给谁、租金多少,全交由老家一位年长的亲戚代为处理。
  李云天的老家在辽北农村。上世纪九十年代始,村子里年轻一些的农民开始外出,大多上韩国打工,并形成潮流。李云天也跟了去,在韩国呆了七八年,积攒了一笔钱后回国。
  因为喜欢南方的好空气、好环境,他举家南下,和朋友在一个三线沿海城市办了一个培训学校,负责后勤。学校做得不错,他对自己的生活很满意。
  对他来说,农民的身份、三千多公里外的那几亩地和每年那一千多块钱的土地租金,已变得模糊不清。
  从李云天的家乡往南,125公里处,是辽宁省清原县。三年前,来自北京的媒体人刘达北上,在这里找到了让他的人生走向变得清晰的所在。他种出了上好的粮食,从此乐此不疲。他的理想是,“做中国的现代农民”。
  和刘达有着相同理想的人很多,在辽宁、在四川、在湖南、在山东——他们有一个共同的称谓:新农人。
  当两亿农民离开农村,与土地变得遥远和生疏时,新农们人则开始尝试以不同形式与土地建立关系,建构新的充满生机的农业生态。
  “新农人有着新的理念,是有生态自觉、大爱灵魂的人。另外,他们掌握新科技、新工具,有使命感和行动力。一句话,新农人是在新三农的发展中起带头作用、引领新三农发展的人”。新农联创(北京)农业咨询服务有限公司创始人毕慧芳称。
  毕慧芳研究新农人已多年。在她看来,新农人介入农业,有几种方式。一是有知识有理念的农二代返乡。二是大学生村官系统,他们是新农村中的新元素。三是跨界做农业,在农业中找到自己的价值(各种内涵的价值)。四是农业企业。五是退休寻找新的养老方式。还有一种是,投资农业的。
  “新农人的出现,既是对谁来种地的回答,也是对怎样种地的探索。”毕慧芳对新农人的前景充满信心。
  做农业真做不出个啥
  “我自己经常被称为新农人。”农二代唐亮好像对自己头上的这个标签还不太习惯。
  2011年,从西南大学毕业的唐亮,辞去在重庆的工作,到北京跟着“小毛驴”的创始人石嫣学习社区支持农业。一年后,他回到家乡——成都市金堂县福兴镇牛角村,准备践行可持续农耕和可持续生活。
  “从事可持续生态农耕,既有益于环境、保育一方水土,又为消费者提供了安全健康的食材。再有,让生产者自身拥有一种良好的生计方式,何乐而不为!”
  但他的返乡,对于父母和村里人来说,完全匪夷所思。“除了我们家,村子里基本没有年轻人种地的。农业收入太低,年轻人务农会被认为脑袋有问题。”
  对于他所倡导的生态可持续农耕,村民们也不理解。“我们也知道这些农药、除草剂对身体不好,但是有什么法子呢?不用这些,庄稼就保不住,没有产量,还得投入大量的劳动力。本来种地就没得啥子收入,这么一折腾,更是要命。”
  还有村民担忧,“按照你这种方式种出来了,也没有市场渠道卖出去。人家(菜贩子/农村经纪人)会说你这庄稼品相长得不好。”
  父亲有很长一段时间是沉默的。唐亮感到压力很大。所幸最终,他获得了支持,办起了农场“爱佳源”。他种上了生姜、辣椒、花生、红薯、玉米、黄豆,也养鸡、养猪。他给自己的农场定位为“小而美”。
  去年秋天,这些作物开始陆续产出。红辣椒做成了辣椒酱,小猪们、鸡娃子们都“快乐地成长着”,“这样的景象,打破了大家‘不用农药化肥种不出东西来’的惯性思维。”
  但压力依然存在。“要种地就得有规模,几百上千亩,全机械化操作,才能有收入。你这一点地,干啥呢?”村民们还是不看好。
  他们不厌其烦地举了实例。“好多包地(租地)的人弄得倾家荡产的。你看这旁边的鱼塘,换了多少个老板了?租金太贵,又卖不起价格。那山上还有个谁谁谁,承包了多少地,政府还帮着宣传,现在怎样了?光地租就承受不起了。”
  唐亮心里明白,笑笑,接着干。
  与唐亮相比,河南省登封县大金店镇太后庙村村长助理王宁的新农人之路,是另一种形式的曲折。他称之为“因缘”。
  王宁是新疆农业大学的研究生。2007年3月,他被查出患了轻微脂肪肝,3个月后,病情发展成重度脂肪肝。细查原因,竟然是中毒。
  王宁所学专业是草业科学,经常要试验各种有毒的化学试剂对种子萌发和幼苗生长的影响。这些化学试剂都有一定的生理毒性,而实验室的通风换气条件都不好。
  之前,和王宁同届的食品工程学院的一个同学,“可能是接触到食品化工方面的添加剂或者化学药品,6个月后就因原发性肝癌和肾衰竭去世了。”
  王宁开始对所谓的科学研究感觉厌恶。“我们竟然用有毒有害的物质来生产我们赖以生存的食物。”
  2008年研究生毕业后,王宁的身体仍没有完全康复。好友黄志友在北京小毛驴市民农园工作,他对王宁说,“你赶快来农场吃好东西。”王宁和妻子于是到了北京,在农场待了十个月。
  在北京期间,王宁到同仁堂找一位80多岁的老中医看病。老中医告诉他,“你这身体最好食疗。”自此,王宁在“小毛驴”边吃好东西,边实践探索如何以健康的生态农业方式生产食物。没多久,他的病不知不觉地好了。
  其间,王宁参加了一些与可持续农业相关的活动,认识了很多同仁,又去香港参观了嘉道理农场暨植物园、大埔运头塘共同购买市场、自在生活公司等。他被深深地鼓舞了,“我找到我今生的道路了。”
  2009年4月,王宁和妻子回到了家乡——嵩山脚下。他租了约5亩地,用自然农业的方式,种下黄瓜、茄子、辣椒、西红柿、根达菜等各种蔬菜。他给自己的农场取名:归朴农园。   这个名字来自老子的《道德经》:“知其荣,守其辱,为天下谷。为天下谷,常德乃足,复归于朴。”
  生态种植+CSA模式也有失败的
  唐亮和王宁选择的都是CSA模式。所谓CSA,即搭建消费者和生产者之间直接联系的纽带,把城市社区居民和农场里的农民直接对接起来。
  对于自己地里的耕作过程,唐亮一般会通过微博、微信、博客,实时展现出来。“农场的宝贝们不是冰冷冷的产品,而是一群有血有肉有情感的人。大家可以看到我们与自然合作生产出来的食材。知道这些食材来自哪里,谁在种植,它们是如何生长的。”
  这些网络工具加上淘宝,成为唐亮最主要的营销手段。另外,他也会通过农夫市集现场销售自己的产品。还有的朋友会直接到农场来购买。
  “基本上结合了CSA的方式,有成员预付的形式,某种形式上让消费者承担了一定的风险。也可以说是一种订单农业的方式。”
  王宁的产品一直向广东、郑州地区的客户配送。今年他改种了花生、玉米、芝麻,共有30亩地。“种蔬菜太辛苦,损耗大,投诉多,效益不好,非常难操作。”
  对于生态种植+CSA模式,王宁观察和思考过,“也有失败的。石嫣博士有着超高的人气和其他很多资源。盲目复制这一模式的人,在其他地方实际操作,都会发现客户难找、销路不畅、生产成本居高不下,最后导致恶性循环。”王宁称,“生态农业的热度正在下降”。
  王宁这两天注意到了深圳田园牧歌倒闭的消息。这是一家自称是高技术现代化农业企业的公司,约有2000名会员客户的预付款被套牢。“以盈利为目的的操作,只会加快失败的速度。”王宁称。
  认证是很多新农人面临的一个困惑。对唐亮和王宁来说,这不在他们的考虑范围之内。
  “现在是不会考虑认证的。一方面认证的费用高,而且我这种多品种种植,总面积又不大,认证费用就更高了。再者,在目前的社会背景下,即使认证了,也不能解决目前的信任问题。”唐亮称。
  在他看来,CSA本身就是一种信任认证机制。“目前消费者可能更多是信任我这个人。我的农场是随时对外开放的,不论是否是行家,大家都能看着或者直接参与到农场的生产过程中来;还有,是否是好食材,消费者也会吃得出来。”
  唐亮认为,一个成熟的认证体系,应该是多层次的。“国际标准是一种,主要针对国际贸易;国家标准是一种,针对国内流通;地区标准可以是一种,区域内流通;还可以有地方标准,或者对应的社群标准,互为补充。”
  “如果你的家人朋友,给你送了一份菜,他们说是自己种的,没有用农药化肥除草剂,你还会要求他们去进行什么有机认证吗?”唐亮说,“只有信任了,才会共同承担风险。”
  王宁的情况大致相同。“我们的产品走的是参与式认证。我们不进入常规市场,也不会去送检有机认证。消费者、居士、大学生经常来参与劳动,他们的经常到来形成了参与式认证。”
  新农人还在摸爬滚打
  如今,唐亮的实践已进行一年多时间。“谈不上收益,还是投入阶段。”王宁今年刚刚开始做新产品,“前几年能保本就算成功了。”
  “大多数新农人的状况并不好,很多都是只见投入,不见产出。”唐亮说,“这是一个整体性的压力。”
  “整体上,新农人还在摸爬滚打。”王宁称,他转而又说,“但是我们的生活品质包括食物应该是很不错的。比如我现在是所有同学朋友中吃得最安全的。粮食、油都可以自给。”
  人才和资金,对唐亮和王宁来说,是当下农场面临的最大困难。“最棘手的是,如何让参与农场的其他人更好地理解生态农业和CSA?而最吃力的是,面积扩大后市场如何拓展?”唐亮说。
  唐亮的忧虑得到了印证。“新农人遇到的最大问题应该是市场问题。”毕慧芳说,“这方面的问题还需要他们自己去学习解决。”
  对王宁而言,他最缺的人才,是“厚道、老实、认真的人”。“我们身边太多精明的人了。农业和生态农业需要认真厚道朴实的人。”
  曾有资本找过王宁和唐亮,他们都拒绝了。“家人都在老家,希望通过努力让他们都吃到安全的食品。”王宁说,“在大城市未必成功,在小城市未必失败。”
  而唐亮的理由则是,不想让人家吃亏,因为农业的回报很漫长。
  “新农人能否坚持下去,需要有国家政策的配套,否则只能成为个案而已。”唐亮称,“目前中国大陆的农业产值占比不到10%,而农业从业人口却是50%。换句话说,10%的国民收入要养活50%的农业从业者,这就从宏观上注定了农村的衰败、农民的贫穷。这个比例的平衡需要由政府通过宏观政策来调控。再有,在细节方面,技术、资金、市场的开放,别设置那么多条条框框。”
  现实让人无奈,“你越大,政府越是有兴趣,越是扶持,而中小农场则处于不上不下的尴尬状态。”唐亮说,“再有,土地经营权的不稳定,对新农人来说也是大问题。”
  “政策都补贴大户或者大农场了,或者被套现了。”王宁说,“我们真正希望补贴返乡青年、真正实干的返乡青年,最好是有公益背景的,或者宗教人士做的,而不是商业化或者追求利益最大化的公司企业。”
  业界有说法称,生产农业企业创业没有一定的规模是不行的。在王宁看来,大资本有大资本的玩法,小农场有小农场的活法。
  “就像生态系统有强大的捕食动物,有弱小的细菌,很难说谁厉害,都很重要。小农场的生存之道就是小而美,有稳定的客户即可。小兔子做好小兔子就行,没必要长成大恐龙。”
  毕慧芳认为,真正新农人的发展之路,应该是在小而美、专而精的基础上发展。“新农人必须自己成熟起来。”她说,“当然,政府方面应给予新农人更多培训,给予创业资金扶持也很必要。新农人联合会将帮助新农人整合资源,共同发展。”
  它最后不是农业,是社会服务业
  “农业、乡村的持续发展离不开农业生力军的出现。”唐亮看好新农人的发展。而王宁则有些悲观。
  “新农人在局部或者小范围内会成为一种趋势,再大的范围内不会。绝大多数的人还是会随波逐流。”
  在王宁看来,目前谈论农业、想做新农人的人不少,“真正能做的不多,做了之后能坚持下来的更少。”
  毕慧芳则持肯定态度。“新农人肯定会成为一种趋势。新农人自己的成熟和发展、社会发展对生态安全食品和对生态环境保护的需求、新三农的发展,都给新农人的发展创造了机会。”
  6月下旬赴美的经历支撑了毕慧芳的这一信心。“在美国,看到有机超市whole foods 全食超市的良性发展,也给我很多信心,生态农业的发展,一定是趋势。因此从事生态农业的新农人也会成为一种趋势。为了适应这种趋势,新农人必须努力学习实践,尽快成熟起来。”
  “这个事情从本质上讲应该是一个社会企业,不以追求利润最大化为目标,以追求社会效益最大化为目标才对。它最后不是农业,是社会服务业。”王宁表示。
  事实上,在开办归朴农园的同时,王宁已开始探索这条社会服务之路,比如耕读传家。
  2010年9月,王宁和妻子冯润霞创办了登封市首家民间公益图书馆──沃土归朴耕读图书室。
  “耕读传家是中华民族几千年来农耕文明的优秀文化,耕田可以事稼穑,丰五谷,养家糊口,以立性命。读书可以知诗书,达礼义,修身养性,以立高德。从今天开始,关心食物与健康,关心农民与土地吧!耕读于今日意味着读书人和农民的互助与合作。协同发展,诗意地栖居,更有尊严的生活是我们的共同理想。”王宁在《绿色嵩颍青年耕读合作社倡议书》中如是写道。
  “做农业需要稳、慢。安士敦仁,修身毓慧,经世济民,耕读传家。这是非常慢的一种生活方式。或者说一种修行。任何追求快速赚钱的做法都是错误的。尤其是从农业里。”
  在一次返乡青年工作坊的讨论中,有人问过王宁,为什么要返乡,要在家乡做CSA?他给出了三个理由:一、生活在这个地球家园上,我们是有责任的;二、好玩,有意思;三、不返乡很容易,返乡很难,这么有挑战的事情,大家可以多尝试。
其他文献
学医是一个历练的过程  五十八年后,77岁的医生纪克宁依然清晰记得南开中学的校训——“允公允能,日新月异”。1956年,她从那里高中毕业,考取河北医学院(今河北医科大学)。  “允公是大公,惟其允公,才能高瞻远瞩,正己教人,发扬集体的爱国思想,消灭自私的本位主义。允能者,是要做到最能,要有现代化的科学才能,同时要具有实际工作能力。而所谓日新月异,不但每个人要能接受新事物,而且要成为新事物的创始者;
期刊
7月10日晚,王新霞给我发来了一条微信:“7月8日,四川省宜宾市屏山县人民医院发生暴力伤医事件,院长被殴打至脑震荡,多根肋骨骨折,昏迷不醒。政府要求医院赔钱了事,令医护人员心寒。他们走上街头,要求警方严惩医闹。”  转发完这条消息,她没有说一句话。最早,发生这样的事件时,她曾在网上写跟帖,表达愤怒。现在,她认为自己已经能控制住自己的情绪。像她前一天接受我的采访时说的那样,“要学会麻醉。要跳出来,相
期刊
7月15日,国务院国资委发布了央企“四项改革”试点名单,选择了6家中央企业作为试点企业,他们是:国家开发投资公司、中粮集团、中国医药集团总公司、中国建筑材料集团有限公司、中国节能环保集团公司、新兴际华集团有限公司。  国资委在这6家央企中,将着重进行4个项目的改革试点:  1、中央企业“改组国有资本投资公司”试点,中粮、国投集团入围。  2、中央企业“发展混合所有制经济”试点,中国医药集团、中国建
期刊
夏利,曾经创造了一个时代。  在那个时代,产品体验这个词还比较陌生,用户也比较容易满足。那么,夏利,虽然粗鄙,却创造出了中国汽车史上无以伦比的成绩。  从1986年第一辆夏利下线,到2002年与一汽重组,再到之后的2006年,20年间累计销量突破140万辆,连续20年蝉联自主品牌轿车销量冠军。  夏利在刚刚投产时,售价高达10万多人民币,而到了1990年代初期,价格还在9万余元的水平。一辆1.0升
期刊
敏兜是我的初中同学。那时我们住校,常在一块儿,很亲密。初中毕业后,我继续读高中,她考上了某医学专科。“脱皮掉肉”式的学习,让我们慢慢失去了联系。直到20多年后,从一个同学那儿寻来了她的电话。知道了她在某县级医院儿科,她的先生则在某市级医院心血管科,两个人的宝贝女儿已经10岁了。  从她的过往微信中,我看见了一个医生的生活:  她一只手挂吊瓶,一只手写病历。明明已经虚弱得要瘫倒,脸上还挂着对小病人和
期刊
沉寂多年的中医越来越热了。不仅中医医馆风生水起,更有很多普通人纷纷报班学医或是自学。  一个开网店卖小饰品的姑娘,在一个针灸培训中心学了两年多,便开始给朋友扎针、艾灸。最让她得意的是,她把患糖尿病多年的老妈的血糖控制得非常好。  一个玩摄影的老哥关掉日渐萧条的工作室,闭门苦读《灵枢》,潜心研究刺血疗法,居然一举治好了妻子的带状疱疹。  广东某地一位公务员,利用业余时间,刻苦发奋自学中医,仅用半年时
期刊
有人说,广场是城市的客厅,车站是城市的阳台,景观是城市的妆容……那么,一个城市的标识则如同城市的门叩,叩响城市的昨天、今天、明天。  城市的标识设计,是树立一个城市品牌形象的重中之重,有时甚至可以改变一座城的命运。它源于人们对城市文化的传承及城市精神的思考。城市标识,随着时间的不断演变和升华,体现了一个城市的文明内涵和张力,背后是城市居民对于这个城市的美好希冀。  城市不仅仅是空间,它更是一种生活
期刊
小时候的于莺叛逆成性,像个假小子。上课爱说话,下雨不打伞,妈妈是三天一小打,五天一大打。有一次,妈妈抄起塑料鞋抽她。小于莺盯着胳膊上的印子,念道“这次是37码的。”妈妈觉得又好气,又好笑。  高二时,妈妈患乳腺癌在长海医院顺利做完手术。“当时,我拎着保温桶走在医院宽敞明亮的过道里,一种敬畏之情油然而生,连脚步都放慢下来。遇到大夫走过,我恨不得贴着墙壁,尽量让出更多空间,眼神里满是敬仰啊!”  19
期刊
正午12点,北京某知名三甲医院门诊大厅内等候挂号的队伍依然很长。有的人因为长时间排队开始体力不支,干脆坐在地上,精神疲惫而紧张,但是没人离开队伍。  每隔几分钟,整个队伍会往前挪动一下。空出的位置,很快会被补上,甚至比刚才的还长,夜以继日。“其实,有效病人并不是那么多。”工作在这家医院的医生王微说。她在这家医院已干了十余年。  她所认为的有效病人,是指那些只能在这所医院或者只能在这个级别的医院诊疗
期刊
在见到李晶之前,我从来都不知道,这世上会有人用三个月甚至半年的时间去做一只风筝。  采访的那天,我和摄影师赖在他家玩了几个小时不肯走,三个年纪相近的年轻人一见如故,相谈甚欢。  他是那个做风筝的偏执狂,一个为了风筝发痴已20年的人。  紫竹为骨丝为线,妙笔丹青绘纸鸢。  我这一生何为伴?唯有此物在身边!  这首貌似打油诗一般的句子,却不是李晶在快乐做着风筝时的涂鸦之作,而是在些许辛酸灰暗的心境中写
期刊