美国联邦调查局是个触角四伸、威势显赫的情报机关，它的前任局长埃德加·胡佛更是一个令人生畏的人物，他连任局长48年，在美国政界能官居高位如此之久，实属罕见。尽管不少传媒和政界人士一再要他下台，但无论民主党人还是共和党人执政，他始终能稳坐局长宝座。因此，人们送他一个绰号，叫“不倒翁”。
　　胡佛于1895年1月1日出生在美国首都华盛顿，从小喜欢看侦破小说，对侦破工作饶有兴趣。他在乔治·华盛顿大学攻读法学时，曾专门研究了犯罪学。1917年他进入司法部工作。由于他谨小慎微，处世圆滑，也很有才干，深得上司的器重，不久就被提升为部长特别助理。1921年他又晋升为司法部调查局副局长。从1924年起，他出任局长，可谓平步青云。胡佛大权在握，便雄心勃勃地干了起来。他对该局进行了重大改组，并把它改名为联邦调查局。他在全国各地设立了许多分局，招募和雇佣了大批特工人员和密探，自己坐镇总部发号施令。在他的主持下，联邦调查局先后建立了规模庞大的“科学试验所”、培训高级特工人员的“联邦调查局国家学院”、“中央指纹档案馆”等机构。没几年功夫，联邦调查局就成了一个消息灵通、行迹诡秘、办事效率很高的情报机关，备受美国统治集团的重视。而胡佛本人也成了美国政界一个举足轻重的人物。
　　胡佛之所以能够久居高位而不倒，主要有两大诀窍。一是听命于美国统治集团，忠心耿耿地为之效力。他规定联邦调查局的每一个工作人员必须以“忠诚”、“勇敢”、“正直”为准则，以保护国家的“安全”为最高职责。在他任职期间，联邦调查局卓有成效地破获了许多重大的政界舞弊案、间谍案、谋杀案、贩毒案、盗窃案等，并与外国情报机关和警方合作破获了一些国际大案。另外，胡佛也遵照美国统治集团的旨意，破坏国内进步力量和人民群众的正义斗争。他下令搜集了1亿1千多万个指纹，还对200万美国公务人员和与原子能有关的工作人员进行了所谓的“忠诚”调查，一时间搞得人心惶惶。为了迎合美国对外扩张的需要，联邦调查局还与美国中央情报局合作，在国外设立间谍网，猎取大量外国情报，也干下了不少颠覆小国的罪恶勾当。所有这些，使历届美国政府都把胡佛看作是一个保护国家“安全”的强有力人物，不敢轻易动他的位子。
　　胡佛成为“不倒翁”的第二个诀窍，是他善于在政坛幕后呼风唤雨，并利用手中掌握的大量秘密档案，使别人奈何他不得。联邦调查局有几间专门存放机密档案的小房间，这些机密档案实际上是美国权贵、大亨和名流们的隐私材料。其中包括纳贿、吸毒、桃色事件等非常敏感的问题。特工们费尽心机搜集这些人的情报，并对他们进行监视。所获情报经过整理后，由胡佛亲自查封保管。他把那几间小房间的钥匙随时带在身边，视之如命。在美国，只要稍微透露一点要人、名流的稳私，好事的记者立刻就会把它张扬出来，闹得满城风雨，使当事者坐卧不宁，乃至身败名裂。所以，胡佛既能严守秘密，不走漏风声，又知道怎样利用这些隐私材料来控制当事者。他惯常使用的手法是，当他搞到某位要人的隐私情报后，往往会找个机会传话过去。他会装出一副不在意的样子说：“我知道这些报告并不真实”，并保证“决不把这些情况再说与其他人知晓”。当事者听到这番话，自然心中有数，谁还敢跟他过不去?
　　美国总统权势赫赫，警卫森严，但他们没想到自己的隐私也会被无孔不入的联邦调查局特工人员所掌握。胡佛发现前总统约翰·肯尼迪在同杰奎琳结婚之前，已同另一个女人结过婚，并同一个留在美国的瑞典籍女人交往甚密。他还从肯尼迪家族中获悉肯尼迪与美国黑手党有联系。为此，他的特工人员曾窥探过肯尼迪和黑手党头子乔·科斯特洛的一次会晤。胡佛还掌握了前总统富兰克林·罗斯福的夫人埃莉诺的婚外情：她经常和青年军官约瑟夫·拉希幽会。当罗斯福得知此事后，就把所有知情的军官都派到对日作战的前线去。前总统林登·约翰逊和胡佛是知心好友，他们经常在一起谈论前几任总统的秘闻和稳私。但是，约翰逊却不知道，胡佛已掌握了他经常去华盛顿附近的一家旅馆同妓女幽会的事。前总统哈里·杜鲁门对胡佛一向没有好感，暗地里曾商量要把他撤掉。胡佛知道后，就把这件事当作“无聊的谣言”报告杜鲁门，使杜鲁门不敢再打主意撤掉他了。所以，不管谁上台当总统，胡佛照样稳坐联邦调查局局长宝座。总统们还多次为他授勋，表彰他的“功绩”。
　　胡佛担任联邦调查局局长长达48年，期间经历了美国八任总统。这对美国政府官员来说，称得上是个“奇迹”了。这个“不倒翁”最后因病魔缠身，于1972年5月2日在任内去世。
　　
　　(责任编辑／丰　霖)