不平凡的电影奇迹

来源 :海上文坛 | 被引量 : 0次 | 上传用户:SAGDGJGU
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  有人控告德鲁·巴利摩尔和喀麦隆·迪亚为纽约年轻影迷树立了坏榜样,因为她总是扮演坏女人。按照纽约州法律,巴利摩尔与另外两名女孩一起在街上酗酒属于违法。经反复解释,警察才发现,她们是在拍片而不是肇事:他们更不知道,该片在美国3000家影院同时上演,当晚售出100万张票,票房收入达1亿美元。世界上只有《霹雳天使》才有如此霹雳效应。
  
  从丑小鸭到白天鹅的辛酸故事
  
  1975年2月22日,德鲁·巴利摩尔出生在好莱坞电影世家。曾祖父是爱尔兰籍莎士比亚喜剧演员,爷爷约翰·巴利摩尔(John Barrymore)当时被誉为“最伟大的演员”,加上姨妈、叔父及表兄妹,他们构成了,美国“第一戏剧之家”。说到爷爷,约翰·巴里摩尔可谓大名鼎鼎,在无声电影时代他曾与格丽泰·嘉宝是观众心目中最受青睐的屏幕情侣,但他在扮演酒鬼的同时也过酒鬼日子。他曾于20至30年代在百老汇扮演莎士比亚笔下的酒鬼,60岁时便醉酒身亡。德鲁父亲毛利斯·巴里摩尔却在百老汇专门扮演古希腊神话中的悲剧人物,也长期受困于酒精。毛利斯继承父亲的传统,一样酗酒成性。他们不仅拥有演员世家的名誉,也背上了酗酒成性的黑锅。 小德鲁血管里流淌着巴利摩尔家族的血液,出生后,她就遭遇了巴利摩尔家族恶习的煎熬。不满周岁,她就随母亲离开了父亲。11个月大时,母亲杰德·梅柯(Jaid Mako)就抱着德鲁走上舞台扮演小角色。为了养活德鲁,妈妈一边当佣人一边当演员。有一天,气势汹汹的毛利斯冲向舞台,一把夺过女儿跑走了。原来,毛利斯发现了德鲁的演艺价值,要拿她做商业广告,给“小狗汉堡”试镜。随后,母亲又从父亲手中夺回了小德鲁。德鲁在吵闹声中和热闹的舞台上度过了童年。她开始独立登台扮演角色。两年后,她对妈妈说,“我确实很想扮演角色。这真有意思!”仅5岁的早熟小女孩开始了自己的演员生涯。德鲁命中注定要成为舞台世家的继承人,她3岁便在《突如其来的爱》中成功扮演了小角色,7岁时又在《编外居民》中扮演小角色成功,她并被誉为自谢丽·坦普尔之后最出色的女童星,随后她又在《纵火者》、《猫眼》中崭露头角。
  然而,德鲁完全继承了巴利摩尔家族的衣钵,9岁便学会饮酒,10岁就醉生梦死。小德鲁居然和爷爷如出一辙,她一边酗酒成性,一边声誉鹊起。德鲁常常说,爷爷好像就在身边,在德鲁最困难时与她交心,为她指点迷津。有一次,德鲁在朦胧醉意中,仿佛看见爷爷摇晃着向她走来。她去搀扶,但自己怎么也站不起来。她常常扪心自问,为什么要出生在这样的家庭1
  1982年,好莱坞电影教父,大导演史蒂芬·斯皮尔伯格发现了德鲁的演艺天才。他立即要她在《E.T回家》中扮演惹人喜爱的小女孩歌蒂。这部80年代最成功的科幻片将德鲁推向明星的宝座。1982年,她成为“周六之夜”节目最年轻的主持人,1984年,里根夫妇邀至她到白宫做客,1987年,麦当娜邀请她参加12岁生日。德鲁10岁时因扮演《纵火之人》角色而荣获金球奖最佳女配角提名。但是,这个天才小女孩带给人们的不仅是惊喜,她的另一行为却让所有人目瞪口呆,德鲁不仅酗酒成性,而且还吸食大麻!有一天,人们发现,她一个人在悄悄吸毒。原来,她曾在青春明星罗伯·洛的生日派对会上喝得酩酊大醉,也尝试了大麻。自那以后,她就被毒品死死地缠住了。
  三年后,她竟成为好莱坞最大的瘾君子,每天都要猛吸大量可卡因。她喜欢和社会流氓搅混,更热衷于各种狂欢俱乐部。耗尽钱财再所不惜。她开始让流氓奸污她,并与他们分享毒品,然后与他们一起拍摄裸体照片和恐怖电影。直到她的裸照被刊登出来。这时,母亲才发现,女儿已陷入前所未有的灾难。她开始着急,到处寻找德鲁。她终于把女儿从一毒窝里拉了出来。看见德鲁小小年纪已被弄成这样,母亲的眼泪刷刷往下掉。她要德鲁回家,德鲁却翘着嘴巴问母亲,“妈妈,你能给我多少钱?”母亲毫无办法,请人强行把德鲁送进医院。18天后,德鲁竟偷窃母亲的信用卡然后销声匿迹。后来,母亲雇佣私家侦探满世界乱找,他们终于在夏威夷找到了她,用手铐把她抓了回去。
  谈及德鲁·巴利摩尔,斯皮尔伯格不无感叹道,“她夜深不寝,出走偏远,她的童年被恶魔夺走,我真恨不得做她的父亲,把她拯救出来!”那一年,她被带人戒毒中心。德鲁进行了痛苦的戒毒,她被毒品反复折磨达数年之久。她差点割腕自杀。这一期间小报无时无刻的追踪着这个堕落明星的一切。洛杉矶一小报竟刊登出德鲁·巴利摩尔手持匕首的裸照,她正把尖刀插入自己喉咙。
  
   银屏后面的情爱苦旅
  
   1989年,年仅15岁的巴利摩尔便出版了自传《迷失的小女孩》,德鲁把自己陷入泥坑和遇到的痛苦经历全部写了出来,她一度成为新闻人物。这本书一推出就产生轰动,对青少年产生了深刻的影响。同一年,德鲁脱离父母,成为独立的合法公民。
  巴利摩尔的感情生活早巳为人熟知,不满16岁就被人奸污,随后卖淫吸毒。19岁那年的一个晚上;她与威尔士酒吧老板杰兰米·托马斯邂逅。托马斯与她一见钟情,德鲁还以为遇到了知音。健谈的老板说他童年是怎样的凄惨。德鲁想起了自己,两人情投意合,同病相怜,闪电般地结婚了,但在19天后离异。德鲁无论如何都没有想到,这人竟是一个多角恋爱专家。他先后与数个女孩有勾挂。随后,德鲁公开对他说,我已与“皇之爱”乐队吉他手艾利克·艾里安德森确立恋爱关系。1994年,她又认识了演员杰里米·索马斯,3个月后他们结婚,仅两个月就分手。这时德鲁还不满20岁,她已经历了别人一辈子都难遇到的故事。
  由于她拥有一定名誉,又沾染了恶习,还有让人生畏的劣迹,21岁的巴利摩尔竟遭遇数次婚变。她气愤地说,“我吸过毒卖过淫,我谁也不怕!这也迫使我改变自身。我是人类的一员,我应该有平静的感情生活,但现实却让人沮丧。”由于银屏生涯,德鲁往往不介意生活小事,大胆得让人害怕,巴里摩尔曾坦胸露背,声称要把自己作为生日礼物献给美国著名脱口秀大卫·勒特尔曼,随后她招致舆论界最强烈的抨击。但谁也不知,她的这一说法完全是为构思另一大片。有人说她水性杨花,是银屏妖女,但她却正言道,“十男九花,他们比我更‘妖’,这些人太虚伪!”
  德鲁尽力不让自己成为人们的笑柄。你或许能看出,德鲁与其他好莱坞明星一样,竭尽全力保护自己的隐私。她要从跌倒的地方爬起来,德鲁一定不会就此罢休,她还会继续走这条人们难以理解,她最终会自食其果的寻爱之路,直到地老天荒。她很高兴与众不同,最终打破陈规。她对媒体不厌其烦的追踪深恶痛绝,却毫无办法。她憎恶外露家丑,也常常愿意教导影迷,别像她那样。
  德鲁屡次遭到别人抛弃后,她与纽约22岁的乐队鼓手凡布兹·莫雷迪邂逅。不久,莫雷迪将一颗镶嵌着古秘鲁翡翠的南美金戒戴在她手上。她以为找到了真正的、实在的、长久的、默契而神圣的爱情。德鲁当即给他一个热吻,然后要他等待,他们需要相互了解。这时,德鲁拍片特别紧张。从内心深处,德鲁感觉莫雷迪不会抛弃她。她与这人十分般配。但由于德鲁的名气远远超过莫雷迪,她又担心别人会把他叫做“德鲁,巴利摩尔”先生,因为她曾听说,有人称麦当娜的丈夫为麦当娜先生。要强的男人无疑不愿意让别人这样称呼他。看得出来,莫雷迪正是这样一种人。德鲁信誓旦旦地表明,她要与莫雷迪永不分离,同时也不要让他为此尴尬。为保全莫雷迪的尊严,德鲁甚至与他达成协议:双方无论走到哪里都不相互出卖。这时,有记者问莫雷迪,“你什么时候与她结婚?”
  
   莫雷迪笑道,“那正是我想知道的。”
  
  德鲁的反应毫不逊色,“是我要他等待的。咳,我们的婚姻看来是有效的!”这时,德鲁靠在莫雷迪肩头上,让记者明白他俩实际上已相亲相爱很久。然后,德鲁意味深长地对莫雷迪笑道,“我们不应该对记者披露隐私,对吗,亲爱的?”她对这些无事生非的记者嗤之以鼻。但不久,他俩神秘地解除了婚约。德鲁向朋友表示,“我别无选择,和莫雷迪的关系早已名存实亡。我做了一件让双方都体面的事,希望这不是我一生中最大的错误。当然,没了莫雷迪,我心里还是‘空落落’的。”而莫雷迪却禁不住向朋友袒露心扉,他很难从失去巴利摩尔的痛苦中解脱出来,她的离去真的使他悲痛欲绝,难以忍受。这或许是因为巴利摩尔太忙或者莫雷迪不愿忍受当“巴利摩尔先生”的缘故。
  巴利摩尔后来才明白,莫雷迪已有相好。他实际上既不能忍受巴利摩尔的繁忙,也不能让别人叫他“巴利摩尔先生”。即使今天,巴利摩尔设法弥补自己婚姻生活的不足,“真是往事不堪回首!”她竟与昔日情人又有了牵挂,但她告别了不可自拔的境地。德鲁后来在小报上发现,记者“引用”莫雷迪的话,“一个卖淫女、一个吸毒女、一个潜在的艾滋病魔外加银屏女妖,谁找她谁倒霉!”德鲁气不打一处来。莫雷迪怎能这样?他终于没能信守诺言!
  冬去春来,巴利摩尔如鬼使神差,又和加拿大喜剧怪人演员汤姆·格林(Tom Green)搞上了。不久,他俩一同去加拿大格林的家举行婚礼。那天晚上,格林的家着火了。德鲁的三只狗跑进卧室狂叫,“叫醒”了她和格林,他们幸免遇难。自那以后,他俩感情更深。拍摄《霹雳天使》时,他们在“周六之夜”节目中的模仿婚礼上,有人告诉巴利摩尔,格林曾患睾丸癌并做过手术。德鲁一听如晴天霹雳,“是吗?可他从未告诉我呀!”她再次与格林分道扬镳,这个婚姻仅延续了163天。
  
   用电影使自身峒起的灰姑娘
  
   多数人都对巴利摩尔不平凡的人生深感遗憾,但有一个人不会,他就是著名导演斯蒂芬·斯皮尔伯格(Steven Spielbere)。他说,“巴利摩尔取得的成就足以弥补个人生活的不足。在不久的将来,她一定可以自己管理电影厂,或者把她自己写的剧本交给我执导。”
  虽然巴利摩尔遭遇了一个又一个挫折,但她从事制片的决心一刻也没有变。她说:“我不想只做演员,我不想等待,要自己创造机会,等待只能水中捞月一场空。”
  其实,在9年前,巴利摩尔就与合伙人南希·杰温伦成立了鲜花制片公司(Flower Films),专门拍摄情爱片。“鲜花”电影公司的办公室从地板到天花板都设有书架,上面堆满相片、参考书、艾米利,波斯(Emily Post)道德礼仪规范以及E.E.卡明斯的诗集。这里就像电影图书馆,又与布洛克巴斯特影碟店相似,到处挂满过时电影海报。巴利摩尔逢人便说,“我们的理念是‘陕乐选择’。”《霹雳天使》成为巴利摩尔最成功的得意之作,为她带来丰厚的回报。
  记得就在《霹雳天使》推出前一个月,该片却遭遇了无数恶言攻击。尚未上映,好莱坞电影分析人土就猜测,据传,刘玉玲与莫瑞不合,又有小道消息称剧本一改再改且超出预算,该片可能成为《水世界》(Waterworld)之后的最大败作。其实,最有数的还是巴利摩尔本人。她已叱咤好莱坞电影多年,为了《霹雳天使》,她心力憔悴。她明白,她必须记住对索尼公司和每位演员许下的诺言。她的压 力也真大。功夫终于不负有心人。《霹雳天使》一公映,性感美女、快车高楼、喧闹音响和流行时尚深深迷住了观众,全球票房收入达2.63亿美元!
  然而,过去的一切均已过去。鲜花公司如连珠炮般推出巨型大作。大制作,大买卖,大收益,巴利摩尔在数年中获取的电影成就一下超越祖父数代人1 2002年,美国电影市场整体下滑3.5%,但鲜花公司推出的12部顶级影片的国际收益却达到1.11亿美元,出入意料地获得了成功。
  巴里摩尔是好莱坞绝无仅有的对自己拥有出色美艳不自傲,对自己不光彩的纪录也不遮掩的女人。她坦荡得让人称道,“追求我的人实在不少,但我从未从他们任何一人那儿感受到幸福。”只有这时,她才发现,虚伪的情感不可与塑造的电影形象相提并论,也不能与温馨幸福的成就之爱同日而语。“我给人的印象是,我太艰难,但我不能怪罪别人,因为他们只是通过电视和电影了解我。在《霹雳天使》中,我给人的印象是柔弱。的确,电影帮了我。在西班牙马德里,数万影迷包围着我。当时的情景让人记忆犹新。”只有那时,人们才看见她脸上露出了难得的微笑。
  那天,巴利摩尔身着薄绸衬衣和夹克,显得清爽高雅,头发扎成马尾辫,齐肩而下。她开着一辆自己喜爱的敞篷轿车,正穿行在洛杉矶市区。她说,“我喜欢热闹,喜欢成群结队,但今晚真的很紧张。因为这是到世界广场去参加重要会议,我还要发言。”德鲁·巴利摩尔要向影迷表明,她不仅拥有不可比拟的艺术特质,她已拥有巨大的自信。随着年龄的增长,她还要吸纳众家之长。她必须相信自己,在电影界做出色的制片人,在大众中做影迷的好友,在感情生活中做好女孩。美国影迷总是对明星情有独钟,但今晚有些不一样,因为影迷这才发现,德鲁·巴利摩尔并不是被媒体骂得一塌糊涂的那种“坏女孩”,她是一个调皮的女孩。她的调皮带给人们更多的是阳光和雨露,而非苦涩的海盐。鲜有人知,她真的像灰姑娘,在巨大的社会压力下,走出自我,她是贤妻、情人、女英雄和女侦探。
  那天之后,这位拥有动人心弦的美色和玲珑曲线的金发少女终于找到自己的意中人,卢克·维尔逊。他说,“初次见面,她的魅力就让人折服,我恨不得与她永远沾在一起,但她却象个漂亮游动的小水泡。我从未经历过这种看似虚无飘渺,却是个了不起的美丽才女。”他做了个滑稽苦相,“我恨今天才找到被人说成‘金发女妖’的明星!”他真的无可奈何。巴利摩尔却在一边咯咯地笑着说,“难道不怕别人称你“巴利摩尔先生吗?”
  维尔逊却说,我做梦也要当“巴利摩尔先生”呢!在花前月下,德鲁表现出特有的温情,“我们一起散步,他抓住了我的手。我想,上帝呀!他真的爱着我,咳!谁能理解,谁能体验?”这个天真浪漫的加州女孩认定了,他是她的白马王子:一个最诚实、最深情、最善良、最不愿意与人谈天说地的演‘员。巴利摩尔情不自禁地说,“你使我高兴,因为在繁星灿烂时沃空中,你过分的清晰、滑稽、诚实、性感和英俊,还有难以置信的才华。但是,我俩能否白头到老,还要用时间来检验。”
其他文献
对话时间:2003年11月1日晚  对话地点:北京大学校内咖啡馆  参加人员:《海峡》大校园月刊——吴晨骏北京大学――胡少卿、李云雷、石一枫、刘丽朵  对话整理:刘丽朵    吴晨骏:今天的对话,主要由你们说一些自己的创作观点,以及跟北大、校园有关的一些话题。北大有哪些写东西的人?包括老一辈的和新的。  石一枫:太多了。鲁迅、胡适、沈从文,都跟北大有关系。北大中文系出的人就不少,再加上80年代北大
期刊
刘立杆,男,生于1967年,诗人,作家。现居南京。    诗歌与年代并非全然无关。然而,就我们今天所能看到的远景,或许可以武断地说,自朦胧诗和第三代诗歌运动以后,中国诗歌已经不可能再发生狂飙突进式的革命,而仅仅是一种有序的、合乎逻辑的推衍或因循——但在某种意义上,90年代以后的相对沉寂,恰恰说明了当代诗歌终于真正回到了个人和诗歌内部。上述大而化之的描述无疑是草率的;或许我仅仅想说,诗歌中的“代”(
期刊
玉生,男,1980年12月生于江西上饶,现在就读江西某师范大学,个人创办“野草诗歌网”,民刊《野草》,作品散见《海峡》、《诗选刊》、《星星》等。    没有一个文学刊物能像《海峡》这样推介“80后”的了。  对于“80后”而言,这是一次集体的命名,许多新鲜的面孔不断地浮出水面,给人无比的欣悦。以往经验告诉我们,新的写作群体的出现必将影响整个时代的文学。《海峡》作为一份在当下青少年当中最有影响力的读
期刊
亚亚,原名张月媛,女,1978年生,南京大学中文系本科毕业,现于清华大学中文系攻读硕士学位。曾独立创作出版《阅读忧伤的城市——关于几米》等书稿,亦有小说、诗歌等文学作品发表于《人民文学》、《新生活》等刊物。    小寒是第一次离得这样近地看凤娘。  凤娘连年的病和云卿散漫使钱的手段把孟家偌大的家业败光了。丫鬟仆人走的走卖的卖,今天连凤娘的陪嫁翠桐也被人牙子领走了,于是服侍凤娘吃药的活计,也落在了原
期刊
暧米,女,十八岁。喜欢阅读,写作,行走。把文字当作吃饭一样的事,日日看,常常写。现就读于中国政法大学法学一年级。    有时候我以为我能找到准确的词来形容青春,后来发现这个愿望是远远不能达成的。在那些时候,在我们分别的时候,在我们相爱的时候,在我们喧闹的时候,在我们孤独的时候,都可能是一次又一次的青春,一次又一次的泪水。  我站在那里,和很多人在一起,那是九月最后的一天,天气晴朗,云团柔软如同女孩
期刊
林长生,海峡文艺出版社《海峡》特邀编辑。    “谢谢。”  “不用谢,钱来就行。”  有了20年历史的双月刊《海峡》改版成年轻的《海峡》大校园月刊,我有了机会回到我很想回来却又不大敢回的漳州。虽然,母亲永远不嫌弃丑儿,我自己在乎啊,我怕见证年轻的乡愁,面对我的久违的漳州师院和还不陌生的师友。  当我搭摩托车到市政府门口,改变主意叫司机顺便带我到记者楼,把谈定的价钱给他后,我们有了开头的对话。  
期刊
矶钓的乐趣在于你永远要思索水下面看不贝的世界里饵和鱼的关系。  首先说明诱饵不会白打,一定会吸引鱼进食。因为我们投下的诱饵相比起鱼在海面辛苦寻觅之食物,无疑是送到嘴边的珍馐百味,张开口就是了。问题是我们不是喂鱼而是钓鱼。怎样才能将钓饵送到鱼的嘴边,吸引鱼张口咬有钩的饵呢?  钓组可分为两大部份:水面以上看得见的是一部份,看不见的是另一部份。浮波是中介部份,将两者分开。  当我们用固定钓组和半游动钓
期刊
阿波钓法中丹锥的主要功能是将钓组悬浮于钓者预设的钓棚,以及稳定地循着潮流走势搜索标点,也就是一般说的乘流性。  阿波丹锥讲究的是除了实用上的坚固耐用外,在性能上严格来说只有稳定性是最重要的,其它一般所说的灵敏、敏感、残余浮力等,都是使用者可现场调校的次要问题。没有了良好的稳定性,调整得再准确的浮标,也会在垂钓中因易摇晃拨水而发生“扰流乱舵”的作用,让钓组流向偏差、流速不稳定等影响钓果的问题发生。要
期刊
许晨晖,女,1981年出生,山西人,现就读于北京语言大学,喜欢文学创作。    周末的午后,我又是独自一人。正值秋日时节,凉凉的空气弥漫在这繁华都市的每一个角落。在我的眼中,灰色的风衣,彩色的毛衫,缤纷的广告牌,这一切都应逃不过秋的惆怅吧。  穿过一条又一条的巷子,听着高跟鞋点在地面上清脆的响声,凝望着天上似有似无的浅浅的云,心中隐隐有点伤感。缓缓低下头,不经意地发现街角处有一座小的咖啡馆,从落地
期刊
历经牌桌上的不欢而散,酒桌上的面红耳赤。我喜欢上了钓鱼。  我向往那远离喧嚣城市的清静、那一汪风起涟漪的碧波、那抛开一切杂念独钓其中的闲适、那天地人合一的美景和那瞬时标动鱼上的成就和激动。  临水而坐,心情就有一种难以名状的愉悦与舒坦。也许水是生命之源,有水的地方充满着灵性与生机,是人求圣至善的一种情结。孔子曰:“智者乐水,仁者乐山。”老子道:“上善若水。水利万物而不争,处众人之所恶,故几于道。”
期刊