那天，阳光普照，窗外一片葱绿。屋内，桌上的烟灰缸里却满是烟蒂。
　　父亲坐在沙发上，手中夹着烟，燃起串串深沉的思索。母亲则坐在椅子上，腰杆挺直，微微低着头，像是在沉思。坐在茶几前的我，只能呆呆地看着那一叠厚厚的纸，上面印着我看不懂的超声波CT图像和许多英文。半晌，我又拿起那叠纸仔仔细细地看了一遍，我没有看错，前几天母亲和朋友一起去医院检查身体，结果让所有人大惊失色：母亲肚里有肿瘤！医生说，这肿瘤是良性的，但并不排除有转为恶性的可能。
　　那时，我十一岁。夜里，我隐约听见从父母房中传来的议论声。
　　第二天早晨，我走出房间，便看见父亲坐在沙发上看报纸，而母亲则穿着围裙在厨房里忙碌，这景象就如同往常一样，温馨而悠闲。按道理说，我会像往常一样先跑到父亲身边看会儿报纸，再跑到厨房里给母亲打打下手。但这天我没有，我无法忽略昨天的那叠检查报告和父母眼底的黑眼圈，我想他们应该达成了某种协议，闭口不谈这件事，但这并不表示没有发生过。
　　我有些愤怒。
　　早餐做好了，母亲唤我和父亲吃饭。我们坐下，母亲像往常一样殷勤地为我夹菜。看着她若无其事的样子，我心头突然升起了一股无名之火。
　　“啪！”我把筷子狠狠地一丢，冷冷地盯着她，“你想把病当作不存在吗？”
　　母亲仿佛早有准备似的缓缓放下筷子，静静地看着我：“那我应该怎么样？绝望地哭吗？有用吗？”
　　“那你也不能不把自己的身体当回事！”我理直气壮地说。
　　“我很爱惜自己的身体，但肿瘤又无法切除，与其躺在床上，还不如多活动活动，反正都一样。”说完，她继续吃饭。而我心里宛然汹涌着惊涛骇浪，无法切除是什么意思？治不好的意思吗？
　　四年匆匆而逝，母亲一直安之若素。然而，她每一次检查回来后，检查单总不翼而飞。我曾经趁母亲不在家，弄过一次地毯式的搜索，连垃圾桶也翻了个遍，仍然没有收获。我一度认为她把检查单丢了，可她却像变戏法一样又把那些检查单变了出来，我便知道她把那些单子藏在一个我找不到的地方。我知道她不想让我知道她的病情，不想让我担心。每当我想到这，心就会很痛。
　　有一次，我为这事发了火，扬言道：“你如果不告诉我，我就不上学了，陪着你上医院。”母亲拍了拍我的头，说：“我很高兴你这么关心我，你这份心我领了，放心吧，还死不了，还能陪你很久呢！”我张了张嘴，却什么话也说不出口。
　　到现在，我也只知道母亲的肿瘤是良性的，除此之外，一概不知。今天早晨，依旧看见母亲在厨房里忙碌的身影，我坐在餐桌前，回想往事，真是奇怪呢，明明很痛，却又那样温暖。
　　指导教师 罗立锋
　　（图/刘昌海 编辑/张金余）