论文部分内容阅读
“在那北京城内，大圈圈里头有个小圈圈，小圈圈里头有个黄圈圈”，这便是二环路以内的北京，分成了东城西城、崇文宣武四个区。在北京人眼中，崇文宣武并未撤销，海淀更是个镇子，南北城从未合并，城墙的影子还在，出入二环便是进城出城。城外是一望无际的田野般的乱坟岗，再远便是京郊。如今京郊的观念变了，“乡贤”这词儿也离得远了。
开书：京郊的幸与不幸
在从前的胡同中，总有点德高望重的人，他们是资深者年长者，有文化有财富。大凡胡同中人有点什么把不住边儿的事，谁家跟谁家闹了矛盾，总会请这样的人出面给了了，人人都尊敬他们，都会冲他们的面子暂耐一时。他们或为大事小情儿的做个高参，也会帮人批八字看风水时指点一二，这尤以京郊的乡村中更为普遍——在遥远的二环外，布满了山川河流，同样有着离京颇近的各个州府市县、乡村乡镇，后发展成各个县城。那是春秋时起的燕赵大地，四处遍及慷慨悲歌。
十几年前开始，我和挚友们奔走于京郊遍访文物古迹，将大凡畿辅一带的古墓寺庙、碑铭古塔、教堂古村落看了个干净。明清民国的古墓，结合着墓主人的故居和后人的口述、文献记载和老照片的判断，都已明确了世系年表，人家祖宗八代的事比本主儿家都烂熟于心。而这些，都少不了乡村野老、一方贤达之士的讲述。有时一个再普通的村民会对当地风物掌故如数家珍，会参与编写村志，整理些资料印发给我们。如今再去，人们对此并不关心或三问不知；再访古迹时，很多都被盗毁，令人痛心不已。
京郊之处，各有自己的幸与不幸。在天南地北聚北京的时代，京郊人在各自的县城活得悠哉，并未急于进京。若赶上全村拆迁，几亩地被开成楼盘，由此就地上楼，一家能分个五六套楼房，过上“开着宝马拉黑车，守着楼盘无事做”的幸福生活。哪个村玩命把自家院子加盖五层，可能是这村要拆迁了，先盖上，拆迁讨个说法。若离北京近的，则把五层都打上隔断出租给“蚁族”，月收房租以十万记。北京的有钱人指他们，城里的胡同快成了贫民窟。近几十年的现代化建设刨净了北京人的祖坟，二环路外成片的坟冢都开发成鳞鳞的大厦。而安居京郊尚有自留地可归葬祖茔，与列祖列宗安息一处，以享子孙祭拜，福德绵长。收获了小产权的房子，失去了祖传的土地。得失如何，恐怕只有自己才知道。
而他们，纵使县城纷纷撤县改区，也多不说自己是北京人，顶多说是京郊某某区县的：曰朝阳曰丰台，曰石景山海淀，再曰通州顺义、昌平大兴、怀柔平谷、密云延庆、门头沟房山。
花开两朵，各表一枝：先说京郊，再说林遥
在某个文学院进修的活动中，远见有位仁兄與周围人海聊，什么话都能接得上，并随时抖个包袱，极受欢迎。他并不说自己是北京人，自称是隆庆州（延庆古称）人。他热情地请我来延庆玩儿，不是真玩儿，是来听他说评书。他玩摄影，练八卦掌，能治印，写书法，评书师承京城名家马岐先生，自有一番门道。
许久不到延庆了，看街边的小摊上卖着葡萄、大桃，还有早下来的苹果和梨子，一派的山清水秀。雨后的延庆被刷洗得干净，新盖的楼盘小区宽敞明亮，县城里并无什么高楼大厦。走到县城中心，很快看到了灵照寺。门口有一对狮子分为了左右，进山门东西的廊下皆是古代碑林。寺庙现存的年代不算太久，民国初这里被改为小学，解放后被占用，九几年落架大修缮。正殿是歇山顶，没有大型斗拱，虽不是斜山转角滚龙脊、金钉朱户舞云霓，却也是修旧如旧。院中种满了月季，到了正殿旁的耳房，里面是一排排的长桌长凳，上面是个很小的舞台。每周六的下午，林遥在此说《西游记》，另有位周师弟家住昌平，特意从昌平南口坐火车到延庆来说《蒸骨三验》，也不时有其他师兄弟来帮忙。书座儿不过十几到几十人，多是大人带着孩子。他们与林遥熟了，来不了还会提前请假。
林遥把《西游记》耍开了说，目前通行的西游版本是清代的，他还参考明世德堂本的《西游记》以及《西游证道书》。说到红孩儿那一回，他连批带讲，不时背一段西游原文，包袱颇多：
孙猴儿来到火云洞，见小妖正在山洞门口做第八套广播体操呢。
面对妖精，孙悟空相信，真相只有一个。
六十个山神土地，编制超了。
……
他操着一口延庆口音的北京话指路：“你上内嗨儿去。”“内嗨儿”，“那边”的意思。地域代表着文化，每个郊区县都有方言和文化认同。延庆原属于察哈尔，密云和怀柔曾属于热河，直至1958年才属于北京。而通县1953年曾单独设立过通州市。密云、怀柔倾向于京东文化，门头沟斋堂倾向于山西文化，房山良乡倾向于河北文化，各个区县的方言和戏曲完全不同。昌平话管墙犄角叫“根揪”，有股乡村的艮味儿；通州话管回家叫“家走”；丰台话，有个词叫“张八”，意思是咋里咋呼，不稳重；北京地铁俸伯站，在当地顺义话里念“风北”；海淀后山的话与海淀镇子里的话也不一样。这都是出乡贤的地方。
林遥有一儿一女，过着老舍笔下理想家庭的日子。大少爷年方十岁，能上台顶园子了，将一段《哭单通》，四百句的西河大鼓鼓词作为贯口一口气背下来，连说带演足足二十分钟。而宝贝千金也该上幼儿园了。正说着，他接了个电话，告诉我孩子又把老师给教训了。有人给他家大少爷告密，孩子进了办公室，非逼着老师把谁告密的招出来，不招供不许走。半个小时后，把老师逼得没辙，招了。
京郊人进城的也不少，早已淹没于人海大潮。以林遥的学术和能力之广，在城里会有更大作为，但他不打算搬到城里头。我说：“不为了你们两口子，要为了孩子，让孩子上个重点中学。”
他却说：“对我儿子没太大期待，就想着，要是念不成书，就在家门口马路对过儿开一面包房，卖面包；要是没人买，就拿回家一吃，准保饿不死。”
书中暗表：一个人的武侠史
林遥上学时不知怎么想的，竟到了广西柳州读了个中专，学的土木工程。他自称是木匠，评的四级工，在施工队干过活，为了离家越远越好。要是云南有学校报考，他肯定奔了香格里拉。这在他早年的一本散文集《非主流青春》里写得明白，那书是他自己的青春纪念。在这种环境中能坚持读书，是真的痴爱。 我到他家，他送我一本他翻印的古籍《隆庆州志》，这是延庆古代的志书，印得很精美。他的藏书中，也有满柜子的乡帮文献，是“首批全国书香家庭”，一座普通学校的图书馆不一定比他的藏书质量高。他还藏有很多港台文学的资料，尤以武侠知名。通过他，我知道了一个狂爱古龙、梁羽生的铁杆书迷群，他们花了很大的私人力气与财物，复印罕见的版本与同好分享，有的甚至分头手打。
他著有《凭栏迎雪阁诗词》。凭栏迎雪阁是他的堂号，延庆多山，在他家中直接看山，若是雪景则白茫茫一片。为此自撰一联：推窗观海岳，伏案写春秋。他也出过本新体诗集《侠音》，远不如旧体像样子。问之则曰：新体诗集是追求现在的老婆，每周写一首情诗，持续了两年而编成的。还嘱咐我：“别这么干，现在不好使了。”还出过长篇小说《戊戌侠踪》（原名《戊戌英雄传》），将民国京城里所写的武术家一网写尽，其笔下多是依据史实和武术。他耐心地给我讲某某拳家的生辰事迹在网上是错的，而他考证后写了合理的，但人们却以网上为标准。我佩服他的较真，是做学问的材料。
他以一人之力，花费若干年写成了四十六万字的《中国武侠小说史话》，出版时删到四十万字，但资料仍十分翔实。他治学功力很深，但我们也聊过武侠这门学问的尴尬。大学者不屑干，小学者干不了，且费力不讨好，各路大侠铁瓷众多，网络骂战滔滔不绝，真考据起来却缺乏史料。很多朋友都说，《中国武侠小说史话》应该分为四大卷出版，都盼着林遥扩写。他的武术、旧体诗词、小说、文化散文和海量的阅读，都在为这武侠史做药引子。那几样炼成了，武侠史也写成了。
他几乎读过所有笔下武侠作家的代表作，别人看写得好的就行了，而他连不好的也要看，要分析出优劣之处。他尤其推崇五六十年代港台老派的武侠名家的书，特向我推荐了郎红浣。郎氏武侠一口京腔，读若旧京书房中的闲谈。港台老派武侠继承了民国文脉，讲究语言，史料严谨，布局谋篇完整，笔下都是张恨水的味儿，是真正把武侠当作小说来写。如今不一定受欢迎：节奏不快，情节不出幺蛾子，行文不水，怎能满足这个速食的时代？
林遥下笔就是这种文风，他规规矩矩一板一眼，写文章先开脸，布局谋篇，再详细叙述，是传统套路的评书。他的文章发得不多。
私下里我不止一次与他商量：“你的书没大卖不是写得不好，是太不‘时尚’——语言不够‘翻花儿’，行文节奏缓和，太民国气了。这年头得直给。每个平台都有它不同的用户和意义，发表时可能编辑会改动，出书时再改回来就是了。”
“可都改了，那还是我么？”这林遥都明白，他不愿改。我心生敬意。他写了不少精妙的武侠随笔，篇幅很长，一时没合适的平台。武侠已从大众沦为小众，从那竖版繁体、行文四言诗一般的《蜀山剑侠传》的擎天巅峰，已沦为依仗鲜肉和特效的网剧，读者已不迷武侠，更何况是武侠文化与研究？新武侠的语言和故事都很飘，作家没有民国武侠五大派甚至金、古、梁三大师的学养。我们小时候武侠都是地摊货而不让看，被发现要没收了扔进茅坑，现在想看，少有人写得好了。我为林遥的文章没推到读者中而惋惜，是为读者而惋惜。
他还以延庆平北抗日根据地写了很多作品，这题材的区域性不大，熟悉的人很少，但他就要写这没人知道的来推广，而不是写个众人皆知而容易卖的。因为这里面有他的前辈。
书中代言：温酒话乡贤
有一次讲座，听名作家格非讲乡贤，略记如下：
当年我在村子里跟着祖父一起读书。我考上大学后祖父才说，带我见村里一位前辈高人。我跟着去了，发现那老人黄埔军校上过，商务印书馆也做过，一身的阅历。聊天后老人就问，既然你都是大学中文系的了，那能不能做首旧体诗词看看？我只好请学古典文学的同学帮忙做了两首，拿回去被老人批改得面目全非。他自己在旁边也做了两首，让我们惊为天人。老人有位朋友因年长而欲弃人世，给老人写了封信，来问：“我们这一生关系不错，但最后你对我怎样评价？”老人写了“同气相求，同声相应”八字作回复，意思是，我跟你一生关系不错，你这个为人我就不评价了。那朋友看到信后很欣慰，随后便走了。后来，老人也去世了。
这是个伯牙子期般的故事，八十年代有這样两位老人，犹如上古的高士显圣。他们都住在乡里，落叶归根。
见贤思齐，古书中多有“卒祀乡贤”的记载。乡贤多是有功名和财产的人，同时负责着一方的学务、公务和公产。乡贤是《白鹿原》中能掐会算、一番舌战退了清兵的朱先生，他根据时局判断未来得天下者必是毛泽东。可惜这个人在电影中彻底没拍。让人更难猜想，乡贤是个什么样子。
北京的乡贤，都被战乱和革命废掉了。从英法联军到八国联军，从义和团到东北军，从“日本子”（这也是京郊一带的方言）到“老毛子”，太多的北京人失去了家谱、祠堂、祖宗牌位，宗族观念远不如中原和南方。若说京城贤达，可以提老舍先生。老舍不仅文学伟大，更在于某年夏天，他提案北京要供应芝麻酱，好让人于凌乱中过好生活。芝麻酱的恩德，北京人世代都念想着他。同样的，还有老舍笔下的宗月大师，西城粤海的刘家刘寿绵先生。他拒绝日伪给他的“满洲国师”称号，组织了几十人的队伍，掩埋三千多具阵亡将士的尸身，舍掉了半条西直门大街的家产，死后有半座城人相送。他葬于阜成门外一座寺庙的塔院里，后因城市建设而迁葬到卢沟桥附近，下落不明。再有，如同仁堂岳家，做过不少义诊舍药的事，北京过去天黑时，岳家会在黑暗有沟的地方悬挂灯笼；民国总理熊希龄，他本是湖南人，却把后半生的事业都投入到西山的香山慈幼院。这是在城里，似乎叫城贤更合适。
标准的乡贤就在京郊。门头沟区石门营村有个刘家，刘洪瑞家。村里有他家几个院子，看上去低调，但他家称十三个煤窑加五千亩地，当过宛平县的区长（过去北京为顺天府，分大兴和宛平二县）、门头沟煤业同业公会理事长。这家逢冬天都开粥厂，舍棉袄舍大馒头，帮助西山的八路军打游击，运了好些个枪支药品，1951年就给枪毙了。因为他是中国大学法律系毕业，是国民党，出席过“国大”，也和日寇有交往。作为一方土豪，这是他命中注定，躲不开。再往沟里走，门头沟斋堂镇的灵水村出过位满脸麻子的举人老爷刘增广，他到外省当过知县，学医治病救人，掏钱支持抗战，在灵水创办过新式学堂，还立过办学碑，教导村民要圈养牲口，限制采煤；甚至村民争抢碾子，他在碾子旁贴上“君子不争”。他愤懑于日寇，在抗战中去世了。在海淀后山还有个贝家花园和贝大夫桥，是法国医生贝熙业在京郊生活四十年的遗迹。他当医院院长给名流看病，更为周边百姓做了很多实事，七十高龄还支持抗战，掩护学生。当地人管他的家叫老贝家，给他题匾叫“济世之家”。这人社交极广，能影响到中法外交和乡村建设，这是洋乡贤。 有乡贤的地方，不会炒学区房。
预知后事如何，且听下回分解：未来的乡贤
林遥是老派的人，他给我讲童年时在乡下的树林间野跑，坐着大车跟奶奶一起去村里看戏，又讲到奶奶家本在延庆的双营城。他当过技工，出身于延庆普通的劳动阶层，管过物业，干过文物考古，当过领导秘书，靠努力写出了今天的成就。很多人是从幼儿园到博士一路四体不勤五谷不分地读过来，而他能下手干活，又能组织活动，能拍板拿主意。
论及社会，他偏向左派，是位不喊口号的马列主义者，认为只要这世界上还有人挨饿，那么资本家就带着原罪，哪怕资本家本身是个善人。社会问题绝不是党的领导有问题，恰恰是基层组织的涣散和玩忽职守，而被资本绑架了一切。“资本有300%的利润，它就敢犯任何罪行甚至冒上绞架的危险，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”（马克思语）他教育自己的孩子，大凡修鞋的修车的甚至卖菜的，人家都太辛苦，别再砍价了。
在文学院进修期林遥当班长，他组织办晚会或展览，连带做人的思想工作。全班五十人到郊区采风，他把这一车人全部搬到延庆，从永宁古城到延庆硅化木群考察了两天，请了地质专家一路讲着地质运动和恐龙足印。衣食住行旅途安排全由他一手操办，一路刷脸，在别人游览得开心返程时，我见他一脸释然，可算结束了。他付出了很多，他不说。
乡贤是必须有的，是地方文化的传承人，不仅是优秀干部和道德模范，还要反哺乡里。不论古今，先贤都是国家主旋律的地方代表，而学术是阐释主旋律思想合理性的工具。古代是主持忠孝节义，今天是为人民服务。但现代乡贤的权力与学术远不及古人，不会有个举人名号再称上五千亩地加十三个煤窑，还不转移财产，一心行善故乡。但当代也是有乡贤的。通州有各路武术的传人，还有位文物管理所的周良先生，是一生都在研究通州文化，幾乎跑遍了通州所有的村子，是罕见的“通州通”。延庆有位文学前辈叫孟广臣，编著了《长城脚下的传说》、《妫川民间故事传说》、《延庆民间谚语》，于民谣、儿歌、谚语、谜语、歇后语无一不精。这都是当代的乡贤。能像林遥一样这么藏书、习武、做学问的人，在延庆几乎没有了，更关键的，他能做实事。
乡贤不仅是有文化、有影响力，还能做事情，能八面玲珑。上至地方官员，下至引壶卖浆者之流，巫医乐师百工之人，都能说得上话。本身没有官职，但对各级官员不卑不亢，能为做事情的人牵线搭桥，是一方乡土的庇佑者。另一面，钱是要挣的，但并不追求文学上的虚名浮利，林遥知道自己要什么。而挣钱，是为了有对恶说“不”的能力。
在进修的文学院开会座谈时，在人人关心自己前景的时代，林遥的议题是基层文联的建设运转，和文学爱好者的培养问题。若说文学创作也是个金字塔，那么它总要有个塔基，总不能只管塔尖的吧？他要延庆的文化做些基层的事，以对得起这一方乡土的百姓，因为那是他的家。
开书：京郊的幸与不幸
在从前的胡同中，总有点德高望重的人，他们是资深者年长者，有文化有财富。大凡胡同中人有点什么把不住边儿的事，谁家跟谁家闹了矛盾，总会请这样的人出面给了了，人人都尊敬他们，都会冲他们的面子暂耐一时。他们或为大事小情儿的做个高参，也会帮人批八字看风水时指点一二，这尤以京郊的乡村中更为普遍——在遥远的二环外，布满了山川河流，同样有着离京颇近的各个州府市县、乡村乡镇，后发展成各个县城。那是春秋时起的燕赵大地，四处遍及慷慨悲歌。
十几年前开始，我和挚友们奔走于京郊遍访文物古迹，将大凡畿辅一带的古墓寺庙、碑铭古塔、教堂古村落看了个干净。明清民国的古墓，结合着墓主人的故居和后人的口述、文献记载和老照片的判断，都已明确了世系年表，人家祖宗八代的事比本主儿家都烂熟于心。而这些，都少不了乡村野老、一方贤达之士的讲述。有时一个再普通的村民会对当地风物掌故如数家珍，会参与编写村志，整理些资料印发给我们。如今再去，人们对此并不关心或三问不知；再访古迹时，很多都被盗毁，令人痛心不已。
京郊之处，各有自己的幸与不幸。在天南地北聚北京的时代，京郊人在各自的县城活得悠哉，并未急于进京。若赶上全村拆迁，几亩地被开成楼盘，由此就地上楼，一家能分个五六套楼房，过上“开着宝马拉黑车，守着楼盘无事做”的幸福生活。哪个村玩命把自家院子加盖五层，可能是这村要拆迁了，先盖上，拆迁讨个说法。若离北京近的，则把五层都打上隔断出租给“蚁族”，月收房租以十万记。北京的有钱人指他们，城里的胡同快成了贫民窟。近几十年的现代化建设刨净了北京人的祖坟，二环路外成片的坟冢都开发成鳞鳞的大厦。而安居京郊尚有自留地可归葬祖茔，与列祖列宗安息一处，以享子孙祭拜，福德绵长。收获了小产权的房子，失去了祖传的土地。得失如何，恐怕只有自己才知道。
而他们，纵使县城纷纷撤县改区，也多不说自己是北京人，顶多说是京郊某某区县的：曰朝阳曰丰台，曰石景山海淀，再曰通州顺义、昌平大兴、怀柔平谷、密云延庆、门头沟房山。
花开两朵，各表一枝：先说京郊，再说林遥
在某个文学院进修的活动中，远见有位仁兄與周围人海聊，什么话都能接得上，并随时抖个包袱，极受欢迎。他并不说自己是北京人，自称是隆庆州（延庆古称）人。他热情地请我来延庆玩儿，不是真玩儿，是来听他说评书。他玩摄影，练八卦掌，能治印，写书法，评书师承京城名家马岐先生，自有一番门道。
许久不到延庆了，看街边的小摊上卖着葡萄、大桃，还有早下来的苹果和梨子，一派的山清水秀。雨后的延庆被刷洗得干净，新盖的楼盘小区宽敞明亮，县城里并无什么高楼大厦。走到县城中心，很快看到了灵照寺。门口有一对狮子分为了左右，进山门东西的廊下皆是古代碑林。寺庙现存的年代不算太久，民国初这里被改为小学，解放后被占用，九几年落架大修缮。正殿是歇山顶，没有大型斗拱，虽不是斜山转角滚龙脊、金钉朱户舞云霓，却也是修旧如旧。院中种满了月季，到了正殿旁的耳房，里面是一排排的长桌长凳，上面是个很小的舞台。每周六的下午，林遥在此说《西游记》，另有位周师弟家住昌平，特意从昌平南口坐火车到延庆来说《蒸骨三验》，也不时有其他师兄弟来帮忙。书座儿不过十几到几十人，多是大人带着孩子。他们与林遥熟了，来不了还会提前请假。
林遥把《西游记》耍开了说，目前通行的西游版本是清代的，他还参考明世德堂本的《西游记》以及《西游证道书》。说到红孩儿那一回，他连批带讲，不时背一段西游原文，包袱颇多：
孙猴儿来到火云洞，见小妖正在山洞门口做第八套广播体操呢。
面对妖精，孙悟空相信，真相只有一个。
六十个山神土地，编制超了。
……
他操着一口延庆口音的北京话指路：“你上内嗨儿去。”“内嗨儿”，“那边”的意思。地域代表着文化，每个郊区县都有方言和文化认同。延庆原属于察哈尔，密云和怀柔曾属于热河，直至1958年才属于北京。而通县1953年曾单独设立过通州市。密云、怀柔倾向于京东文化，门头沟斋堂倾向于山西文化，房山良乡倾向于河北文化，各个区县的方言和戏曲完全不同。昌平话管墙犄角叫“根揪”，有股乡村的艮味儿；通州话管回家叫“家走”；丰台话，有个词叫“张八”，意思是咋里咋呼，不稳重；北京地铁俸伯站，在当地顺义话里念“风北”；海淀后山的话与海淀镇子里的话也不一样。这都是出乡贤的地方。
林遥有一儿一女，过着老舍笔下理想家庭的日子。大少爷年方十岁，能上台顶园子了，将一段《哭单通》，四百句的西河大鼓鼓词作为贯口一口气背下来，连说带演足足二十分钟。而宝贝千金也该上幼儿园了。正说着，他接了个电话，告诉我孩子又把老师给教训了。有人给他家大少爷告密，孩子进了办公室，非逼着老师把谁告密的招出来，不招供不许走。半个小时后，把老师逼得没辙，招了。
京郊人进城的也不少，早已淹没于人海大潮。以林遥的学术和能力之广，在城里会有更大作为，但他不打算搬到城里头。我说：“不为了你们两口子，要为了孩子，让孩子上个重点中学。”
他却说：“对我儿子没太大期待，就想着，要是念不成书，就在家门口马路对过儿开一面包房，卖面包；要是没人买，就拿回家一吃，准保饿不死。”
书中暗表：一个人的武侠史
林遥上学时不知怎么想的，竟到了广西柳州读了个中专，学的土木工程。他自称是木匠，评的四级工，在施工队干过活，为了离家越远越好。要是云南有学校报考，他肯定奔了香格里拉。这在他早年的一本散文集《非主流青春》里写得明白，那书是他自己的青春纪念。在这种环境中能坚持读书，是真的痴爱。 我到他家，他送我一本他翻印的古籍《隆庆州志》，这是延庆古代的志书，印得很精美。他的藏书中，也有满柜子的乡帮文献，是“首批全国书香家庭”，一座普通学校的图书馆不一定比他的藏书质量高。他还藏有很多港台文学的资料，尤以武侠知名。通过他，我知道了一个狂爱古龙、梁羽生的铁杆书迷群，他们花了很大的私人力气与财物，复印罕见的版本与同好分享，有的甚至分头手打。
他著有《凭栏迎雪阁诗词》。凭栏迎雪阁是他的堂号，延庆多山，在他家中直接看山，若是雪景则白茫茫一片。为此自撰一联：推窗观海岳，伏案写春秋。他也出过本新体诗集《侠音》，远不如旧体像样子。问之则曰：新体诗集是追求现在的老婆，每周写一首情诗，持续了两年而编成的。还嘱咐我：“别这么干，现在不好使了。”还出过长篇小说《戊戌侠踪》（原名《戊戌英雄传》），将民国京城里所写的武术家一网写尽，其笔下多是依据史实和武术。他耐心地给我讲某某拳家的生辰事迹在网上是错的，而他考证后写了合理的，但人们却以网上为标准。我佩服他的较真，是做学问的材料。
他以一人之力，花费若干年写成了四十六万字的《中国武侠小说史话》，出版时删到四十万字，但资料仍十分翔实。他治学功力很深，但我们也聊过武侠这门学问的尴尬。大学者不屑干，小学者干不了，且费力不讨好，各路大侠铁瓷众多，网络骂战滔滔不绝，真考据起来却缺乏史料。很多朋友都说，《中国武侠小说史话》应该分为四大卷出版，都盼着林遥扩写。他的武术、旧体诗词、小说、文化散文和海量的阅读，都在为这武侠史做药引子。那几样炼成了，武侠史也写成了。
他几乎读过所有笔下武侠作家的代表作，别人看写得好的就行了，而他连不好的也要看，要分析出优劣之处。他尤其推崇五六十年代港台老派的武侠名家的书，特向我推荐了郎红浣。郎氏武侠一口京腔，读若旧京书房中的闲谈。港台老派武侠继承了民国文脉，讲究语言，史料严谨，布局谋篇完整，笔下都是张恨水的味儿，是真正把武侠当作小说来写。如今不一定受欢迎：节奏不快，情节不出幺蛾子，行文不水，怎能满足这个速食的时代？
林遥下笔就是这种文风，他规规矩矩一板一眼，写文章先开脸，布局谋篇，再详细叙述，是传统套路的评书。他的文章发得不多。
私下里我不止一次与他商量：“你的书没大卖不是写得不好，是太不‘时尚’——语言不够‘翻花儿’，行文节奏缓和，太民国气了。这年头得直给。每个平台都有它不同的用户和意义，发表时可能编辑会改动，出书时再改回来就是了。”
“可都改了，那还是我么？”这林遥都明白，他不愿改。我心生敬意。他写了不少精妙的武侠随笔，篇幅很长，一时没合适的平台。武侠已从大众沦为小众，从那竖版繁体、行文四言诗一般的《蜀山剑侠传》的擎天巅峰，已沦为依仗鲜肉和特效的网剧，读者已不迷武侠，更何况是武侠文化与研究？新武侠的语言和故事都很飘，作家没有民国武侠五大派甚至金、古、梁三大师的学养。我们小时候武侠都是地摊货而不让看，被发现要没收了扔进茅坑，现在想看，少有人写得好了。我为林遥的文章没推到读者中而惋惜，是为读者而惋惜。
他还以延庆平北抗日根据地写了很多作品，这题材的区域性不大，熟悉的人很少，但他就要写这没人知道的来推广，而不是写个众人皆知而容易卖的。因为这里面有他的前辈。
书中代言：温酒话乡贤
有一次讲座，听名作家格非讲乡贤，略记如下：
当年我在村子里跟着祖父一起读书。我考上大学后祖父才说，带我见村里一位前辈高人。我跟着去了，发现那老人黄埔军校上过，商务印书馆也做过，一身的阅历。聊天后老人就问，既然你都是大学中文系的了，那能不能做首旧体诗词看看？我只好请学古典文学的同学帮忙做了两首，拿回去被老人批改得面目全非。他自己在旁边也做了两首，让我们惊为天人。老人有位朋友因年长而欲弃人世，给老人写了封信，来问：“我们这一生关系不错，但最后你对我怎样评价？”老人写了“同气相求，同声相应”八字作回复，意思是，我跟你一生关系不错，你这个为人我就不评价了。那朋友看到信后很欣慰，随后便走了。后来，老人也去世了。
这是个伯牙子期般的故事，八十年代有這样两位老人，犹如上古的高士显圣。他们都住在乡里，落叶归根。
见贤思齐，古书中多有“卒祀乡贤”的记载。乡贤多是有功名和财产的人，同时负责着一方的学务、公务和公产。乡贤是《白鹿原》中能掐会算、一番舌战退了清兵的朱先生，他根据时局判断未来得天下者必是毛泽东。可惜这个人在电影中彻底没拍。让人更难猜想，乡贤是个什么样子。
北京的乡贤，都被战乱和革命废掉了。从英法联军到八国联军，从义和团到东北军，从“日本子”（这也是京郊一带的方言）到“老毛子”，太多的北京人失去了家谱、祠堂、祖宗牌位，宗族观念远不如中原和南方。若说京城贤达，可以提老舍先生。老舍不仅文学伟大，更在于某年夏天，他提案北京要供应芝麻酱，好让人于凌乱中过好生活。芝麻酱的恩德，北京人世代都念想着他。同样的，还有老舍笔下的宗月大师，西城粤海的刘家刘寿绵先生。他拒绝日伪给他的“满洲国师”称号，组织了几十人的队伍，掩埋三千多具阵亡将士的尸身，舍掉了半条西直门大街的家产，死后有半座城人相送。他葬于阜成门外一座寺庙的塔院里，后因城市建设而迁葬到卢沟桥附近，下落不明。再有，如同仁堂岳家，做过不少义诊舍药的事，北京过去天黑时，岳家会在黑暗有沟的地方悬挂灯笼；民国总理熊希龄，他本是湖南人，却把后半生的事业都投入到西山的香山慈幼院。这是在城里，似乎叫城贤更合适。
标准的乡贤就在京郊。门头沟区石门营村有个刘家，刘洪瑞家。村里有他家几个院子，看上去低调，但他家称十三个煤窑加五千亩地，当过宛平县的区长（过去北京为顺天府，分大兴和宛平二县）、门头沟煤业同业公会理事长。这家逢冬天都开粥厂，舍棉袄舍大馒头，帮助西山的八路军打游击，运了好些个枪支药品，1951年就给枪毙了。因为他是中国大学法律系毕业，是国民党，出席过“国大”，也和日寇有交往。作为一方土豪，这是他命中注定，躲不开。再往沟里走，门头沟斋堂镇的灵水村出过位满脸麻子的举人老爷刘增广，他到外省当过知县，学医治病救人，掏钱支持抗战，在灵水创办过新式学堂，还立过办学碑，教导村民要圈养牲口，限制采煤；甚至村民争抢碾子，他在碾子旁贴上“君子不争”。他愤懑于日寇，在抗战中去世了。在海淀后山还有个贝家花园和贝大夫桥，是法国医生贝熙业在京郊生活四十年的遗迹。他当医院院长给名流看病，更为周边百姓做了很多实事，七十高龄还支持抗战，掩护学生。当地人管他的家叫老贝家，给他题匾叫“济世之家”。这人社交极广，能影响到中法外交和乡村建设，这是洋乡贤。 有乡贤的地方，不会炒学区房。
预知后事如何，且听下回分解：未来的乡贤
林遥是老派的人，他给我讲童年时在乡下的树林间野跑，坐着大车跟奶奶一起去村里看戏，又讲到奶奶家本在延庆的双营城。他当过技工，出身于延庆普通的劳动阶层，管过物业，干过文物考古，当过领导秘书，靠努力写出了今天的成就。很多人是从幼儿园到博士一路四体不勤五谷不分地读过来，而他能下手干活，又能组织活动，能拍板拿主意。
论及社会，他偏向左派，是位不喊口号的马列主义者，认为只要这世界上还有人挨饿，那么资本家就带着原罪，哪怕资本家本身是个善人。社会问题绝不是党的领导有问题，恰恰是基层组织的涣散和玩忽职守，而被资本绑架了一切。“资本有300%的利润，它就敢犯任何罪行甚至冒上绞架的危险，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”（马克思语）他教育自己的孩子，大凡修鞋的修车的甚至卖菜的，人家都太辛苦，别再砍价了。
在文学院进修期林遥当班长，他组织办晚会或展览，连带做人的思想工作。全班五十人到郊区采风，他把这一车人全部搬到延庆，从永宁古城到延庆硅化木群考察了两天，请了地质专家一路讲着地质运动和恐龙足印。衣食住行旅途安排全由他一手操办，一路刷脸，在别人游览得开心返程时，我见他一脸释然，可算结束了。他付出了很多，他不说。
乡贤是必须有的，是地方文化的传承人，不仅是优秀干部和道德模范，还要反哺乡里。不论古今，先贤都是国家主旋律的地方代表，而学术是阐释主旋律思想合理性的工具。古代是主持忠孝节义，今天是为人民服务。但现代乡贤的权力与学术远不及古人，不会有个举人名号再称上五千亩地加十三个煤窑，还不转移财产，一心行善故乡。但当代也是有乡贤的。通州有各路武术的传人，还有位文物管理所的周良先生，是一生都在研究通州文化，幾乎跑遍了通州所有的村子，是罕见的“通州通”。延庆有位文学前辈叫孟广臣，编著了《长城脚下的传说》、《妫川民间故事传说》、《延庆民间谚语》，于民谣、儿歌、谚语、谜语、歇后语无一不精。这都是当代的乡贤。能像林遥一样这么藏书、习武、做学问的人，在延庆几乎没有了，更关键的，他能做实事。
乡贤不仅是有文化、有影响力，还能做事情，能八面玲珑。上至地方官员，下至引壶卖浆者之流，巫医乐师百工之人，都能说得上话。本身没有官职，但对各级官员不卑不亢，能为做事情的人牵线搭桥，是一方乡土的庇佑者。另一面，钱是要挣的，但并不追求文学上的虚名浮利，林遥知道自己要什么。而挣钱，是为了有对恶说“不”的能力。
在进修的文学院开会座谈时，在人人关心自己前景的时代，林遥的议题是基层文联的建设运转，和文学爱好者的培养问题。若说文学创作也是个金字塔，那么它总要有个塔基，总不能只管塔尖的吧？他要延庆的文化做些基层的事，以对得起这一方乡土的百姓，因为那是他的家。