《对面的茑萝》是一篇托物言志的小散文。爬满高楼的茑萝寄托了作者执著于文学的毅力与热情。
　　首先，作者写到不经意间，“对面的茑萝早就已经爬得有七楼那么高了”。虽然经过一年四季的风吹日晒，它的颜色明显地旧了，然而春天“重新又把它漆成了新鲜的绿色”。表面上看似写的是茑萝的自然生长，其实作者深谙，经历过人生的风吹雨打的灵魂，可能有的倦怠了，疲惫了，生命的颜色一如冬季的茑萝一样，旧了，暗淡了。茑萝“旧了”，由春天来扮靓它，并使旧楼也多了一种神采。那人的生命“旧了”，心劲儿松懈了，灵魂蒙了尘垢，又有谁来更新、拂拭呢?爱好文学的作者每当写作累了，总是喜欢跑到阳台上，去凝望那些让人鼓舞的绿色，新绿的茑萝装点了旧楼的同时，“也装点了我的精神”。文学是作者的挚爱，更是使其心情失去“水分”的“祸手”。此时，作者将茑萝比作了自己生命中的叶绿素，“积极地参与着我的生命中的光合作用”，从而使生命不会“苍白”或“窒息”，是茑萝那翠绿的颜色，那默默地执著向上攀登的劲头儿，给了作者以无形的精神鼓励，使其更执著于自己的生命追求，生活因此而显得充实和充满希望。于是，他感激并默念着茑萝，“我期待着，当我默念到第一千零一遍的时候，它能够在我的生命里抽芽，并且爬满我的生命的四壁”，“我知道，我所期待的，并非空幻”。虽然作者和空幻打过多年交道，不过在此，作者十分含蓄地抒发了自己对茑萝的喜爱之情，表明自己在人生道路上要像茑萝一样执著，哪怕经历过许多次的“空幻”、失败，但只要不懈怠，默默地奋斗，只要心中永存对茑萝的痴恋，让茑萝的精神渗透到自己生命的每一角落，生活就不会“空幻”地对待自己。作者表达了一种虽历经风雨坎坷，但对未来依然充满信心的乐观态度，勾画了历经风雨终会见彩虹的人生境界与深刻感悟。
　　茑萝的精神力量如此之大，作者的喜爱之情油然而生，但别人会怎么看待它?作者写到“并没有多少人像我一样地注意到它，并对它充满了非同寻常的兴趣”，无人为它喝彩，无人为它激动。是啊，在现在这个凡事都讲究效率的现实世界中，又有多少人会关注它呀！可是，令人兴奋的是，“它依然默默地施展着自己的才华，挥洒着自己的豪情”，固守着自己那不懈的追求，永远给人们绿色的享受和希望，唱响自己生命的最强音。随后，作者荡开一笔，表现了一群少年对茑萝的态度。对此作者感慨万千：茑萝对自己的人生是“一种恩惠、一种赐福”，但是“要承受这样的恩惠和赐福，是需要力量的”。是啊，在这个人心浮躁的世间，又有多少人会静下心来关注自己的精神家园是否荒芜，自己的心灵之源是否干涸?但是作者感受到了，于是他赶紧走回了书房，去克服种种的诱惑，因为现实中的诱惑太多了，要和自己较劲儿，来念“文学的经”。因为“我不指望靠它来打发冉冉而逝的时光，我只是觉得在关注它时，我心里奇妙而又充实”。在这个许多人都热衷追名逐利的时代，在这个连文学都被蒙上了铜臭的时代，还有人如此坚定执著而又如此痴恋迷醉于文学这一精神家园，耐得寂寞，受得贫穷，是多么难能可贵呀！不为名利，只为自己生活得奇妙而充实，这又是多么淡泊坦然的人生境界！所以作者篇末点题，如果不能“把生活这面墙壁装饰一新，那我们整天地在生活这面墙壁上爬来爬去，就是爬得再高，又有什么用呢”？作者的生命离不开茑萝的光合作用，即离不开文学，文学已成了他生命的茑萝。
　　本文在简洁明了的描绘中，寄托了作者要像茑萝那样甘守寂寞、永远向上，默默奋斗的情怀。