马布里的四滴眼泪

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:osinfobyl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “他问我为什么哭?我说,因为开心,来中国之前,我的生活早被撕碎了,
  而在这里,我知道我找到了一个机会,重新开启自己的人生。”
  马布里很忙,自从3月30日夺冠到4月9日离开北京回纽约休假,除了睡觉,他几乎只做了一件事—回答来自各种人的各种问题。
  这个问题有点不同,提问者是中央电视台的主持人白岩松,“在来中国之前,你就是一个很爱哭的人吗?”没错儿,如果要给如今的马布里在球技之外再贴上一个标签的话,很多人都会选择眼泪,无论是半决赛战胜曾经的东家山西队,还是总决赛击败几乎不可战胜的广东队,马布里用胜利带给所有人多少激动,他的眼泪也同样带给所有人多少感动。
  “只有当重要的事发生的时候,我才会哭。我有的时候是在哭,但我哭的时候是在回想我当年付出的各种艰辛。而艰辛之后流下的眼泪更多的是喜悦的眼泪,有很多享受在里面。”这是马布里的回答。
  当然,这个“重要的事”有很多,比如,被NBA、被纽约抛弃,比如,来到中国,比如,成为马政委以及总冠军。
  第一滴泪:沉沦
  所有人都认为他疯了,所有人。
  2009年夏天,马布里赤裸着上身在摄像头前24小时直播自己的生活,他吞下一盒凡士林,肆无忌惮地吸食大麻,唱歌、祈祷,跳舞,痛哭,涕泪横流地痛哭。“我的心在为斯蒂芬和他的家人流血,我看了他在网络摄像头前的直播,如此不真实如此悲伤就像我在看着某个人大呼救命,却没有人能接近他。”与他相交多年的好友在Facebook上这样说。
  这绝不是他第一次让所有人震惊,只不过,之前,是用另一种方式。
  位于纽约布鲁克林区的科尼岛,那里有美丽的海滩,曾经是美国人的度假胜地,是嘻哈音乐、涂鸦及Hiphop的发源地,但那里也是美国犯罪率最高的地区,被一些人视为混乱、肮脏、罪恶的原住地,充斥着枪支、毒品和种族歧视。来自这里的马布里也和这里一样,是天使,同时也是魔鬼。
  篮球天赋,或许是上帝给予马布里最好的东西。他的家在纽约一条地铁站的起点站,从很小的时候开始,他就抱着篮球坐着地铁沿途四处找地方打球。据美国媒体报道,他在小学时代就可以在比赛中与成年人对抗。到了高中,马布里不仅在街球界享有盛名,他还是全美高中联赛的总冠军以及“年度最佳高中球员”。
  仅仅在乔治亚理工学院读了一年大学后,马布里便参加了1996年的NBA选秀。当年通过选秀进入NBA的球员有艾伦·艾弗森、科比·布莱恩特、史蒂夫·纳什、雷·阿伦在这被称为“96黄金一代”的群体中,艾弗森是状元秀、马布里排名第四,而科比是第十三位。
  在明尼苏达,他和凯文·加内特的组合让森林狼队成为整个NBA最令人胆寒的球队之一。在新泽西,他有时会在一场比赛中拿下50分,有时会在一场比赛中送出20个助攻。在菲尼克斯,他的一个交叉步运球,将姚明晃倒在地,队友们在替补席上笑得前仰后合没有人否认他是那个时候NBA的第一控位,因为NBA历史上没有一个人可以像他这样连续8年拿到场均20分+8次助攻的数据,但是他骄傲、他嚣张、他唯我独尊,人们叫他“独狼”,他穿着3号球衣,那是街头篮球中最炙手可热的数字,而这个数字也在向所有人宣读着街头篮球“凭什么相信别人”的文化核心。
  2004年,他终于回到了家乡纽约,成了梦寐以求的纽约尼克斯队中的一员。一开始,他干得不错,漂亮的数据以及球队漂亮的成绩令他成为了万众景仰的“纽约之子”。那年夏天,他还和“梦六队”去了雅典参加奥运会,那是唯一一届没有拿到奥运会冠军的“梦之队”,半决赛对阵西班牙的比赛,“梦六队”的天才们几乎都在梦游,除了马布里,他一人独得31分,但这带给他的只是一枚奥运会铜牌。
  很快,一切就发生了变化。2005/2006赛季的NBA,马布里和球队的新任主教练拉里·布朗交恶,球队表现糟糕,他的声誉开始急剧下降,《纽约时报》称他是“纽约最受人责骂的运动员”。2006/2007赛季,他拿着NBA全联盟的第一高薪2300万美元,但发生在他身上的状况却并没有好转,他依旧和教练公开争吵,依旧在面对纽约球迷送给他的嘘声时心烦意乱,直到那件几乎可以令他崩溃的事情发生。
  他在一场球赛中失去了他的父亲—那是一场关系到季后赛席位的关键之战,纽约尼克斯队主场迎战菲尼克斯太阳队,马布里的父亲到场观战,但却在比赛中途突发心脏病被送进医院,球队的管理层并没有第一时间通知马布里,而是在他带领球队取胜之后才告诉他,而等他飞奔去医院时,父亲已经停止了呼吸。马布里痛苦地大喊:“为什么?”球队主教练伊赛亚·托马斯的回答是:“我们需要赢下今晚的比赛。”从这一刻起,马布里和球队彻底决裂。
  情况越来越糟糕,曾经的“纽约之子”和这座城市变得不共戴天。俱乐部命他停训停赛,并禁止他踏入球场,在现场看球时,他因为挡住了后排球迷的视线而被请出贵宾席,《纽约时报》称他是“纽约最受人责骂的运动员”。他也奋起反击,自己掏钱买机票跟着球队到客场,站在场边接受媒体采访,与俱乐部打起了舆论战。如此的状况持续了一年多,2009年2月,他离开了纽约前往波士顿,但那里只能给他一年的老将最低年薪合同,他没有签字,自此,彻底被NBA抛弃。
  2009年,美国《体育画报》公布了“谁是你最不希望与之成为队友的球员”的票选排名,参加投票的190名NBA球员中,有22%选择了马布里,位居之首。他也曾在卡特里娜飓风时捐出100万美元巨款、也曾送给过队友奔驰车,但在媒体铺天盖地的谴责声中,他就是魔鬼、恶棍、阻碍球队取得胜利的毒瘤。
  于是,便有了他在网上直播个人生活的状况,ESPN评论说,“这一举动只有在一切自制力消失之后才会发生,只有一个人觉得他的人生没有什么比把自己出卖给摄像头更有价值的时候才会发生。”
  第二滴泪:惊喜
  “我到现在仍然记得,他降落在太原乌苏机场的那个晚上。当他从机场推着行李往外走的时候,他看见有几百名球迷,在那边蹦跳着,喊着他的名字。他的眼神瞬间就变了,之前是灰色的,那一刻,突然亮了。特别是对比他之前在纽约的处境,你可以感觉到,那一瞬间,他一下子就觉得这是一个新世界,这儿有人喜欢我,会给我再一次重新开始人生的机会。”对于马布里踏上中国土地的那一时刻,著名篮球评论员杨毅至今记忆犹新。   “那个场景让我落泪。在那之前,我已经快死了,看到那一幕之后,我的生命力又回来了,我复活了,那是我从未体验过的感觉,独一无二。”对于那个瞬间,马布里如此叙述道。
  2009年底,马布里接到了来自中国CBA联赛山西队的邀请,这支新成立的球队希望通过马布里的加盟而吸引更多的关注。“说实话,在来中国之前,我花了一个月的时间去思考。我完全不知道中国是怎么样子,当时我可能就知道中国有很多人,有姚明,有长城,就这些。”他给采访过自己的《体坛周报》记者王猛打电话详细咨询了这里的一切,“他什么都问,我特别强调的是,千万别把NBA跟CBA比较,这里的球队没有专机,没有宽敞的球星专属座位,打客场只能大早上赶飞机,挤经济舱。我听得出他的诚意,但至于他能打成什么样儿,能不能呆得长久,说实话,没太多人关心。”王猛说。
  曾运作姚明进入NBA的关键人物之一比尔·达菲也在游说马布里来中国,他表示这只是一个暂时的改变,但马布里立即纠正他,“我来到中国是希望重塑自我,我希望待在这儿,我爱这里,这不是一个暂时的选择。”
  于是,在突击训练了3周之后,带着10个大箱子,马布里在2010年新年刚过不久来到了中国、来到了太原。
  对于来中国打球这件事,马布里没有对任何美国媒体讲过,但这并没有阻止对方继续对他嘲讽和诋毁,“马布里不过是去卖鞋的”、“中国是一块淘金宝地”这些还都算是客气的,“他会像一朵乌云,污染笼罩中国的篮球联赛,”美国《体育画报》如此评论道。
  来到山西时,已是联赛中段,当季的CBA常规赛只剩下了15场比赛,但这15场比赛中,马布里已经开始改变。他耐心地给每一个球迷签名、微笑着和所有人合影,“在中国,神给了我最需要的东西—被需要、被承认、被认可。”最重要的还是数据,场均22.9分9.5次助攻的表现令他成为了全队当之无愧的核心。
  但对于财大气粗的山西队管理层而言,他们的胃口绝不仅限于此。2010/2011新赛季CBA开始前,山西俱乐部宣布,此前马布里已经签名的新赛季合同无效,“因为俱乐部还没有签字,所以不能算毁约”。
  马布里再一次在中国体验到了从天上重重跌落在地的感觉。但这次与纽约不同,在这里,还有无数爱他、尊敬他的球迷在支持他。此时,新赛季开始只有不到两个星期,马布里在当时只有两个选择,第一个是先回纽约呆一段时间,然后等有强队需要换外援时再回来,另一个选择是去广东佛山,去那支刚刚成立,第一个赛季只赢了4场球的球队。
  “那些刻薄的纽约记者,他们会说,我是被中国人驱逐回来的。”于是,他选择了佛山。王猛将在佛山时的马布里称为“闲人马大姐他弟”,“很多大牌外援来中国就是为了挣钱,除了比赛,任何时候都戴着大耳机,什么人都不理睬。他不一样,他什么事都管,一点一滴地教佛山那帮孩子打球,含辛茹苦!”
  在佛山,马布里带领这支几乎没有人能瞧得上的鱼腩部队取得了10场胜利,其中还有一个三连胜,那一天,他第一次被他的中国队友们抛向半空,也正是从那一刻开始,所有人都开始相信,马布里是真诚地想在中国呆下去。
  第三滴泪:感恩
  马布里经常会做一些令人出其不意的事情,这一点,所有人都知道,但没有人会想到在和北京金隅队签约的那一天,他居然哭了。
  “我确实哭了,我哭是因为我有梦想在北京打球,而且当我签合同时,我的小儿子看我的眼神也不一样了,他问我为什么哭了?我说,因为开心,来中国之前,我的生活早被撕碎了,而在这里,我知道我找到了一个机会,重新开启自己的人生。”
  人们通常都会在懂得了珍惜之后变得敬畏、感恩、甚至诚惶诚恐。和北京队签约时,俱乐部希望他能够提前一个月到中国,尽早与球队磨合。但已经离家太久的马布里希望能在纽约多呆几天,陪陪家人,他小心翼翼地问道:“能否晚来几天?不多,多给我5天就行。”看到对方点头,他激动得双手合十。“说实话,北京的感觉很像是在纽约,我就像在几千里外又找到了家,这里就是我的家。”
  和北京队签约后,马布里就声称自己要带领球队夺得CBA总冠军,当时,包括北京队的主教练闵鹿蕾在内,没有人相信。当马布里第一天出现在北京队训练场上的时候,闵鹿蕾还有点担心他的状态,“老马当时二话没说,撩起衣服,一看,八块腹肌,所有人就都放心了,”北京队队长陈磊如此地描绘着当时的场景。
  “当我告诉好多人我们要赢得总冠军的时候,很多人都说你疯了。但他们当时不知道我在这一年当中将会多么努力,他们不知道我会怎样去训练我的体能,磨炼我的技术。”果真如自己所言,35岁的马布里几乎是北京队训练场上最刻苦的人,每天6小时高强度的训练,在20出头的年轻人都想打退堂鼓时,他会第一时间站起来,鼓掌,然后一边训练一边喊:“我们的目标是总冠军,我们的目标是打败对手。”
  在北京,马布里做得最好的不仅是在球场上的努力,在球场外,他也渐渐地融入了这座新的城市以及这种新的文化。
  他戴着北京国安队的围巾去工体看球赛,去南锣鼓巷买T恤,坐地铁去球队训练,和小区里的老大妈聊天,给记者泡功夫茶,学用筷子,学习中文,知道打黑车时要砍价常言道,江山易改,本性难移,但在马布里身上,人们看到了这句话另一层面的意思—本性只是难移,并不是不能移。
  那个王猛口中的“闲人马大姐他弟”在北京变成了“北京小伙儿”,这是马布里给自己起的名字,但球迷和队友更愿意叫他“马政委”,他不再是那个几乎从不正眼瞧人的“独狼”,他去医院看望患白血病的小球迷,在返美又悄悄回到中国,只为参加翻译的婚礼,甚至在另一位NBA球星JR·史密斯和浙江队闹矛盾时,他还充当调和人“我理解‘政委’这个词的意思,就是说一个人总是特别关心人、愿意去帮助别人,希望自己能让别人都过得更好。我喜欢这个名字,因为我喜欢充满爱的生活。”
  第四滴泪:救赎
  当万事达中心场地中央那个代表着比赛时间的时钟归零时,中央电视台主持人于嘉早已站在场边准备第一时间进入场地采访,他第一个想采访的人自然是马布里。但在那天的摄像机前,他一直没有得到机会,因为,在可以采访的时间里,马布里一直在哭,泣不成声。“感谢上帝宽恕我的罪过,给我自我救赎的机会。”
  尽管没有人相信马布里会带领北京队夺得总冠军,但马布里从来就不是一个会轻言放弃的人。2011/2012赛季CBA联赛开始阶段,他就带领北京队取得了令人侧目的13连胜,最终,北京队以常规赛亚军的身份闯入了季后赛。
  半决赛中通过五场苦战击败山西队,或许是马布里在季后赛中经历最特殊的比赛,面对将自己带来中国、又将自己抛弃的老东家,马布里在其中两场取胜的比赛中狂飙50分以上,令无数人齐呼:“神一样的马布里。”闯入总决赛的那个夜晚,他在球员通道里哭成了泪人,那是一种是释放,就好像一个在泥潭里跋涉了许久几乎绝望的人终于找到了出路一样。
  总决赛开始前,有广东队的球员在接受采访时曾放言说会横扫北京队,马布里找到了那张报纸并把它贴在了墙上,“我当时就告诉自己,我一定要干掉这些对手,4比0是吧,我一定会把这个这个局面给扳回来的。”
  胜利那一晚的盛况,除了马布里的眼泪在飞之外,已经无需赘述,曾经对马布里口诛笔伐的美国媒体也终于改变了口风。《雅虎体育》称,马布里在中国的成功有些出人意料,很多人觉得他在中国撑不了太久,他远离了NBA的生活方式,却像战士一样坚持了下来。而至于此前没少用刻薄言语中伤他的《体育画报》,则如此写道:“在一个远离家乡7000英里的地方,马布里已经成功地实现了大多数美国人的梦想—‘重新找回自己。’”
  当然,回心转意的绝不只有美国媒体。如今,已经有几家NBA球队给马布里打了电话,邀请他会去重新征战NBA,他在微博上写道:“不去不去就不去。”对此,他的解释是:“我想说我的家就在这里,我不想回去了,人必须在这个时候做出选择的,我很享受在中国打球的生活我不会选择回去的。”
  面对此情此景,美国哥伦比亚电视台体育频道评论员本·格里夫在接受采访时说:“有一点很明确,马布里现在把北京当成自己的家,在未来很长的一段时间都将如此。”事实证明,格里夫说得没错,马布里正和家人商量,计划在北京买房,而他的女儿们也都在学习中文,他还有计划去帮助中国国青队的年轻球员,甚至开玩笑说想在日后成为中国国家队的主教练。
  “我觉得我会在这里度过我的后半生,只是中间偶尔回去一下。对,绝对是这样。我的心现在百分百就在这里,这就是爱。”
其他文献
春天到,花枝俏,闷骚的心儿在乱跳;  既然春来到,赶快去耍闹!  走着,郊外玩“春”去……  野性座驾—BRD RedShift MX电动机车  四平八稳只属于城市,走出则需要颠簸的体感,没错,要的就是疯狂霸气。BRD RedShift MX主要为越野爱好者设计,动力相当于250cc排量,满电状态可续航80km,足够你疯玩的。外形设计足够拉风,耍酷也自成一派,绝对的丛林一景。据说该机车在设计上稍加
期刊
汽车被制造出来本就不是为了代步那么简单。引擎的每一次轰鸣都不仅仅预示着你离目的地更近了一步,每一个转弯也不单是校正方向那么单纯。所以车展总是让人兴奋,比如一年一度的北京车展。而且我们还拉来了一些生活在这座城市中的人,他们有艺人,还有汽车专家,他们不仅自曝了爱车,更熟悉北京的车与路。  身轻如燕  北京的胡同多,这里是小型车的天下。你能想象一辆路虎揽胜轻盈地穿越东四的情景吗?更不用说顺利地停靠在巷子
期刊
美白是亚洲女性所独有的美容诉求,温暖的阳光刚刚抬头,各种美白产品就开始在专柜热销,  俗话说的“一白遮三丑”并不夸张,红毯上,明星们立体、精致的五官看起来毫无瑕疵,  其实化妆师的诀窍就在于水润又清透的“白”。有了“高光透白”的好底子,人人都是大美女。  美白基本战术:去角质+敷面膜  大多数人的肌肤,只要去掉表皮的老旧角质,皮肤都会有“透白”了一层的感觉,去角质本应是基础护肤,最讲究的是周期坚持
期刊
最经典的表款系列,几乎每年都会有新的复刻版出现,它们大都历经几十年,有的甚至上百年的时间检验,堪称真正的古董工艺。  解构  与1949年的最初形态相比,2012年复刻版……  经典的正圆形表盘丝毫未变,正圆是最古老的几何图案之一,也是皮埃尔为自己选择的腕表形状。  同样采用罗马数字,以保持传统。  表盘仍为白色,但中间增加了Van Cleef & Arpels的字样,并间杂了黑色领结衬衫的蜂窝图
期刊
3月底,日本时装设计师山本耀司出席北京时装周的论坛,面对台下那些满怀敬意、期待一睹大师风采的后辈们,他说出自己心底的话,“成衣制作就像是赌博,两季销售额上不去,公司就会倒闭,我已经战战兢兢地做了30年。”    山本耀司出场时,穿着快到膝盖的黑色长西服,发型则是利落的中分,不加修饰的灰白杂间则暗示着他的年龄。    他的身形不高,说起话来慢条斯理。对于粉丝的合影要求,如果时间允许,大都予以配合,简
期刊
最近公映的电影《春娇与志明》让演员余文乐再次凸显于内地公众的视野中。尽管九年前的《无间道》曾让拥有帅气外形的他迅速走红,但除了帅之外,我们还真说不出余文乐这个人到底有什么特色。这就好比你走在行人匆匆的街头,偶尔瞥见一个时尚型男,养眼而已,并不会在内心产生一丝真正的波澜。    然而,由彭浩翔执导的《志明与春娇》《春娇与志明》系列中的“张志明”,似乎完美地贴合了余文乐的气质和本性:太阳天蝎座的低调闷
期刊
王小帅把自己的目光藏在一个11岁孩子的眼睛里,向40年前再度回望。他发现自己进退失据,不合时宜。    王小帅一张圆脸,挂着个金色的环形坠子,两个圆呼应着,显得敦厚稚气。    前年,他把一堆人马招呼到离重庆四个半小时车程的山里,在山腰上一座废弃的兵工厂里,拍了部电影《我十一》,讲述一个11岁的小男孩看到的世界:为在全校同学面前领操而骄傲,偷看十几岁的“大人”接吻,一个哥哥为了给妹妹报仇成了杀人犯
期刊
“万人迷”的称号风水轮流转,而他用了近10年的时间反而让这个世界安静下来。  从他苍凉的脸、渐趋臃肿的身躯中读出了坚定、纠结、挣扎、悲凉,  以及一个好演员所能表达的全部情绪。  “混球”脾气  莱昂纳多·迪卡普里奥十五岁那年去参加了一个试镜。之前他只拍过一部剧和一只口香糖广告,而这一次他要去跟其他同龄男孩儿们竞争一个跟罗伯特·德尼罗演对手戏的机会。  德尼罗亲自试镜,他拿着一只空罐头,把罐口对着
期刊
上海时装周刚刚落下帷幕,  主秀场之一的新天地太平湖泛起的3D大秀,结合着水景的震撼现场至今为人津津乐道。  时装秀与科技新技术的结合渊源已久,  从2007年巴黎春夏时装周Alexander McQueen,Kate Moss的三维谢幕开始,  高级成衣品牌不断在走秀形式上挖掘新创意,  新兴视觉科技首当其冲,Ralph Lauren、Burberry、Dunhill屡试不爽。  全息投影、3D
期刊
关于女权问题,想了这么多年,终于明白,女权根本不是什么好玩的东西,它一直都在我们这一代女人们的手上,甩都甩不掉。  那天在腾讯微博上和徐巍、蒋方舟一起做一个有关独立女性的微访谈,上线时发现编辑把题目定得很“眼球”:靠男人还是靠自己。  大概也是眼球得太明确了,本来要博友们提问,大家似乎都没有疑问,反而都在回答那个“靠男人还是靠自己”的问题。有一个反复重复的答案是“靠山山倒,靠人人跑”。还有一个答案
期刊