我觉得真正的过年是从除夕开始的。吃完精心准备的年三十的午饭以后，天很快就黑了。
　　父亲坐在锅前烧锅，母亲就站在锅台边，用锅铲一下一下地炒着锅里的花生。炒花生，火候很重要，火大了，花生很容易炒煳，火小了，花生又炒不熟。所以，过年炒花生的时候，都是由父亲烧锅，母亲用锅铲不停地翻炒花生。我看见父亲一手拉着风箱，一手朝锅灶里续着草，那年就慢慢地近了。在风箱呱嗒呱嗒的节奏里，我的童年一片迷茫。花生炒好以后，就放在簸箕里，然后放上小果子，好大年初一的早上给拜年的人吃。一会儿，父亲开始给我们发压岁钱，先是几毛，后来发到了几块，母亲照例也会得到一份。这时，父亲就会说，一定要好好读书，将来做个有用的人。我们懵懵懂懂，不住地打着哈欠。上床睡觉之前，母亲一遍遍地嘱咐我们，三十年晚和大年初一的早上，千万不要乱说话，更不要说不吉利的话。我们就一遍遍地点头，说记住了。我们睡下不久，父亲就把小果子和年糕每人包上一份，放在我们的床头，说明早一睁开眼睛，第一件事就要吃这些小果子和年糕，这样吉利。然后，父亲就到门外放上几支高升，我看见父亲嘴里叼着的烟在黑夜里一闪一闪。父亲回到屋里的时候，就从准备明天早上放的鞭炮上取下一小节放在桌子上，好让我第二天早上放。大年初一，天还蒙蒙亮，我就被一阵紧似一阵的鞭炮声惊醒。我赶紧爬起来，吃了一点糕和小果子，然后就学着父亲的样子，嘴里叼着一支烟，把父亲留给我的一节鞭炮一个一个地放完。那浓浓的火药味虽然有些刺鼻，却又是那样的芬芳，在空气里飘了很久才四散而去。
　　放完鞭炮，我就给本族的长辈以及和我们家来往密切的邻居拜年。每到一家，我都会说，三爹或者四爷，我给你磕头来了。磕头，也就是拜年。然后跪倒磕头，而他们总会赶紧让我起来，一边说着新年发财，一边从兜里掏出早就准备好的压岁钱。我那时候也就八九岁的模样，觉得磕头很好玩，而驱使我去给他们磕头拜年的最大动力，也就是他们给我的压岁钱。记得那年，我兜里装着满满的压岁钱回到家里，把那一毛一毛的纸币叠起来，然后再一张张地数，手指蘸着唾沫，那种感觉无法言喻。
　　父亲用芝麻秸引火，一会儿就把火烧得旺旺的，父亲说，这叫“元宝火”，我就把冻得通红的手放在火上烤，渐渐地我的有些麻木的手脚开始暖和起来。然后，母亲就会叫弟弟和妹妹都起来，全家坐在一起吃“元宝”，所谓元宝也就是饺子。母亲说，把饺子叫作元宝是为了吉利。父亲一边吃着“元宝”，一边还会喝上两盅“元宝酒”呢。有时，我会从饺子里吃出一枚一分或者二分的硬幣，母亲便会笑着说，小二子要发财了。哥哥十三岁夭折，我这小二子的乳名一直被母亲叫了许多年。
　　当我们一家吃着“元宝”的时候，年，已经离我们远去了。
　　责任编辑：黄艳秋