我的童年是在乡下度过，那是一个偏僻的小山村。
　　年复一年，以为自己会渐渐遗忘故乡，但它反而成为时时牵动我思绪的地方。
　　村里只住着潘姓的几个户主，显得人烟稀少，由于日子过得贫穷，儿孙成家后大都去外面自立门户。爷爷与叔叔守着几亩薄田，面朝黄土背朝天“修地球”，过着与世无争的日子。
　　一天农活忙完，屋顶腾起炊烟，我端着粗瓷大碗，借着夕阳的余晖，在青石板上跳来跳去，惹得一群鸡鸭跟着我乱跑。这是一天最快活的时光，而白天，我则多被反锁在屋里。一次午睡醒来，蒙眬中见一只老鼠在房梁上穿梭，而我身旁居然还躺着一只不知哪来的黑猫，吓得我一声惨叫，硬是从门槛缝里钻了出去。
　　绕过一道墙，是二爹住处，那块地界明显大些，水塘丰盈，果树浓密，几间水泥青砖瓦房十分夺人眼球。阵雨时节，瘦削的叔叔常搭着木梯爬上房檐，用草皮、石块压住被风掀翻的屋顶，屋内雨漏不止，经常连被子都会打湿。我当时觉得，生活最大的前程就是能住上不漏雨的房子。
　　承载懵懂无知的过往，那块养育我的土地离我慢慢远去。低矮的茅草房、贫瘠的黄土地，拾柴挑水、睡草铺点油灯，苦寒的日子虽折磨了我的身体，却滋养了一颗悲天悯人的心。
　　等我大些了，爷爷奶奶每去很远的田地劳作，就将我放养在村落，草垛里、田岗上，邻家的墙角根，田野的土旮旯都是我的游戏场地。记得奶奶赶集带回一朵海绵胸花，闪着五彩的光泽，一下子吸引了我。平日所见除了门前的腊梅、海棠、梨子，只有入秋时节满野的棉花，哪见过如此艳丽的色彩，想来，那竟是我唯一的“饰品”。
　　该上学了，父母从部队去老家接我，见我泥不溜秋活像个“小叫花子”。此后每年寒暑假父母都会带我回乡。那几间土屋散布在阡陌纵横的田间，七绕八拐地就迷失了来路。每当跋涉至此，总能在村口遇上远远迎来的奶奶，她戴着四季不变的蓝花头巾，理着凌乱的盘发，笑得白发都亮了，“就知道今天有贵客，树梢的喜鹊一早就喳喳叫。”
　　你吃过土灶熬的豆粥吗？揭开硕大的木锅盖，一粒粒米豆在柴禾的燃烧下珠圆玉润，绽开粉色的薄衣，露出白嫩的肚皮，冒着浓稠的泡泡。等熄罢火，再闷上一小会儿，刚才那活络的动静已悄无声息，取而代之一层蝉翼似的米油，等着奶奶为我舀上第一勺，那醇香的粥皮啊，一口啜吸能沾住嘴唇，干后留下一圈糊疤，像长了白胡子一样。我和姑家、叔家的几个孩子一碗接一碗地盛着粥，直把肚皮撑得溜圆。
　　爷爷去世后，奶奶随父亲来到城里，叔也搬到了镇上，村庄再也没人住了。只有父母在清明、冬至回去烧几叠纸，添几锹土。父亲告诉我，旧屋已坍塌无几，老树也被人砍去。逢到有雨，一双鞋能套好几斤泥。身虽未至，但衰败的故居已在父亲话语里展现淋漓。
　　岁月更迭，我依稀能闻到村口那株腊梅散发的幽香。朵朵鹅黄的花瓣晶莹剔透，衬着斑驳的泥墙和秸秆，映在古板清寂的木门旁，仿佛只与这苦寒和凄冷相匹配。
　　时光带走了古旧的老屋，老去的故人，却带不走我对故乡日久弥新的念想。