《秋天的怀念》是一篇追忆母爱的散文，作者用极其朴实和凝练的文字，叙述了“我”在双腿瘫痪后和母亲如何面对苦难这一人生命题。
　　文章篇幅不长，内容也极其简单。作者把笔墨凝聚到一点——面对“我”的寻死觅活、暴怒无常，母亲小心翼翼顺着“我”，反复唠叨叫“我”出去“看花”。然而，母亲这个最简单的要求没有得到满足。等到妹妹推着“我”去北海公园看花时，母亲已离世多年了。
　　文章开头写道“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常”，于是憎恨一切美好的事物，以至于砸玻璃、摔东西。这时，母亲“就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来”。作者用动词“躲”，叠词“悄悄”“偷偷”，写出了母亲的小心和耐心。
　　在第二个片段中，“我”独自在屋里看着窗外树叶飘落，“母亲进来了，挡在窗前”。母亲不经意地一“挡”，却表现出她的心细如发——怕落叶容易引起“我”的伤感。接着母亲用试探、商量的语气，央求“我”到北海看菊花。征得“我”同意后，母亲“喜出望外”，“高兴得一会坐下，一会站起”，还絮絮叨叨说了一大通“我”小时候的事，以至于高兴过了头，无意间说到了她觉得应该隐讳的“跑”和“踩”，又悄悄地出去了。这里，我们读出的还是母亲的小心、细心和耐心。
　　史铁生这样说过：“儿子的不幸在母亲那儿总是加倍的。”但母亲却把自己的“不幸”都隐藏了起来。文章中有一句话值得品味：“母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。”是啊，此时母亲的心中也只有“我”了，哪有心思侍弄花草呢？母亲的隐忍包含着多少爱意啊。
　　然而，这份母爱，“我”却一点都感受不到，或者说，即使感受到了，也丝毫不起一点作用。
　　在第一个片段中，对于母亲的建议，“我”不但没有响应，反而大发脾气，是更严重的自暴自弃，是喊着“我不去”“我可活着什么劲”，是“狠命地捶打这两条可恨的腿”。第二个片段中，“我”勉强答应母亲的提议，但仍未能成行。“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”从这句话语中可以明显感受到“我”对母亲的态度是极其厌烦的。
　　双腿残疾的病魔无形之中在“我”的内心化作一堵墙，挡住了母爱的光芒。因此，史铁生的这篇追忆，就是他对母亲的追悔。
　　“我”双腿瘫痪，怨恨老天不公，却不知道一心扑在“我”身上的母亲已是病入膏肓。“她常常肝疼得整宿翻来覆去地睡不了觉。”“邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。”“看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。”这些话语的背后，字字带泪，句句泣血。
　　文章最后，史铁生用了一段类似简笔的描写，勾勒了菊花盛开时的色彩和状态，与前面的叙述部分断然分开，造成了很大的空白点，给人以无尽的想象空间和强大的阅读冲击力。作者为什么不直接抒发对母亲的怀念，甚至对母亲只字不提？其实，作者表面写花，其实就是在写母亲。“我”在妹妹的陪同下，“去北海看花”，这迟到的醒悟，是对母亲最后的怀念，也是以实际行动告诉母亲，“我”已经彻底明白了母亲的那句“要好好儿活”：像淡雅黄色的花，平平淡淡地活着；像白色的花，有尊严地、高贵地活着；更像紫色的花那样激情地活着，不屈服于挫折……
　　有人讲，“史铁生无法行走，却会飞”，我认为，母亲就是他那一双隐形的翅膀。