论文部分内容阅读
城市一角。一条僻静的小街。两边几家小店面里闪烁着明暗不一的光亮，低调安静。与不远处鳞次栉比的楼群比照，小街像一个被遗弃的孩子，蜷缩一隅，瘦小而孤独。已是夜里十点多钟的样子，没有打烊的店面多是小酒馆和特色小吃店。也怪，这江北的城市，竟然多是南方的地方小吃，甜辣当道，是这里聚集了太多的南方人，还是北方人喜欢上了南方的小吃，不得而知。小店里面散落着以酒浇愁或借酒熬时的男人。偶尔也有女人，年轻女子，一个人，衣着光鲜，化着淡妆，擎一大杯啤酒仰着脖子灌自己，像自虐，也像发泄。失恋的悲苦写在眼睛里，流淌出酒一般的黑绿色儿。
林基础坐在其中一家小酒馆里，一个角落的桌上摆几盘小菜、一瓶白酒和两只酒杯。酒杯是透明的，斟满白酒，灯光下闪着剔透的光。门口处置一柜台，后面坐着小店的老板，一个留着寸头不算年轻的男人。另一角落坐一个男人，与林基础遥遥相对，抬眼间相互一览无余。男人桌上摆四盘菜、一瓶红酒、两只高脚玻璃酒杯。对面一只酒杯斟满红艳的葡萄酒，热烈浓稠，酝酿着跃跃欲试的情绪。他似乎在等一个人。
林基础端起一只酒杯，对着灯光端详，又像审视，酒杯像童话般闪射带角的星花，一跳一闪。就那么端着，丝毫没有送到嘴边的意思。这样子像某个电视剧里的镜头。这样待了一会，又把酒杯放在桌上。少顷，又端起另一只酒杯，重复了上一次的动作。
对面角落的男子对此尽收眼底，目光有点迷离。犹豫片刻，终是端起自己的酒杯向林基础这边走来。
林基础、高进、马云名三人是工友，在一个县城的机械加工厂做工。三人年龄皆相差一岁，林基础最大，马云名第二，高进最小。三人起初是一般工友，没什么特别关系。自那件事后，三个人的关系发生了变化。
工厂那段日子比较萧条，基本没活可干，大家无所事事却照常上班，可以领到很少的基本工资，勉强够全家糊口。待在车间里闲得蛋疼，女人从家里拿些私活偷着干，织毛衣围巾手套。男人则聚在一起闲聊，吸烟喝茶砸淡话。混到吃饭的点儿，各自拿了饭碗或饭盒去食堂吃饭。也有贪图省钱的，用饭盒从家里带饭来，在车间里胡乱吃几口。
三个人年龄相当，却性格迥异。高进年龄最小，但最强势，任何事都想占上风，从不吃亏，还喜欢恶作剧，常常使人难堪。林基础年龄最大，性格却绵软，常常逆来顺受，从不与人摩擦生怨，更不会争强斗狠。马云名最有智慧，有点少年持重，常常做思考状，处理事情有条不紊，有礼有节。
那日，工人们照常聚在车间闲扯。扯得久了，哪还有新鲜话题，便觉得无聊。突然有人提议玩打赌，猜谜、划拳、掰手腕都行，输了买一包香烟大家分享。高进不屑，说，操！玩就玩点新鲜的，弄那些老掉牙的小儿科恶不恶心？有人说，什么新鲜呀，你说呗。又有人说，大闺女新鲜，谁让你弄？高进笑骂一声，果然作冥思状。
有了！高进从放工具的木案上一跃而起，高高在上俯视众生。
今天谁能跪下给我磕一百个响头，中午我请客喝酒，蘑菇炖鸡、肘子肉、红烧鱼、清汆丸子四个大菜，酒不限量，喝多少算多少。有人伸伸舌头，心想这顿酒少说得百十块，厂里发那点工资，点眼药差不多，都是花完这月下个月没着落的穷光蛋，谁有这么多闲钱请人喝酒？再说，高进是出了名的铁公鸡，一毛不拔，花一百块能让他吐血。大概很多人都这么想，所以对高进的话都当他放了个屁，没有人响应起哄。高进有点尴尬，扬扬头说，哼哼，我就知道没人敢嘛，男人膝下有黄金，谁也不会为了这顿馋人的酒菜屈膝下跪。算了，操！就当我放了个屁。这下人们笑了，前仰后合，觉得高进这人即便什么都不好，这勇于自虐实话实说的精神还是值得赞赏。
你说话算数吗？突然有人发问，让笑声戛然而止。问话的是林基础，实在出乎意料。大家屏声静气，直愣愣等待事情向前发展。
当然算数，君子一言！高进也没想到说话的是林基础，一个三脚踹不出个屁来的人。你敢接招吗？高进目光灼灼，带着鲜明的挑衅意味。
得有人作证。
大家都能作证啊。
不行，看着人挺多，到时候都往后退，没一个敢挺着腰板子说话的。
大家面面相觑，心里不是滋味，但似乎没有一个人怪罪林基础。
那你想让谁当证人？
马云名。
男人站在林基础面前，稍有踌躇后问，我可以在这里坐一会吗？林基础打量一下端着酒杯的男人，下意识点点头说，请便。
男人看着有四十几岁的样子，面色微黑，一张轻松自如的脸让林基础阴沉的脸色为之一开。见男人端着的酒杯是空的，林基础拿起酒瓶给他斟酒。
男人道声谢谢，然后斟酌着字句说，你不会注意，前年……還有去年的今天，也是这个时候，我，也在这家酒馆喝酒。
哦，这么巧？林基础用力转动脑子，才弄明白男人想表达的意思。也就是说，连续三年的今天此时，他们都在这小酒馆相遇。
前两次，你面前都是摆三个酒杯，一杯杯把它们喝完，直到把一瓶酒喝干，你才离去。
林基础有点茫然，但还是点了点头，是。
可今天你桌上只摆了两个酒杯，而且从坐下到现在你一杯酒还没喝。
是！林基础突然有点恼怒，你跟踪我？跟踪了三年？当然，他不会说出口。但他的眼睛出卖了他。
你别误会，只是巧合，纯属巧合。虽然我很想知道是什么原因，但我还是先告诉你，我为什么每年的今天会在这里喝酒。
男人的善于化解冲突，让林基础脸色缓和了，愿闻其详。
今天是我老婆的忌日。四年前的今天，她是这个时候去世的。你肯定想知道，我为什么选择这个不起眼的小酒馆吧？因为我和她认识后第一次吃饭就在这里，我们点了四个菜一瓶红葡萄酒。
林基础一愣，如此说来，这家小酒馆在这里快二十年了。
差不多吧，你看看酒馆老板，当年我们来吃饭时，他还没结婚，现在他们的孩子都读大学了。是在上海什么大学吧？男人转身问柜台里的老板。 那你当时为什么那么做呢？
说了不怕你见笑，说得不好听点，我是被那几个大菜诱惑。你知道，那个时候，我们肚子里没有多少油水，轻易吃不到那样油水丰厚的硬菜，特想大鱼大肉吃上一顿，吃得满嘴流油。我是不是特别没出息？
男人不置可否，只是静静地看着林基础。他应该能想象出那个时候吃一顿大餐，对于年轻人来说具有多大的诱惑力，但他可能不会理解，面前这个男人会为此屈尊下跪。
其实……当时内心深处还真有点别的想法。
林基础弹出一支烟递给那男人，男人谢绝了。林基础自己点燃一支深深吸了一口，然后又把烟掐灭说，我不能抽烟的，戒了好多次总戒不掉。
你知道，当时我活得很不……怎么说呢，叫舒展吧，很不舒展，常常有一种压抑的感觉。那种压抑说不出是什么滋味，身上的骨肉像被什么东西捆着，箍着，憋屈得难受，有时候憋得实在熬不过，总想拿头去撞墙……我知道是我的性格决定的，不是说性格决定命运吗，这话我特别信。我从小性格懦弱，逆来顺受，在家挨父母骂，在外受小伙伴们欺负，他们骂我我不敢还口，打我更不敢还手。参加了工作在厂里也是这样，说话从来就不敢高声，别人说什么即便觉得不对也不敢反驳，见了领导心里就发慌，心里都哆嗦。我他妈活得就像一只蝼蚁……那天，就是高进站在桌子上打赌让人磕头的那天，我突然血脉贲张，不能自已，刹那间，我感觉身体里二十几年被压抑的浊气喷薄而出，就像一根炮管炸了膛，轰的一声崩开了。我要做一回被人瞩目的人，无论什么形式，什么场合，我不在乎，我就是想让大家关注我，重视我。
男人眼圈微微发红。
三个人果真成了打不烂拆不开的兄弟。
拜把子兄弟胜过亲兄弟，这话不无道理。亲兄弟间有些话不能说，把兄弟能说；亲兄弟间有些事不敢做，把兄弟敢做。
那年秋天的一个夜晚，林基础和马云名先后接到高进的电话。高进颤抖着声音说，哥，哥……我惹事了，闯大祸了，快想办法救我。原来，高进跟一帮人喝酒喝得酩酊大醉，回家路上突然尿急，站在路边掏出家伙就射。一个路人见到小声说了句没教养，惹怒了高进。酒壮怂人胆，且高进身体里本就潜伏着狼性，家伙没顾上塞进裤子，挥手便是一拳，正打在那人的面门上。出手快而且重，那人不及躲避，重重挨了一拳，一头栽倒在地。高进还不罢休，又狠狠踢了那人两脚，那人竟死狗般没了生息。高进酒醒了大半，傻站在那里不知所措。林基础电话里问，死了？就一拳，你确定？确定，没气了。高进的话夹着哭腔，林基础竟听得心里发酸，那么强势斗狠的一个人，遇到大事说塌也塌了。林基础此刻也傻了，急忙给马云名打电话商量对策。马云名说，刚跟高进通完电话，我让他到小林饭店，你也马上过去。
小林饭店是一个叫林小波的人开的，地方僻静，饭菜实惠，三个人经常去那里喝酒。不一会儿三个人都聚在那里。在门口马云名对他两个说，从现在起，谁也不许再提这件事，就当没有发生过。关键时刻，马云名表现出应有的沉着冷静和胸有成竹。三个人进了饭店点上酒菜喝酒。林基础看到高进的手一直在抖，酒杯都端不稳。已是夜里九点多的样子，饭店里就他们三个客人。马云名就拉过小林老板一起喝酒。林基础终于明白，无论那人是死是活，无论有没有人看见，夜黑人稀，不会就能认准打人的是高进。即便有人认出高进，高进有不在现场的证明，证明人就是林基础和马云名，还有饭店的老板林小波。林基础心下叹服，马云名果然是智慧过人技高一筹。
提心吊胆过了数日，没听到什么动静。越是没有动静，人心里越不踏实，就是一向沉稳的马云名也有点扛不住了，脸上时常显出焦灼的神态。如果有人暴尸街头，在一头放个屁另一端能闻到臭味儿的小县城，一定是爆炸性新闻，街头巷尾会议论好多天不散。可，又过了几天，仍然无任何动静，这死一般的沉静让人惴惴着度日如年。倒是林基础先自松下心来，他猜想，那人被高进一拳打昏而已，醒来后懵懵懂懂以为自己跌了一跤，活动活动腿脚回家去了。另一种可能是那人醒来后觉得自己多管闲事被人打晕，连还手的机会都没有，实在是有失男人尊严，好在无人看见，自己也不再多言，免得遭人耻笑。
结果令人欣慰，可如果那人真的死了，坐牢的就不仅仅是高进一个人了。林基础为这次有惊无险的幸运颇感欣慰，想想又有点后怕。
随后又发生的一件事便没有那么神秘和悲壮了。是关于男女之间的一件不好摆上桌面的事情。
厂里新来一个叫梅静的姑娘，人长得跟名字一样恬静安然，自然還有几分俏艳。马云名爱上了梅静。其实，那时候厂里的年轻男人都喜欢着梅静，她的确是一个招人喜欢的姑娘。但大家知道，只有最优秀的男人才有资格喜欢她，所以尽管心里喜欢，也只能偷偷多看她几眼，或在夜里躺坐床上握着自己的小弟弟做些性幻想。马云名用男人的智慧和沉稳几乎赢得了梅静的青睐，两个人眉来眼去，心照不宣，就等着捅破那层窗纸了。正在马云名运筹帷幄志在必得之时，高进却横插一杠挥刀夺爱。高进给梅静写的情书不知被谁拿到，在大庭广众之下高声宣读，像读某著名爱情诗人的诗，字字珠玑，句句押韵，且激情澎湃，爱意汹涌。马云名自然是义愤填膺，但也不好直接找高进理论，更不会拳脚相见。男人都这德性，特别是马云名这样清高智慧的人，做不出这等出格下作的事来，有失身份。男人的名誉有时比利益更重要。而高进倒也直率，说女人没嫁人谁都有权利追求，爱情是自私的，亲兄弟也不能相让。两个人明着看不出什么异样，暗地里却较着劲儿，见了面眼睛里都露着凶光，寒气逼人。林基础坐不住了，他不能看着兄弟相残，弄出个不欢而散为人不齿的结果来。那时，他突然觉得自己这做大哥的，肩负着无比神圣的责任，并且有处变不惊力挽狂澜的能力。他先找了马云名，马云名毕竟比高进明事理，一点就明。林基础说，高进小，你做哥哥的就让了吧，以后大哥给你介绍个更好的，天下漂亮女人有的是，咱别一棵树上吊死。自然是说不通，男人可以忍痛割爱，但要看割什么爱，物件、金钱行，甚至从身上割块肉都在所不惜，但女人不行。林基础突然发现，一旦落入女人这个陷阱，再聪明的男人也会变成白痴。这条路走不通，他只得去找高进，结果可想而知，高进没给他好脸色，说他是狗捉耗子，还说你是不是见梅静漂亮，也想插一杠子。林基础暗骂，狗咬吕洞宾，狗日的白眼狼！气归气 ，高进最后这句话还真让林基础心中一动，想想梅静那可人的样子，把她赤条条揽在怀里，真的会比神仙还要美。可他是大哥，绝对不能有这种非分之想，那样做甚至那样想，都是猪狗不如。林基础不是猪狗，他必须为维持兄弟情义做他该做的事。林基础没有气馁，他绞尽脑汁，最终想到去找梅静，来一个釜底抽薪。道理没讲一半，梅静打断他说，就这小破厂里的男人你以为我能看上哪个？你把我当什么了？你们八兄弟九兄弟与我何干？实话告诉你，我来厂里就是过渡一下，我爸爸正托关系把我调到县机关里去呢，先当打字员，再进科室，然后当科长，说不定将来还能当局长呢。尽管林基础觉得她大言不惭不知天高地厚，但只要她能离开，就是将来当县长也与他无任何关系了。时隔不久，梅静果然走了，但没去县机关，而是嫁了个有钱的男人去深圳了。 没了女人的掺和，兄弟矛盾立刻化解，喝顿酒，道声歉，烟消云散，和好如初。林基础生发出前所未有的成就感，大哥做得理直气壮起来。
好景不长，企业改革，一变脸成股份制了。几个财大气粗的人成了工厂的新主，牛逼哄哄，颐指气使。工人们的主人公姿态化为泡影，不想自讨没趣，大部分买断工龄，各自另谋生路去了。
三人踌躇数日，最终形成共识，天下没有不散的筵席，大家不能一棵树上吊死，都先回老家安定下来，再图谋发展。
分手那天，三人在小林饭店喝了一个通宵。
马云名回了东北，高进去了河南，林基础回到了山东的这个城市。
现在你应该能猜出事情的真相了吧。
男人看着林基础说，你高估了我的智慧，我不是个一点就透的人。其实，现在真相并不重要了……不知你还有没有兴趣听完我的故事？可能我的故事跟许多故事一样毫无新意，甚至俗不可耐。男人听着林基础的述说，人却沉浸在自己的故事里去了。
林基础郑重地点点头，表示很有兴趣。
我们结婚后在一起过了接近十年的幸福生活，两个人事业上也顺风顺水，我有了自己的公司。那些年挣钱真是容易啊，紧缺的物资倒倒手，就能换来大把的钱。我卖过钢材，倒过煤炭，也玩过股票和期货，反正什么挣钱就弄什么。钱多了，坏心思也多了，难怪人家说男人有钱就变坏呢。我另有了新欢，是个比我小很多的女孩子。妻子知道后什么话也没说，提出离婚。后来，像很多故事中的情节一样，我生意上赔了钱，最后破产了，那个女孩离我而去，一点留恋都没有。此时我才想起妻子的诸多好处来。我们都没有结婚，也没复婚，但我相信，我们彼此还相互关注着，思念着……直到她得了病。
男人端起酒杯把里面的酒喝掉，脸立刻红涨起来。林基础又给他倒满一杯。
她病了大约两年后走的，临走时她用一种不舍的眼神望着我，一句话也没说。我知道她很想说点什么，她肯定有一肚子的话要对我说，可她就是憋着不说，一个字也不说……她去世后，她的那个眼神一直在我面前晃，晃得我心神不宁。我就觉得她没有离开我，绝对没有。我那时很后悔，她不说话说明她仍旧对我的背叛耿耿于怀，我应该道歉、赎罪，如果我足够诚恳，她或许会原谅我，或许还能多活些时日。我知道后悔没什么用，我应该做点什么，为她，为我们做点什么。她如果在天有灵，我做的一切她都能看到，都能感觉到。我走遍了我们一起去过的所有地方，公园、酒店、商场、车站、码头，还有机场。那些地方有她的身影，有我们甜蜜的回忆……那天我偶然寻到了这条小街，令我吃惊的是这么多年过去，它竟然没有任何改变，跟我们第一次在这里吃饭时一模一样，里面的气味都没有变。进了酒馆，那天吃饭的情景清晰地浮现在眼前，就像刚刚发生的事。从那时起，每年的这一天，我都会来到这里与她相会。我就是觉得她没有走，一直都在我身边……
故事真的很俗，毫无新意，但林基础还是听得泪眼婆娑，向对面的男人投以同情和安慰的目光。其实，他自己的故事又有多少新意呢，在别人看来，不过是酒肉朋友之间毫无意义的闲篇而已。这个世界上，有多少人在重复着这种毫无意义的故事呢？
老弟，男人抹抹脸终是把话题转回来，我倒觉得你似乎有难言之隐呀。
林基础鼻子一酸，急忙别过脸去。
如果我没猜错的话，你的朋友有一个不在了？是……
林基础摆摆手，不，他們应该都健在，而且事业有成。他们回去后正赶上改革开放好政策，马云名不用说，他满脑子都是智慧，没几年就开了自己的公司，成了当地有名的大老板。高进呢，尽管没有马云名的头脑，但他有股子狠劲儿，干什么都不服输，一开始做服装生意，从南方倒腾些便宜货来卖，说一件衣服能翻一两番。说北方人跟精明的南方人比，个个都是傻子。后来什么赚钱就做什么，他就是敢想敢干的那么一个人，那个时候都说撑死胆大的，饿死胆小的，他就凭着一身胆气，做什么都赚钱。他说，那些钱就像流水一样往他口袋里流……
唉，林基础没有任何过渡，一下把话头拉到身边，说起来惭愧，弟兄三个就我没出息，混来混去总是给人家打工，大半辈子过去了，还是这副德性……这也怨不得别人，人嘛，从小看到老，我这人这辈子就是这命了。我也一直尝试着改变自己，就像当年给高进磕一百个头那样，让自己活得像个真正的男人，可就是做不到，有时候心里想得好好的，志气满满的像搭在弓上的箭一触即发，可一遇到事就松了，松得一塌糊涂，松得像一坨鼻涕……
林基础叹息一声摆摆手说，不说了，人跟人是不一样的，不能比，其实，有时候想，这样也挺好的，人无欲望，便无烦恼，无论贫富，好好活着就好，可……林基础伸手抓烟，抓起又放下。兄弟啊——林基础仰起脸像自言自语，又像说给远方的人听，我们是拜了把子的兄弟啊！只要你们都过得好，我心里也高兴呢，高兴……
低下头来，他眼里已有泪光在闪烁，尽管我们有好几年没联系了，但我相信他们都很好，一定都很好，真的，我相信……林基础拽条纸巾擦了擦眼睛，擦出了一点明媚的笑容，我们分手时约定，每年的今天晚上——今晚是平安夜，那时候中国不兴过外国的圣诞节，我们也不知道圣诞节是什么节日。就这么巧，分别那晚正好是平安夜。我们约定，这个晚上，各自要准备三个酒杯，每人一杯，以表达彼此的想念之情和祝福之意。还说，大家互相之间一定能感觉到。是的，因为心灵相通，真的能感觉到的。林基础再次仰头看着房顶，似在倾听什么。
为什么今晚只有两个酒杯？
我戒酒了。
男人笑了笑，然后摇摇头，显然他不相信这个答案。对于显得颇为隆重的话题，这个答案太过轻飘了。
我知道你不会相信，但这是事实。
见男人仍旧疑惑的脸色，他接着说，我得了肝病，医生说绝对不能喝酒……实话告诉你吧，林基础突然间哽咽了，是肝癌，晚期了，医生说如果我能积极配合治疗，或许能多活一年。
林基础说得很平淡，像在说别人的事情。
男人不知所措，嗫嚅着，伸手拍了拍林基础的肩膀。
其实，林基础捋一把脸上的泪水说，多活一年，就是多活两年三年又如何呢？生死由命，随他去吧。林基础重重吐出一口气，轻松了许多，似乎身上的病随着这口气烟消云散了。
老板，再上个酒杯。
老板应声而至，酒杯放在桌上，早给您备着呢，一模一样的酒杯。这几只酒杯金贵呢，不瞒您说，每次您用完后我都给您留着，别人不给用的。
你怎么知道我还会再要酒杯？
当然知道，您每年都要三只酒杯，以后每年还会要三只，不会错的。
每年……林基础心中一动，脸上泛起笑意，眼睛又湿润着了。
来，弟兄们，干杯！林基础端起酒杯在另两只酒杯上碰了一下，然后一口气喝掉三只酒杯里的酒，抹抹嘴开怀大笑。
男人也举起酒杯，祝你们兄弟友谊长存，事业发达，福寿永康！然后一饮而尽。男人咽下酒夸张地呵着气，然后说，我觉得现在，就是此刻，他们两个也一定喝下了三杯酒为你祝福呢。
那是，一定的！我现在感觉到了，真的。
男人一直在想，那两个男人此刻在做什么呢？真的也跟面前这个男人一样，面对三只酒杯遥想过去？
两个人都喝高了，晃晃悠悠站起身向门外走。
在门口，男人突然拉住林基础的手说，兄弟，我们也来个约定吧，以后每年的今天，此时……此刻，我们还来这里喝……喝酒，不见不散。
林基础大着舌头说，好……好！大，大哥，明年……明年见，不见……不散，不散！
出门来，天空竟荡起雪花，飘忽不定，细细麻麻，如小街一般细瘦。但见酒店小小灯箱招牌里的灯光分外明亮，“幸福小屋”四个鲜红的大字幸福地笑着。酒馆老板头上戴着圣诞老人的红色尖顶帽，脸上围一圈雪白的胡子，鲜明得夸张，帽子顶上那枚小绒球调皮地来回摆动，如一只舞蹈的精灵。小街入口处，一株小巧精致的圣诞树华灯灿烂，闪烁着梦幻般的光彩。
责任编辑 王宗坤
邮箱：wangzongkun2006@163.com
林基础坐在其中一家小酒馆里，一个角落的桌上摆几盘小菜、一瓶白酒和两只酒杯。酒杯是透明的，斟满白酒，灯光下闪着剔透的光。门口处置一柜台，后面坐着小店的老板，一个留着寸头不算年轻的男人。另一角落坐一个男人，与林基础遥遥相对，抬眼间相互一览无余。男人桌上摆四盘菜、一瓶红酒、两只高脚玻璃酒杯。对面一只酒杯斟满红艳的葡萄酒，热烈浓稠，酝酿着跃跃欲试的情绪。他似乎在等一个人。
林基础端起一只酒杯，对着灯光端详，又像审视，酒杯像童话般闪射带角的星花，一跳一闪。就那么端着，丝毫没有送到嘴边的意思。这样子像某个电视剧里的镜头。这样待了一会，又把酒杯放在桌上。少顷，又端起另一只酒杯，重复了上一次的动作。
对面角落的男子对此尽收眼底，目光有点迷离。犹豫片刻，终是端起自己的酒杯向林基础这边走来。
林基础、高进、马云名三人是工友，在一个县城的机械加工厂做工。三人年龄皆相差一岁，林基础最大，马云名第二，高进最小。三人起初是一般工友，没什么特别关系。自那件事后，三个人的关系发生了变化。
工厂那段日子比较萧条，基本没活可干，大家无所事事却照常上班，可以领到很少的基本工资，勉强够全家糊口。待在车间里闲得蛋疼，女人从家里拿些私活偷着干，织毛衣围巾手套。男人则聚在一起闲聊，吸烟喝茶砸淡话。混到吃饭的点儿，各自拿了饭碗或饭盒去食堂吃饭。也有贪图省钱的，用饭盒从家里带饭来，在车间里胡乱吃几口。
三个人年龄相当，却性格迥异。高进年龄最小，但最强势，任何事都想占上风，从不吃亏，还喜欢恶作剧，常常使人难堪。林基础年龄最大，性格却绵软，常常逆来顺受，从不与人摩擦生怨，更不会争强斗狠。马云名最有智慧，有点少年持重，常常做思考状，处理事情有条不紊，有礼有节。
那日，工人们照常聚在车间闲扯。扯得久了，哪还有新鲜话题，便觉得无聊。突然有人提议玩打赌，猜谜、划拳、掰手腕都行，输了买一包香烟大家分享。高进不屑，说，操！玩就玩点新鲜的，弄那些老掉牙的小儿科恶不恶心？有人说，什么新鲜呀，你说呗。又有人说，大闺女新鲜，谁让你弄？高进笑骂一声，果然作冥思状。
有了！高进从放工具的木案上一跃而起，高高在上俯视众生。
今天谁能跪下给我磕一百个响头，中午我请客喝酒，蘑菇炖鸡、肘子肉、红烧鱼、清汆丸子四个大菜，酒不限量，喝多少算多少。有人伸伸舌头，心想这顿酒少说得百十块，厂里发那点工资，点眼药差不多，都是花完这月下个月没着落的穷光蛋，谁有这么多闲钱请人喝酒？再说，高进是出了名的铁公鸡，一毛不拔，花一百块能让他吐血。大概很多人都这么想，所以对高进的话都当他放了个屁，没有人响应起哄。高进有点尴尬，扬扬头说，哼哼，我就知道没人敢嘛，男人膝下有黄金，谁也不会为了这顿馋人的酒菜屈膝下跪。算了，操！就当我放了个屁。这下人们笑了，前仰后合，觉得高进这人即便什么都不好，这勇于自虐实话实说的精神还是值得赞赏。
你说话算数吗？突然有人发问，让笑声戛然而止。问话的是林基础，实在出乎意料。大家屏声静气，直愣愣等待事情向前发展。
当然算数，君子一言！高进也没想到说话的是林基础，一个三脚踹不出个屁来的人。你敢接招吗？高进目光灼灼，带着鲜明的挑衅意味。
得有人作证。
大家都能作证啊。
不行，看着人挺多，到时候都往后退，没一个敢挺着腰板子说话的。
大家面面相觑，心里不是滋味，但似乎没有一个人怪罪林基础。
那你想让谁当证人？
马云名。
男人站在林基础面前，稍有踌躇后问，我可以在这里坐一会吗？林基础打量一下端着酒杯的男人，下意识点点头说，请便。
男人看着有四十几岁的样子，面色微黑，一张轻松自如的脸让林基础阴沉的脸色为之一开。见男人端着的酒杯是空的，林基础拿起酒瓶给他斟酒。
男人道声谢谢，然后斟酌着字句说，你不会注意，前年……還有去年的今天，也是这个时候，我，也在这家酒馆喝酒。
哦，这么巧？林基础用力转动脑子，才弄明白男人想表达的意思。也就是说，连续三年的今天此时，他们都在这小酒馆相遇。
前两次，你面前都是摆三个酒杯，一杯杯把它们喝完，直到把一瓶酒喝干，你才离去。
林基础有点茫然，但还是点了点头，是。
可今天你桌上只摆了两个酒杯，而且从坐下到现在你一杯酒还没喝。
是！林基础突然有点恼怒，你跟踪我？跟踪了三年？当然，他不会说出口。但他的眼睛出卖了他。
你别误会，只是巧合，纯属巧合。虽然我很想知道是什么原因，但我还是先告诉你，我为什么每年的今天会在这里喝酒。
男人的善于化解冲突，让林基础脸色缓和了，愿闻其详。
今天是我老婆的忌日。四年前的今天，她是这个时候去世的。你肯定想知道，我为什么选择这个不起眼的小酒馆吧？因为我和她认识后第一次吃饭就在这里，我们点了四个菜一瓶红葡萄酒。
林基础一愣，如此说来，这家小酒馆在这里快二十年了。
差不多吧，你看看酒馆老板，当年我们来吃饭时，他还没结婚，现在他们的孩子都读大学了。是在上海什么大学吧？男人转身问柜台里的老板。 那你当时为什么那么做呢？
说了不怕你见笑，说得不好听点，我是被那几个大菜诱惑。你知道，那个时候，我们肚子里没有多少油水，轻易吃不到那样油水丰厚的硬菜，特想大鱼大肉吃上一顿，吃得满嘴流油。我是不是特别没出息？
男人不置可否，只是静静地看着林基础。他应该能想象出那个时候吃一顿大餐，对于年轻人来说具有多大的诱惑力，但他可能不会理解，面前这个男人会为此屈尊下跪。
其实……当时内心深处还真有点别的想法。
林基础弹出一支烟递给那男人，男人谢绝了。林基础自己点燃一支深深吸了一口，然后又把烟掐灭说，我不能抽烟的，戒了好多次总戒不掉。
你知道，当时我活得很不……怎么说呢，叫舒展吧，很不舒展，常常有一种压抑的感觉。那种压抑说不出是什么滋味，身上的骨肉像被什么东西捆着，箍着，憋屈得难受，有时候憋得实在熬不过，总想拿头去撞墙……我知道是我的性格决定的，不是说性格决定命运吗，这话我特别信。我从小性格懦弱，逆来顺受，在家挨父母骂，在外受小伙伴们欺负，他们骂我我不敢还口，打我更不敢还手。参加了工作在厂里也是这样，说话从来就不敢高声，别人说什么即便觉得不对也不敢反驳，见了领导心里就发慌，心里都哆嗦。我他妈活得就像一只蝼蚁……那天，就是高进站在桌子上打赌让人磕头的那天，我突然血脉贲张，不能自已，刹那间，我感觉身体里二十几年被压抑的浊气喷薄而出，就像一根炮管炸了膛，轰的一声崩开了。我要做一回被人瞩目的人，无论什么形式，什么场合，我不在乎，我就是想让大家关注我，重视我。
男人眼圈微微发红。
三个人果真成了打不烂拆不开的兄弟。
拜把子兄弟胜过亲兄弟，这话不无道理。亲兄弟间有些话不能说，把兄弟能说；亲兄弟间有些事不敢做，把兄弟敢做。
那年秋天的一个夜晚，林基础和马云名先后接到高进的电话。高进颤抖着声音说，哥，哥……我惹事了，闯大祸了，快想办法救我。原来，高进跟一帮人喝酒喝得酩酊大醉，回家路上突然尿急，站在路边掏出家伙就射。一个路人见到小声说了句没教养，惹怒了高进。酒壮怂人胆，且高进身体里本就潜伏着狼性，家伙没顾上塞进裤子，挥手便是一拳，正打在那人的面门上。出手快而且重，那人不及躲避，重重挨了一拳，一头栽倒在地。高进还不罢休，又狠狠踢了那人两脚，那人竟死狗般没了生息。高进酒醒了大半，傻站在那里不知所措。林基础电话里问，死了？就一拳，你确定？确定，没气了。高进的话夹着哭腔，林基础竟听得心里发酸，那么强势斗狠的一个人，遇到大事说塌也塌了。林基础此刻也傻了，急忙给马云名打电话商量对策。马云名说，刚跟高进通完电话，我让他到小林饭店，你也马上过去。
小林饭店是一个叫林小波的人开的，地方僻静，饭菜实惠，三个人经常去那里喝酒。不一会儿三个人都聚在那里。在门口马云名对他两个说，从现在起，谁也不许再提这件事，就当没有发生过。关键时刻，马云名表现出应有的沉着冷静和胸有成竹。三个人进了饭店点上酒菜喝酒。林基础看到高进的手一直在抖，酒杯都端不稳。已是夜里九点多的样子，饭店里就他们三个客人。马云名就拉过小林老板一起喝酒。林基础终于明白，无论那人是死是活，无论有没有人看见，夜黑人稀，不会就能认准打人的是高进。即便有人认出高进，高进有不在现场的证明，证明人就是林基础和马云名，还有饭店的老板林小波。林基础心下叹服，马云名果然是智慧过人技高一筹。
提心吊胆过了数日，没听到什么动静。越是没有动静，人心里越不踏实，就是一向沉稳的马云名也有点扛不住了，脸上时常显出焦灼的神态。如果有人暴尸街头，在一头放个屁另一端能闻到臭味儿的小县城，一定是爆炸性新闻，街头巷尾会议论好多天不散。可，又过了几天，仍然无任何动静，这死一般的沉静让人惴惴着度日如年。倒是林基础先自松下心来，他猜想，那人被高进一拳打昏而已，醒来后懵懵懂懂以为自己跌了一跤，活动活动腿脚回家去了。另一种可能是那人醒来后觉得自己多管闲事被人打晕，连还手的机会都没有，实在是有失男人尊严，好在无人看见，自己也不再多言，免得遭人耻笑。
结果令人欣慰，可如果那人真的死了，坐牢的就不仅仅是高进一个人了。林基础为这次有惊无险的幸运颇感欣慰，想想又有点后怕。
随后又发生的一件事便没有那么神秘和悲壮了。是关于男女之间的一件不好摆上桌面的事情。
厂里新来一个叫梅静的姑娘，人长得跟名字一样恬静安然，自然還有几分俏艳。马云名爱上了梅静。其实，那时候厂里的年轻男人都喜欢着梅静，她的确是一个招人喜欢的姑娘。但大家知道，只有最优秀的男人才有资格喜欢她，所以尽管心里喜欢，也只能偷偷多看她几眼，或在夜里躺坐床上握着自己的小弟弟做些性幻想。马云名用男人的智慧和沉稳几乎赢得了梅静的青睐，两个人眉来眼去，心照不宣，就等着捅破那层窗纸了。正在马云名运筹帷幄志在必得之时，高进却横插一杠挥刀夺爱。高进给梅静写的情书不知被谁拿到，在大庭广众之下高声宣读，像读某著名爱情诗人的诗，字字珠玑，句句押韵，且激情澎湃，爱意汹涌。马云名自然是义愤填膺，但也不好直接找高进理论，更不会拳脚相见。男人都这德性，特别是马云名这样清高智慧的人，做不出这等出格下作的事来，有失身份。男人的名誉有时比利益更重要。而高进倒也直率，说女人没嫁人谁都有权利追求，爱情是自私的，亲兄弟也不能相让。两个人明着看不出什么异样，暗地里却较着劲儿，见了面眼睛里都露着凶光，寒气逼人。林基础坐不住了，他不能看着兄弟相残，弄出个不欢而散为人不齿的结果来。那时，他突然觉得自己这做大哥的，肩负着无比神圣的责任，并且有处变不惊力挽狂澜的能力。他先找了马云名，马云名毕竟比高进明事理，一点就明。林基础说，高进小，你做哥哥的就让了吧，以后大哥给你介绍个更好的，天下漂亮女人有的是，咱别一棵树上吊死。自然是说不通，男人可以忍痛割爱，但要看割什么爱，物件、金钱行，甚至从身上割块肉都在所不惜，但女人不行。林基础突然发现，一旦落入女人这个陷阱，再聪明的男人也会变成白痴。这条路走不通，他只得去找高进，结果可想而知，高进没给他好脸色，说他是狗捉耗子，还说你是不是见梅静漂亮，也想插一杠子。林基础暗骂，狗咬吕洞宾，狗日的白眼狼！气归气 ，高进最后这句话还真让林基础心中一动，想想梅静那可人的样子，把她赤条条揽在怀里，真的会比神仙还要美。可他是大哥，绝对不能有这种非分之想，那样做甚至那样想，都是猪狗不如。林基础不是猪狗，他必须为维持兄弟情义做他该做的事。林基础没有气馁，他绞尽脑汁，最终想到去找梅静，来一个釜底抽薪。道理没讲一半，梅静打断他说，就这小破厂里的男人你以为我能看上哪个？你把我当什么了？你们八兄弟九兄弟与我何干？实话告诉你，我来厂里就是过渡一下，我爸爸正托关系把我调到县机关里去呢，先当打字员，再进科室，然后当科长，说不定将来还能当局长呢。尽管林基础觉得她大言不惭不知天高地厚，但只要她能离开，就是将来当县长也与他无任何关系了。时隔不久，梅静果然走了，但没去县机关，而是嫁了个有钱的男人去深圳了。 没了女人的掺和，兄弟矛盾立刻化解，喝顿酒，道声歉，烟消云散，和好如初。林基础生发出前所未有的成就感，大哥做得理直气壮起来。
好景不长，企业改革，一变脸成股份制了。几个财大气粗的人成了工厂的新主，牛逼哄哄，颐指气使。工人们的主人公姿态化为泡影，不想自讨没趣，大部分买断工龄，各自另谋生路去了。
三人踌躇数日，最终形成共识，天下没有不散的筵席，大家不能一棵树上吊死，都先回老家安定下来，再图谋发展。
分手那天，三人在小林饭店喝了一个通宵。
马云名回了东北，高进去了河南，林基础回到了山东的这个城市。
现在你应该能猜出事情的真相了吧。
男人看着林基础说，你高估了我的智慧，我不是个一点就透的人。其实，现在真相并不重要了……不知你还有没有兴趣听完我的故事？可能我的故事跟许多故事一样毫无新意，甚至俗不可耐。男人听着林基础的述说，人却沉浸在自己的故事里去了。
林基础郑重地点点头，表示很有兴趣。
我们结婚后在一起过了接近十年的幸福生活，两个人事业上也顺风顺水，我有了自己的公司。那些年挣钱真是容易啊，紧缺的物资倒倒手，就能换来大把的钱。我卖过钢材，倒过煤炭，也玩过股票和期货，反正什么挣钱就弄什么。钱多了，坏心思也多了，难怪人家说男人有钱就变坏呢。我另有了新欢，是个比我小很多的女孩子。妻子知道后什么话也没说，提出离婚。后来，像很多故事中的情节一样，我生意上赔了钱，最后破产了，那个女孩离我而去，一点留恋都没有。此时我才想起妻子的诸多好处来。我们都没有结婚，也没复婚，但我相信，我们彼此还相互关注着，思念着……直到她得了病。
男人端起酒杯把里面的酒喝掉，脸立刻红涨起来。林基础又给他倒满一杯。
她病了大约两年后走的，临走时她用一种不舍的眼神望着我，一句话也没说。我知道她很想说点什么，她肯定有一肚子的话要对我说，可她就是憋着不说，一个字也不说……她去世后，她的那个眼神一直在我面前晃，晃得我心神不宁。我就觉得她没有离开我，绝对没有。我那时很后悔，她不说话说明她仍旧对我的背叛耿耿于怀，我应该道歉、赎罪，如果我足够诚恳，她或许会原谅我，或许还能多活些时日。我知道后悔没什么用，我应该做点什么，为她，为我们做点什么。她如果在天有灵，我做的一切她都能看到，都能感觉到。我走遍了我们一起去过的所有地方，公园、酒店、商场、车站、码头，还有机场。那些地方有她的身影，有我们甜蜜的回忆……那天我偶然寻到了这条小街，令我吃惊的是这么多年过去，它竟然没有任何改变，跟我们第一次在这里吃饭时一模一样，里面的气味都没有变。进了酒馆，那天吃饭的情景清晰地浮现在眼前，就像刚刚发生的事。从那时起，每年的这一天，我都会来到这里与她相会。我就是觉得她没有走，一直都在我身边……
故事真的很俗，毫无新意，但林基础还是听得泪眼婆娑，向对面的男人投以同情和安慰的目光。其实，他自己的故事又有多少新意呢，在别人看来，不过是酒肉朋友之间毫无意义的闲篇而已。这个世界上，有多少人在重复着这种毫无意义的故事呢？
老弟，男人抹抹脸终是把话题转回来，我倒觉得你似乎有难言之隐呀。
林基础鼻子一酸，急忙别过脸去。
如果我没猜错的话，你的朋友有一个不在了？是……
林基础摆摆手，不，他們应该都健在，而且事业有成。他们回去后正赶上改革开放好政策，马云名不用说，他满脑子都是智慧，没几年就开了自己的公司，成了当地有名的大老板。高进呢，尽管没有马云名的头脑，但他有股子狠劲儿，干什么都不服输，一开始做服装生意，从南方倒腾些便宜货来卖，说一件衣服能翻一两番。说北方人跟精明的南方人比，个个都是傻子。后来什么赚钱就做什么，他就是敢想敢干的那么一个人，那个时候都说撑死胆大的，饿死胆小的，他就凭着一身胆气，做什么都赚钱。他说，那些钱就像流水一样往他口袋里流……
唉，林基础没有任何过渡，一下把话头拉到身边，说起来惭愧，弟兄三个就我没出息，混来混去总是给人家打工，大半辈子过去了，还是这副德性……这也怨不得别人，人嘛，从小看到老，我这人这辈子就是这命了。我也一直尝试着改变自己，就像当年给高进磕一百个头那样，让自己活得像个真正的男人，可就是做不到，有时候心里想得好好的，志气满满的像搭在弓上的箭一触即发，可一遇到事就松了，松得一塌糊涂，松得像一坨鼻涕……
林基础叹息一声摆摆手说，不说了，人跟人是不一样的，不能比，其实，有时候想，这样也挺好的，人无欲望，便无烦恼，无论贫富，好好活着就好，可……林基础伸手抓烟，抓起又放下。兄弟啊——林基础仰起脸像自言自语，又像说给远方的人听，我们是拜了把子的兄弟啊！只要你们都过得好，我心里也高兴呢，高兴……
低下头来，他眼里已有泪光在闪烁，尽管我们有好几年没联系了，但我相信他们都很好，一定都很好，真的，我相信……林基础拽条纸巾擦了擦眼睛，擦出了一点明媚的笑容，我们分手时约定，每年的今天晚上——今晚是平安夜，那时候中国不兴过外国的圣诞节，我们也不知道圣诞节是什么节日。就这么巧，分别那晚正好是平安夜。我们约定，这个晚上，各自要准备三个酒杯，每人一杯，以表达彼此的想念之情和祝福之意。还说，大家互相之间一定能感觉到。是的，因为心灵相通，真的能感觉到的。林基础再次仰头看着房顶，似在倾听什么。
为什么今晚只有两个酒杯？
我戒酒了。
男人笑了笑，然后摇摇头，显然他不相信这个答案。对于显得颇为隆重的话题，这个答案太过轻飘了。
我知道你不会相信，但这是事实。
见男人仍旧疑惑的脸色，他接着说，我得了肝病，医生说绝对不能喝酒……实话告诉你吧，林基础突然间哽咽了，是肝癌，晚期了，医生说如果我能积极配合治疗，或许能多活一年。
林基础说得很平淡，像在说别人的事情。
男人不知所措，嗫嚅着，伸手拍了拍林基础的肩膀。
其实，林基础捋一把脸上的泪水说，多活一年，就是多活两年三年又如何呢？生死由命，随他去吧。林基础重重吐出一口气，轻松了许多，似乎身上的病随着这口气烟消云散了。
老板，再上个酒杯。
老板应声而至，酒杯放在桌上，早给您备着呢，一模一样的酒杯。这几只酒杯金贵呢，不瞒您说，每次您用完后我都给您留着，别人不给用的。
你怎么知道我还会再要酒杯？
当然知道，您每年都要三只酒杯，以后每年还会要三只，不会错的。
每年……林基础心中一动，脸上泛起笑意，眼睛又湿润着了。
来，弟兄们，干杯！林基础端起酒杯在另两只酒杯上碰了一下，然后一口气喝掉三只酒杯里的酒，抹抹嘴开怀大笑。
男人也举起酒杯，祝你们兄弟友谊长存，事业发达，福寿永康！然后一饮而尽。男人咽下酒夸张地呵着气，然后说，我觉得现在，就是此刻，他们两个也一定喝下了三杯酒为你祝福呢。
那是，一定的！我现在感觉到了，真的。
男人一直在想，那两个男人此刻在做什么呢？真的也跟面前这个男人一样，面对三只酒杯遥想过去？
两个人都喝高了，晃晃悠悠站起身向门外走。
在门口，男人突然拉住林基础的手说，兄弟，我们也来个约定吧，以后每年的今天，此时……此刻，我们还来这里喝……喝酒，不见不散。
林基础大着舌头说，好……好！大，大哥，明年……明年见，不见……不散，不散！
出门来，天空竟荡起雪花，飘忽不定，细细麻麻，如小街一般细瘦。但见酒店小小灯箱招牌里的灯光分外明亮，“幸福小屋”四个鲜红的大字幸福地笑着。酒馆老板头上戴着圣诞老人的红色尖顶帽，脸上围一圈雪白的胡子，鲜明得夸张，帽子顶上那枚小绒球调皮地来回摆动，如一只舞蹈的精灵。小街入口处，一株小巧精致的圣诞树华灯灿烂，闪烁着梦幻般的光彩。
责任编辑 王宗坤
邮箱：wangzongkun2006@163.com