论文部分内容阅读
1.一场冒险的战争
大军连续奔走了七天，快要进入敌人的腹地。寒风吹过阵阵黄沙，天气干燥，人马都困了。美翼王下令就地扎营，召众将领聚于中军帐，商讨进军路线。
长者师旷献计说，前方中路是广阔沙地，左侧是一条峡谷，只能容纳两三个人通过，右侧高山，是一座巨大的天然屏障。如今我军长途奔袭，士兵疲惫，宜先休整三天。敌军数倍于我军，以我对高鼻王的了解，他最有可能把大军驻扎于屏障之下，在广阔的黄沙地上摆开阵势，妄图以逸待劳。我军将士以奔走迅疾、攻击勇猛见长，当从中路开进，到达空旷的原野后，摸清地势和敌情，再寻战机将敌军一击而倒。
美翼王却提出了自己的看法，右侧虽然是高山，但经前方细探回报，有一条山路，可以通向敌军的侧后方，山间还有一处狭长地带，可作掩藏。若我军由此山路进发，突然出现在敌军的阵后，敌军必会大乱。
师旷认为这个办法不妥，因为那条山路相当崎岖，其中一长段悬于半山之上，挨着就是万丈深渊，仅能通过一人，恐连战马通过都困难。如果敌军派人把守，只需一小撮人马便足够带来麻烦，这样太冒险了。将领们大多也认为师旷的办法比较稳妥。
美翼王却认为，敌我兵力过于悬殊，敌军数倍于我军，不用奇兵，恐怕难以克敌。
师旷便让了一步，建议大队人马仍然从中路前进，少量人马由山路突围到后方包抄，这样前后夹攻，是为上策。众将又认为这个计策好。
美翼王仍然坚持自己的意见，分析说，我也对高鼻王素有了解，他一向认为本王勇猛好斗，这次也一定以中路为进军首选，因此他在山路上也不会驻守过多人马。然而，这次我偏要按相反的来，我将亲自带领大队人马从山路行进，再潜伏于狭长地带。当然，我自会派小队人马继续前进，如果对方真有把守，就让他们判定我们只派了那少量人马。另外，师旷所领的队伍强攻中路，以马尾拖曳树枝扬起大尘，吸引敌方主力，继而假装败逃，吸引敌军追赶。我听到信号，将从后山冲出，从后追上。师旷所部再杀回头，两相夹击，必获大胜。
师旷劝说，这样实在太冒险了。美翼王慷慨说，我如今已经三十五岁，经历过大小战斗一百余次，哪一回不是在前面冲锋陷阵的？又哪一回不是经过大冒险的？众将跟随我，虽然遇过不少恶战，但是哪一次又不是克敌制胜的？这是上天在庇佑我，又有什么可畏惧呢？师旷不必领军了，改由铁古为中路主将，师旷为副手。本王决心已定，众将也不必再言。
大家听了，回想起来，确实每一次天意都眷顾美翼王，就都相信了他，认为他会再一次带领大家取得胜利。群情又激昂了起来，只有师旷忧心忡忡。
休整了一天，大军就开始进发，铁古率两万五千人走野地，美翼王领一万五千人走山路。途中，占星师卜了一卦，显示为“大吉”。山路虽然难走，但没有师旷所说般艰险，美翼王让把战马饿了一天，以便走过山路，粮草则由士兵背送，直到了峡长地带，再把马匹喂饱。高鼻王甚至没有在山路设防，美翼王领军一直来到山上，又发现了一处较低的峭壁，便命令砍倒树木在悬崖边搭成了栈桥。沿途，还是摔死了几匹战马，那重物滚落深渊又传回，只是哑然失声。
寒风凛冽，黄沙地上吹起阵阵沙尘。天刚泛白，美翼王看到高山的一棵松树上站着一只苍鹰，不知道怎的，他内心中突然有了一种恐惧，也许是大战即将来临，前景未卜吧。然而，他打的仗还少吗？就像他自己说的，哪一回不是得胜而归？但想想昨夜的行军，如果高鼻王真的派人在山路把守，自己恐怕难有退路了，师旷所说也是对的，实在太冒险了。营地上生起了火，美翼王让取来他的泥版书，读了起来。这书上所记载，是他族人的故事，由先人口口相传下来，在他的祖父王那一代，有了泥版书，才得以抄写下来的。书中有这样的几句诗歌：
我有黑骏马，
扬蹄奋起踏遍峰峦山野，
腰间佩戴金刚宝剑，
手上握钢铁长戟。
茫茫大漠烟月银光，
风掩马鸣，
血雨暗箭，
悠悠长天在上。
美翼王不禁低声吟诵了起来，感到先祖的魂魄就萦绕在头顶四周，身上流淌的先人血液，愈加奔腾起来。他一生都在追随先祖的足迹，开拓了比先祖要广阔得多的疆域，打下的城池连自己都记不清，是可以骄傲地面对先祖了。因此，他总是随身带着记述官，他想着，也要把自己战斗中的故事记载下来，流传于后世，让后人如自己诵读先祖的故事一样诵读自己。
天大白，众将士都吃过饭，战马也喂饱了。休整之后，又接近晌午，根据与铁古的约定，就快到出击的时候了。侍从为他穿上铁甲，戴上钢盔、钢铁护颈，佩戴护心镜，牵出他的黑色战马，捧来他的长戟（那是他的父王传给他的，柄上还刻着父王的名字）。层层的队伍已经排好，风吹过，战旗猎猎。他预感到，这可能是他此生最后一战了，要么丧命，要么大获全胜。他看着跟随在身边的将士，壮烈满怀，饱含深情，说你们跟随我多年，身经百战，落下了大大小小的战伤，我心中感激，也不忍心让你们继续这样漂泊下去，打了这场仗，我们就回家去，建立都城，分配田产、房屋，大家过安稳的生活吧。众将士欢呼，他又凛然说，这一仗，我们又是以少对多，实在是一场恶战，大家要严守阵列，像往常一样，冲锋时全速前进，隐藏好战刀，靠近敌人时，要看准敌人的要害，一击致命。
——出发！
战马扬起了黄沙，军队排山倒海地前进，却又屏息无声。先祖的灵魂，就跟在左右，低沉的音乐，伴随着诗句在心中响起。已有的战争的场面，闪影般从脑海划过，美翼王内心中竟又有些害怕起来，他害怕起了死，这是过去少有的。或者，不是怕死，而是怕这样功业未竟，半途而废，他随众人一起死去，埋没于芸芸众生之中。那样就会被后人遗忘，他曾经的生也变得毫无意义，只成为这滚滚黄沙里的一颗沙子;那些记述下来的关于他的故事，也终将一起湮灭。只有胜利者，才有资格要求记述，也才会有故事流传下来。
直到黄昏，大军靠近了敌营，而前方，隱隐飘起烟火，传来刀剑声、马叫声、人的哀鸣声。铁古已经在进攻了，美翼王再次鼓起了勇气，亮出了长戟，喊着，冲呀！杀呀！他策马抢先，飞奔向前，整个阵列便也飞奔了起来，紧紧地跟随着。残阳在西天照来，给周围所有的景物都镀上了金色，敌人没想到背后有偷袭，部分人马回防，抛来了石弹，射来了箭镞，有战马踩到撒在地上的铁蒺藜，脚下一瘸，翻滚在地。但整个队伍前进的速度反而变得更快，乘着凛冽的寒风，洪水一般汹涌向前，冲入了敌阵后方。 短兵相接！美翼王感到热血沸腾，充满了力量。每当这样的时候，他总是异常亢奋，敌人离他那么近，他能看见对方的脸孔，盔甲后面黑溜溜的眼珠。他四处刺杀，四大护卫跟在他的两侧，敌人纷纷倒下，长戟拔出来，鲜血直喷，他看到了倒下的士兵，身体最后的战栗。他附近几十米已没有了活着的敌手，像突然划出来巨大的空洞，他四处寻找着，发现了敌方的一个将领。他策马上前，刚好那将领也看见了他，两人相向奔跑了一段，在相距几米时，都停了下来。他并不认识那将领，是战争把他们推到了一起。他们对望，没有言语，四周都是厮杀声，然而又似乎陷入了混沌，无边延展地寂静，像极了曾经有过的世界图景。在马上，又听到了成片的狂乱的噪音，是士兵的砍杀声、兵器的撞击声、战马的嘶鸣声。美翼王注意到，对方嘴上吞咽了一下，随即也看出了，那将领双眼透出的恐惧。他只是个无名之辈，面对美翼王的强大气势，他完全被压倒了。在这狭路相逢的逼仄空间里，弥漫于虚空中的仇恨，狂烈地在美翼王内心撕扯，他似乎又有些厌倦了这残酷无情的厮杀，突然地被一种忧郁的情绪所占据。他甚至对那个将领生出了怜悯，感到对方很像自己的一个兄弟，战争中死去的兄弟。当然，这种情绪很快就过去了，他明白，只要稍微犹豫，就会让自己丢掉性命。突然，两人几乎同时策马，都提起了武器，相向狂奔。再勒转马头回过来，只见对方怒目圆睁，直挺挺地瞪着美翼王，然后哗啦一下，那头颅便滚落在马下。护卫走上前来，围着他，再看美翼王的手臂，也已被砍破，渗出血来。那边，又冲过来一队人马，是铁古，手中提着一颗人头，正是高鼻王的。
战斗结束了！
2.建造新的都城
美翼王信守承诺，班师回国后，就不再征伐了。二十年的征战，美翼王已将国家的版图扩大了几十倍，当时已知的领土，十之八九都已归于他的名下。虽有些蛮夷的小部落，亦處于边缘地带，既不足为患，也不想再行讨伐。自征服了高鼻王之后，美翼王的威仪更甚，他自己也相信，他的权力已经涵盖了整个自然和天空，是至高无上的那个王，人们甚至认为他就是天神的化身。
这天，美翼王宴会众将士，把征服所得的金银财宝美女，都进行了封赏。对于师旷，并无所赏，仍让其保留原职，协助处理国家事务。只是铁古，高鼻城一战功勋赫赫，也没有得到擢升，众将大惑不解。美翼王由着大家议论，稍后才摆了摆手，说今后不再有征战了，就像我在攻打高鼻城之前说下的，大家分得了田产美宅，也可以回到家庭中，从此过上安定的生活，都宴乐吧。于是开怀畅饮，放浪形骸，在这一刻，国王与臣民的界限也模糊了。这种宴乐从宫殿中传出，全城百姓也都开始了宴乐，到处莺歌燕舞。
自宴会之后，美翼王也很少露面了，他大部分的时间，都呆在后宫中，与妃子们作乐。这些妃子，既有本城的女子，跟随了他多年的，也有不少是征战得胜后抢夺回来的。他与妃子们饮宴、舞蹈、游戏，以及床笫之欢。城中寒风凛冽，宫中常年篝火，既是取暖，又可以温酒、烤肉。那具因多年行军而疲惫的身体，得到了休养安逸，那颗坚硬的心，也柔软了下来。这天，美翼王与妃子们玩乐，尽兴之后，随地而卧，彼此相互作枕，挤作一团。后来，似乎都睡去了。突然，美翼王却扎醒过来，起了身，走向花园，黯然神伤。妃子中叫美姬的，最得美翼王宠爱，跟了上去，问王所伤何事。美翼王沉吟良久，才跟她说。
原来，当日高鼻王被杀后，本来大局已定，战斗已经结束。杀戮过后的战场，到处躺满了尸体，鲜血横流，护城河里的水，也变成了红色。美翼王感到自己累了，真想立即躺下，可是，前方突然又骚动起来，人马往城里奔去。原来，部分将士已经杀红了眼，他们追赶着城里逃亡的百姓，到处呼儿喊女惨叫连声。他想喊停止，却喊不出，整个部队似乎已经失去了控制，他从来没有感到如此无力。连日的奔袭，冒着巨大的危险通过山路，一旦挺了过来，将士心中积聚的怨气和恐惧，在将胜的一刻也爆发了出来，发泄在了无辜的百姓身上。或者是，他们知道这将是最后一战，也抓紧在最后的时刻，大行杀戮了。他抬头看，月亮隐入了阴云后面，天空变得一片漆黑，终感到了晕眩和虚无。多日后的这些天里，他多次梦到杀戮的场景;渐渐地，他甚至不知道那是梦呢，还是记忆。因为他一直还觉得，他所控制下的部队，是不会发生那样的事的。可是，要没有发生过，这梦又怎么如此清晰呢？
正当其时，师旷来求见。美翼王如得了救星，立即传见。师旷见面，直言问，王沉醉于温柔乡中，什么时候才会醒过来？美翼王心中不悦。师旷说，我们的国王在宫中行乐，三个月了，对于宫外发生的事情，全都看不见了。美翼王一惊，怎么就三个月了？他感觉也就是三天吧。师旷说，在王的面前，我怎么敢说谎话？如今城里到处都是宴乐之声，人们沉迷酒肆就地睡卧，聚赌约斗盛起，甚至趁喝醉酒之机，入室偷盗，男女随意苟合，秩序尽失，风气已经大坏了。美翼王想到这些天来在宫里的行乐，脸上闪过愧色，问，已经如此了吗？师旷说，国王若不相信，为什么不走出去看看呢？
美翼王遂下令众将集会，师旷对存在的奢靡之风大加批判，提出了制定新的律法、礼仪，建立国家制度，大力发展农耕，鼓励手工业等措施。美翼王非常支持。师旷又提出，今后人口发展，旧都城已经不能容纳了，需要建造新的都城。美翼王也认为妥善，都交与师旷主持。
师旷早已看中一处丰盛之地，位于永江的岸边，开始筹划建造新的都城。师旷日夜操劳，频繁进出于美翼王的宫殿，请示建立国家制度和建造都城的事项。之后，他就在新都城的建造地住下，与建筑匠人反复商讨，丈量土地，制作方略，绘定了新都城的蓝图。
美翼王也来到了新都城的建造地视察，师旷随他走在田野上，向他汇报未来都城的建设规划和具体进程：我们把新都城分为内城和外城，划出方格网，将整个内城分为几个正方形或长方形的街区，彼此间是几何网状的道路系统，分有居民区、集市区、礼拜区、竞技区等区域，另外还留有一些空地，以备未来建筑可能出现的新需求。内城正中心，就是国王居住的宫殿。都城的四角，设有军事要塞，常年重兵驻守。都城也设计了供水系统，从永江修渠引水到城中，水渠挖于建筑地下，预先埋设，而在都城的前后，各置一个蓄水池。同时，也考虑到污水的处理，另有一套污水处理的暗渠，通向外城。外城，主要是乡村、田野、山林，其中的田地，可以开垦耕作，既可以引永江的水灌溉，内城导出的污水也可作为肥料。又修建大道，在内城的四个门向外延伸，去到外城的四个方向，各大道之间每隔一定的距离，又相互修建小道连通，用于向内输送粮食、蔬果等物资，向外运送人力。还考虑了垃圾处理，城中设有垃圾投放点，有专门的清扫队伍，垃圾收集后，运送到外城的一处荒地填埋。 师旷继续奏说，根据你的命令，在内城中，位于宫殿的左右，设计有一座图书馆、一所学校。图书馆与王的寝宫连通，内部设计有通道行走。图书馆内还将分为藏书室、阅览室、刻写室等，王现在的藏书，便都可以搬到这里。图书馆里留守的，就是我们这个国家博学的学者，他们负责为图书馆收集古代散佚的书籍，对当代故事进行创作形成新的书籍。学校分低、中、高三部，分别教授识字、阅览、创作，凡城中精英阶层的子女，自十岁起都要进入学校学习，从学习识字、刻字等基础学起，十三岁进入中部，要能阅读古代留下的书籍，十六岁进入高部，要能书写文章，创作属于我们这个时代的新书籍。当然，另外还会有算术、礼仪等课程。其余民众，则全部要求识字，普及文化。在靠近永江的一处岸边，设计有一个制版区，利用永江下游堆积的淤泥，制作成型，运送到学校或图书馆，供学习和创作刻写之用。学校中有专职的老师教授，有一部分老师，同时也是图书馆中的学者。学校中的学生，学成之后，可以填充到国家机关、商货行业;成绩突出的，可以选入图书馆跟学，继续培养成长为年轻一代的学者。
美翼王听了，拍手称善，说师旷这个设计，完全符合我的想法，特别是图书馆和学校的设计，尤得我心。新的都城建成之后，我将把现存的所有藏书，都搬到这里，它们现在也正在等待着一个好的归宿。你知道的，自十五岁起，我便跟随父王征战，到二十岁，自己独自带兵，如今已有二十年了。每次征战胜利，大家只注意到珍宝，我却同时还注意到图书，每次也都能搜寻到部分带回来，加上先祖留下的，如今也数量可观了。今后，我们还要创作属于我们这个时代的书籍，要把这个图书馆填满，还要建造更大的图书馆，更多的图书馆，我要让它们都摆满书，让所有人都看见我们这个时代的辉煌。
在师旷的主持下，成千上万的士兵、民众参与到了建设中，新的都城也一日日地不断建成。都城中的房屋，建筑就近采用泥土，加稻草垒成，还浇灌米浆，屋顶则用木料架设。又到山边采石，建造广场。也制作美翼王及历代王的雕塑，竖立于城市的重要位置。
3.征集所有的图书
新的都城终于建成，择定良辰吉日，美翼王号令全城臣民一起迁入新的都城，美翼王收藏的泥版书籍也全部搬进了新都城的图书馆。
新都城的图书馆，作为新都城的重要组成部分，是一座宏伟的建筑。图书馆共分为三层，每层又分为若干区间，有藏书区、实物储藏区、阅览区，等等。搬进来的图书，占据了首层的几个藏书室，它们整齐地摆放在木料书架上。师旷又拉来几车新的泥版书，献给了美翼王。原来，那是在攻陷高鼻城时，师旷在高鼻王的王宫找到，救了出来，秘密藏下的，如今图书馆已成，他便重新献了出来。在此之前，美翼王也曾经听闻高鼻王收藏了大量的书，但当日攻城，心思只在杀敌上，进城后，又为部队失去控制而恐惧，没有细究藏书之事，如今看到藏书出现在眼前，他欣喜若狂。这些藏书，比美翼王原来的藏书还多几倍，他亲眼看着这些原本属于高鼻王的藏书，全都纳入到了自己的图书馆，摆放在书架上，一一地进行分门别类。他又良久地站在书架前，一遍遍地抚摸那些藏书，再取下来细细阅读，不时喟叹。美翼王对师旷的信任，更甚从前。
师旷说，我知道战争终有一天要结束，王也会建造自己的图书馆，这些书籍就是为了王而收藏的。
美翼王哈哈大笑，如果没有这座图书馆，你会一直藏匿这些书吗？
王一定会建造图书馆的，建设一个国家，与战争并不相同，战争用到长矛，而建设国家需要用到书籍。
美翼王点点头，内心里却闪过另外一个念想，可是，对于建设国家，我更喜欢书籍。
自此之后，美翼王大部分的时间，都呆在了图书馆。他常常在书架间行走，或者捧一本书，随处坐下就开始阅读。累了，就在图书馆里所设的寝室歇息。他喜欢阅读这些先祖留下来的故事，从中感悟他们曾经有过的荣光。有时候，他感觉自己离开了当下的所在，摆脱了時空的藩篱，回到了先祖们中间。他对先祖更加敬仰，但也坦然地与他们站在一起，仰望天空，遥察大地。而阅读高鼻王——这些被征服的异族——他们所留下的书籍，他又感到超越了敌我，走进了他们的精神世界。他们不再是失败的被征服者，而是有尊严、有感情的独特存在，他看到在另外的那个世界里，他们成了可以促漆谈心的朋友。他发现自己看到了宇宙的存在，它恍若是穹庐的形状，仔细看却没有形状，无边无际，其间星体按照各自的轨道运行，体系庞大纷繁复杂，相互牵引又彼此交错，安排得那样严丝合缝，内心久久震动。他也看到了物质中元素的组成，先祖们认为，物质皆由土元素所组成。星体是土，是黏合成形的;树木是土，燃烧后也只是一堆灰。若这样看，人也不过是死后的一堆土？这样一想，又有些悲凉，再抬头远观，所见都是苍茫。都由土组成，那宇宙又变得简单了，而生死也不过是同样的存在。好像是突然之间，美翼王感到多年来困扰自己的那些问题，都获得了解答，他感到周身从来没有的通透、澄澈。这天晚上，在图书馆的寝室里，他睡了一个踏实安稳的觉。
然而，只过了几天，美翼王又被一种空茫无依的感觉所主宰。那天，他又看了一些书，当他再去书架换书时，却发现所有的书都看过了，再没有新的书了。他把师旷召来，问他手上是不是还有别的书。
没有了，全都献给王了。
美翼王就下达命令，要求全城献书，所有私藏的书，必须统一汇集到图书馆。师旷说，民间的书若全部都归到图书馆，又如何教化臣民？不如进行抄写，原本退回，这样大家也会乐于献书。美翼王准了。
命令下去之后，陆续地有将官、民众把收藏的书籍献上来，抄写匠人就加紧进行抄写，对于一些破旧污损的图书，还要加以考证修复。美翼王却似乎等不及抄写出来的新书，捧起刚献上还堆放着的书就先阅读起来。有时候，他会去巡视抄写，看到抄写匠人们不断忙碌，刻刀在泥版上细细刻画，这个场景如此繁盛，他感到从来没有的满足。他又一次次叮嘱，务必细心辨别，按照原书毫无遗漏地抄写。甚至，他会在某个抄写匠人旁边停下来，反复对照原本与抄本，一旦发现有差错，他就会显得非常焦躁，甚至会当场把还在进行的粗劣抄本毁掉，发出重新抄写的命令。 师旷又献计说，既然王有所担忧，那倒可以换过来，原本留下，抄本退回即可。
美翼王认为这实在是个好主意，又下达命令，对献书多者大加奖赏。民间却渐渐有了流言，说书本献出后，就再要不回来了。美翼王也发现，献书的人的确是越来越少了，心中不悦，他向师旷埋怨说，书籍本来是国家的财富，私人实在不应该占有，我们应该制定法律，如果私藏书籍，就等同于犯罪。
师旷大惊，劝美翼王说，这大大不妥，如果私人不能藏书，他们都不认字，国家怎么发展？我们可以对书籍进行管控，交由专门的学者进行阅读甄别，对不适合私藏的，收归图书馆;适合私藏的，准许留在民间，以更好地引导臣民。
于是美翼王又下达命令，成立了一支搜书队伍，到民间挨家挨户地巡查，要将还流落的书籍，全都搜寻上来，归入图书馆。在这个过程中，还是发生了一些冲突。比如有一个剃头匠，已经献书了，搜书队却坚持认为他还藏着更好的书，给他执行了杖刑，最后剃头匠因伤势过重死了。师旷看到如此，心中有所忧虑，是不是哪个地方出错了？但国王热爱书籍，总归是好的，只要在旁加以引导，就可以转化为管理国家的力量。
图书馆里的藏书又多起来，美翼王除了朝会之外，其余时间也就呆在了图书馆。这里就是他的世界，没有人会打扰他的阅读。每一本书都各自不同，走进去，就会看见不一样的景色。那些书，也曾经是别人阅读过的，有时候，他会专注于书本上所留下的别人的痕迹，感觉到另外一些人的存在，他们相隔，却在那一刻里，彼此有了交流。有时候，他会久久地看着泥版上那些刻写下的文字，感觉到它们具有了跳动的生命。他发现，自己这几十年的征战，以及那些散落在日子里的饮食、交谈、思考，所发生的一切，都可以在这些泥版书中找到对应的表达。原来这一切早已经在书里面记载了下来，在自己身上所发生的并不是唯一的，他可能只是那无限循环往复中的一次。也因此，他看到了自己的局限、渺小，他东征西战，走过了那么多地方，都只是匆匆而过，但有许多的事物，他并不清楚地认识，有许多的感觉，来不及细细体味。这些书，一定是出自上天的意旨，他希望借由书本和文字，与上天呼应，从而把握到自己神秘莫测的命运。
有时候，他还会在图书馆里游走。师旷所设计的这个图书馆，分成各个区域、各个藏室，又有门、廊等相隔或连通，他轻轻地走在其间，仿佛也害怕惊动了某一个人。他想找到那人，与他共烛，和他说话，却又不知道他躲在了哪里。某个突然的时候，他会想到师旷，他感到，如果抛开国王和臣子的位置，师旷和他倒也有些相似。当然，只要面对，国王与臣子之间的隔离总是无法避免。也因此，他喜欢在图书馆里独自游走，这个时候他才能卸下一切附加，更清晰地看见自己。太阳投进的光线在墙面移动，墙室之内，从来不会单调，也并不空旷。他再次看到了宇宙的存在，他在其间通行，似乎永远都走不完，即使又回到原来的藏室，但也明白已不复原样。因为书本的记载，无穷无尽，也许，一切宇宙的秘密，都已经记录了下来，只是需要一本书一本书地去窥见，而把所有的书本拼凑起来，才能窥见整个宇宙。
他也突然发现，在连年征战之后，他为什么依然感到了不完满？为什么心中依然充满了焦虑？原来这些年，他就是冥冥中朝着这个图书馆来的。过去他虽然征服了那么多的土地，却都无法把握自己的内心;相比战斗中的短兵相接，他更喜欢一个人的阅读。在这其中，他终至获得了宁静。
4.这个时代的献书
这天，美翼王在图书馆的书架间行走，突然那些泥版书纷纷从书架上掉下来，美翼王被绊倒在地，很快他整个人就要被泥版书掩埋了，终于喊一声：美姬救我！
猛地惊醒过来，却原来是一场梦，他就躺在图书馆，昨天晚上读过的那本泥版书，压在了他的手臂上。
美翼王捧起书本，到了藏书室。灯光在墙角四处照来，地面上，书架上，到处是阴影。他一行行书架地走去，不知是否梦中的惊恐还没散去，他发现书架上那些泥版书，竟也有些躁动纷乱起来。他来到原先放置着《金太王的神奇征旅》的书架，把书本重新安放了回去。這样，当他重新再看那些书架时，整个的藏书室，似乎又安静了下来。宇宙重新归回了它原本的模式，秩序恢复建立，获得了韵律感，这是先祖已经描绘出来的世界。
可是，当他继续走到其他藏书室，内心又变得空落起来。因为另外的藏书室，他发现书架上只有零星的一些泥版书，那是当世最新创作的书本，关于美翼王征战的诗篇。相对先祖留下来的如此丰富的图书，这里却只有这么几本，实在太寒酸了。这些书架所空落的位置，也如美翼王的心里，挖下来的一个个坑洞。
为什么属于我们这个时代的书还是那么少？难道是因为我比不上先祖的伟大吗？难道我们这个时代就没有故事了吗？
我所征服的疆土，远远超过先祖。可是，我又将为后人留下什么呢？
美翼王召见了师旷。已是半夜，师旷从被窝中爬起，匆匆赶来。当他明白了美翼王的想法后，禀报说，关于我们这个时代的故事，关于王的英雄伟业，学者们已经在创作了。
可是，书架上还有那么多空余的位置，这支创作队伍还远远不够，为什么不增加些人手呢？
连年的战争，在国家中形成了一种崇武的风尚。国家初定，人才正在不断培养，我们已经成立了一支创作队伍，王之前也已召见过他们，他们也都各自领取了任务，正在抓紧创作，请王再等候些时日。当今，王热爱图书，国人争相学文，文化的复兴不远了。
当我全部阅读了先祖留下来的书，发现那是多么完美，似乎已经描绘了整个宇宙。但是，茫然醒来，我又觉得，天还是缺了一角。
有两个创作者，官仓几及左元两人，王也曾经与他们对谈，是创作队伍里才华最出众的，他们一定会创作出属于我们这个时代的书籍。
我想再次召见他们。
左元来到了图书馆，向美翼王报告了他的创作情况。他说，我正在创作一部王攻下高鼻城战役的长诗。多年来，我作为记述官，跟随在王的左右，王多年征战，每战必克所向披靡，我都有幸目睹，及时记述。这些天，我每日回头研读留下的记述，明白了那些便已经是王的英雄见证。我也一直谨记，王希望创作出一部书，能够与先王的《金太王的神奇征旅》相媲美。我虽然才华浅薄，但也将竭尽所能，努力达成。现在，我可以为王吟诵已经写出的一些片段： 王自驻马停戟，
已出西山，又纵城崖。
俯望天穹下，
刀映金辉，
攻城，攻城……
美翼王摆手止住了，说攻城之后，你打算怎么写？
左元又吟诵起来：
苍鹰归，向树栖，
天神威立城头。
风淋淋，雨烈烈，
万山层立，千门洞开。
洞开。
美翼王再次止住了，转而问官仓几。官仓几禀告说，我将以王建设新都城为题材，创作一部当今盛世的作品。美翼王说，想必你也读过《圣门在波各多罗城》，那时候，先祖圣门王已经六十多岁，他从十九岁起随他的父王出征，连年征战更达四十余年。他开疆拓土，成就一代霸业，以为从此再无可以征服的土地。某日，他登上城楼，放眼望去，却郁郁寡欢。一年后，他失踪了，搜寻多时也不知去向，城中因而大乱。多日之后，人们才发现，原来他躲在了宫中一个隐秘的地下居室，终日与他的武器为伴，居室中堆满了食物，是他早就准备好的。那也是充满荣光的先祖圣门王的盛世啊，你今日口中的盛世，又将怎样去写？官仓几立即顿首而拜，辩白说，王今日征服四方，疆土不止先祖圣门王时十倍，而王的年龄却只及当时圣门王一半，正是精力旺盛的时候，如今都城已经建成，百姓休养生息，经济发展，文化兴盛，这正是盛世的征兆，王的事业还大有可图啊。
美翼王说，那好吧，你们二人回去，用心创作，希望你们都能创作出属于我们这个时代的作品，到那时候，我将把你们所写的书籍置于这个图书馆重要的位置。
官仓几与左元走出，美翼王问师旷，这两人，便已经是我们王国里最有才华的学者了吗？
师旷说，年轻一代正在成长，我们还会在学校里发掘新力量的。
早年，你不是也为先王创作过吗？那时候，你创作的几部书，都得到了先王的赞赏，先王也传给了我，叮嘱我好好阅读。你为什么不再创作了？
我先后跟随先王与王，连年征战，又得到王的厚待，协助治理国家，如今老朽，只懂得国家事务，所谓创作已经荒废了。
可是，他们只看到了国王的伟业，没有看到国王内心的恐惧，而老师你，难道也没有看到吗？
我只知道，国王应该是治理国家的。
治理国家不正需要文化吗？我经营着这座图书馆，不也在治理国家吗？可是在这座图书馆里，曾经有过的先祖的书籍，已经占据了重要的位置，我该如何进入？又如何确定自己？老师你难道就不愿意也为我创作一本图书吗？
我们的王，已经荒废了他的本业，我的职责是辅助王治理国家，再没有多余的精力去创作了。
当初你为什么又要献出高鼻王的书籍？又如此尽心地要建设这座图书馆？
因为这座图书馆，这些书，也是王国必然的根基。
我将把王位传给你，而我只想成为一名学者，守着这座图书馆。
若真那样，我将把你赶出都城，而图书馆也可能成为我的所有。你应该知道，我对先祖留下的书籍，也曾经多么地狂热。
难道，我将注定成为一个不称职的国王？而你，也将必须收起本心，把精力用在事务上吗？
所以，请王断不要有这样的念头。
自此之后，美翼王更终日呆在图书馆里。图书馆的新书，渐渐地多起来了，书架上所留下的空位，一本又一本地填上。这是属于美翼王所在时代的故事，阅读它们，正如一次次的回忆，他曾经有过的荣耀，那些征战，那些冒险。突然他又明白，原来图书，是保存记忆的最好办法，而他一直害怕的，是被人们所遗忘。图书可以把曾经发生的往事记录下来，當他阅读图书，也就能再次巩固他的记忆。有时候，他也会在图书中，重新记起一些暂时忘记的他所经历的事情。有时候，当他陷入了阅读中，也会产生错觉，以为书中所记述的，是发生在另一个人身上的事情。原来在图书中，也会逐渐生长出另一个国王，他既像他又不仅仅是他，他是更加完整的国王。外面图书创作得越来越快了，每天就能送来十几本，美翼王的阅读渐渐跟不上。后来，他放弃了追赶阅读，光看着它们摆上书架，心里也感到了满足。这些都是关于这个时代的国王的图书，在这图书馆里，他的图书终于占据了比先祖们更多的位置。之后，左元也把《美翼王攻克高鼻城》创作出来了，这是美翼王战争生涯中最为重要的胜利，书中把美翼王描写为下凡的天神。美翼王手抚着新书，不胜狂喜，他把这本书奉为这个时代的《金太王的神奇征旅》，这两本书同样都描写了各自时代伟大的王。从故事来说，这本新书已经无与伦比，不愧是当今时代最有才华的一个学者所写。美翼王把这书置于书架中的显要位置，并且命令大量抄写，下发民间，也作为学校的教材。
然而，官仓几却迟迟没有拿出他的作品，美翼王派人上门催问，才发现官仓几已经逃离出城。美翼王下令追捕，数月之后，才在一个山洞里发现了官仓几，其时他已经死亡，身边带着的正是那本《天神美翼王的新都城》，却是个未完成的作品。审问官仓几的家人，说官仓几原本一直顺利地作诗，在数月前的一天，却突然停笔不写了。在那之前，似乎是被国王召见过一回，而接受召见回了家，他就时常在屋里踱步，或者坐于角落，浑身发抖，瑟瑟落泪。家人问他原因，他只是摇头。然后，就是这一回离城出逃了。
美翼王把这本未完成的《天神美翼王的新都城》，也摆上了书架显要的位置，并下令厚葬了官仓几。
5.现在开始的创作
这天，美翼王一觉醒来，侍从服侍他穿好衣服。屋外传来竹节击乐声，美翼王问，今天怎么这般热闹了？侍从说，今天是王的五十五岁寿庆。美翼王“噢”一声。
用餐之后，美翼王还是来到了藏书室。看了一会书，却丢下了，又来到了实物储藏室。储藏室里收藏的是战争中所留下的物品，这把长戟，是美翼王十五岁初次随军出征时，他的父王赐给他的，之后他一直用到高鼻城一战。这副铠甲，是他在杀戮了敌方一个王子后，夺过来的。这副护心镜，上面还留着一个凹孔，那是在一次对阵中，护心镜挡住了敌方的长枪所留下的。借由这些物品，美翼王回忆起了那段辉煌岁月的一幕幕。那时候，他对战争充满着狂热的渴望，只想着征服比先祖更多的土地。那时候，他认为人世间唯一的快乐，就是攻陷城池，征服敌人，看到对方绝望逃窜，夺取敌人的财物，占有失败者的女人。那时候，他的存在就是敌人的灾难，多少次他看见了具体的死亡：人在临死前眼神透出的恐惧，身体的瑟瑟发抖，脸部的扭曲。他感到了自己的高高在上，无所不能，他就是下凡的天神，可以任意改变世界的秩序。二十年的征战，虽然也曾经遇过艰难，甚至命悬一线，但最终都能化险为夷。然而，转眼之间，就又过去二十年了，他却开始尝到失败的滋味。他有些躁乱，又转回藏书室，阅读了一会，再次丢下书本。这二十年来，他一直躲在图书馆里，阅读了大量的书，寄望能够解决心中的困惑，获得安宁和完满。可是，书读得越多，好像知道的反而越少。每次走进藏书室，看着这书架上的泥版书，还是会感到惶恐。从民间搜寻上来那么多书，可是他还禁不住想，一定还有些书没有献上来，它们还隐匿在某个黑暗处，没有纳入这座图书馆的范畴。有些书，也许注定这辈子都无法读到，甚至不知道它们的存在，这座图书馆的藏书，就总是没有完整。另外，新书却又层出不穷，自官仓几去世后，左元成为王国里文化的带头人，创作日益繁荣兴盛。整个王国也知道国王喜欢书，年轻一代的学者纷纷涌现，每年都有大批新书创作呈献上来。可是，美翼王对此又感到了恐惧，因为他的阅读已赶不上新书的创作。他想让创作停下来，但似乎又无法去阻止，因为这是他倡导的。昨天晚上，他又做了个梦，发现图书馆里的书籍，都具有了繁殖能力，不断地生长、堆积，把整个书架都堆满了，过道也堆满了，天花板也堆满了…… 这时，侍从进来报告，左元送来了新创作的一批泥版书，专门为国王祝寿。美翼王摆摆手想说不见，却又止住，还是准许了。
左元进来，美翼王看他，是愈加意气风发了。左元从带来的泥版书中，捧起一本交给侍从，侍从呈给美翼王。左元报告说，这是一位年轻学者所写，据他在书中描述，他发现物质并不是由土元素构成，而是由火元素构成。这种火元素，有显形的，也有隐形的，显形时就是火苗一般;达到一定的温度，物质就会燃烧，这就是火元素的显形。可是，大部分时间它是隐形的，隐形时它是一种热的存在，主宰着世间与万物，要不然世界早已变成冰窟。
美翼王瞥一眼左元，你没看见我这座图书馆里，已经堆满了书？
左元赶紧伏身在地上，当然，这只是年轻人的想法，在我看来，物质还是由土元素组成，世界并没有改变。
年轻人当然可以有自己的想法，但是，在这座图书馆里，已经有了《土元素物质》这本书，就不需要你带来的这些书了。把它们都抬回去，放到你们的创作室，或者学校。
在我带来的这些书里，还有其他年轻学者写的新书，它们是对《土元素物质》这本书的注解。
也不需要了，之前你们已经献上来很多了。
既然王不需要，那我们可以把它们销毁。
出了这座图书馆，我就不管了。
我的王，这个王国还是你的，都属于你管！
图书馆归我管，图书馆以外，师旷才是你们的国王。对了，师旷好像很久没有来了，他怎么样了？
他一直在帮你治理国家，兢兢业业。国家富强了，经济发展，文化繁荣，不过，他的身体好像越来越糟了。当然，他一直没有忘掉我们的王，今天他也做了安排，为王举行寿庆。
好吧，这个师旷，每年这一天他都坚持举行寿庆，就是为了让臣民不要忘掉我，可是，臣民们早应该忘掉我的。美翼王离开了藏书室，穿过走廊，走到外室，近了窗前，左元跟了过来。隔十多米是一条围墙，围墙外是一条街，摆满了摊档，人来人往，有一支队伍，抬着国王的雕塑走过。美翼王喟然叹息，与其说，臣民还没有忘掉国王，不如说，他们记住的只是国王的样貌，是空虚的一个存在。
在我们的心中，你永远是我们的王，真实的王。
好吧，既然你还认我是你的国王，我将交给你一个新的任务，停止你手上所有新的创作，去寻找那本《才真的圣本》，那是有关我们先祖才真王的故事，可是后来圣本却丢失了。
我也隐约听说了，是有那样一本圣本，只是从来没有人见过。
那是我们先祖的时代最早完成的一本图书，后来的图书，不过都是以它为蓝本而创作。只要找到圣本，就是找到源头了。
我也听到过这样的传闻，关于那本圣本，曾经被高鼻王所窃取，只是不知道真假，听说他曾经有一个图书馆……左元捂着嘴，我不该说这些。
行了，你去吧，记得这就是我交给你的任务。
左元退下，美翼王下达命令，让师旷即刻到图书馆来觐见。当师旷来到，美翼王大吃一惊，师旷胡子头发全白，躺在担架上，病怏怏的。师旷挣扎着要下地来，美翼王把他按住了。
我恐怕要先你而去了，我的王，师旷噙着泪说。
怎么这样子了？怎么没有人来告诉我？我只以为是你太忙了，才未能来见我。
我累了，可以去见先王了。有件事我本不想说，既然来了，也就说了吧。你深居图书馆，当然不知道外面谣言盛传，就是关于《才真的圣本》，那本从来没有人见过的圣本，人们大概都认为，它曾经由高鼻王所占有，我从高鼻城救出那批图书后，并没有全部献给王，而是把圣本私留了下来。如今我要死了，王可以派人到我的家里搜查。
不说这些了，也许，那圣本根本就不存在。你要走了，留下我一个人，留下这个国家，我该怎么办呢？
我已经为王做了安排，一些可靠的人派到了合适的位置，如果王重新走出来，国家就不会乱。
可是，我怎么能够走得出去？二十年了，我是走不出去了。
美翼王放声恸哭了起来。
师旷也已满脸滚泪，他按着美翼王的手，不要害怕，先祖会保佑你，保佑我们的国家。
那就让我和你再谈一谈吧，让我向你倾吐内心的话语，我的老师，我的父亲，就像我小的时候，你教我读书认字。当你为我建起了这座图书馆，我就以为，只要我愿意，就能够把天下的书本搜罗完全，建成没有缺失的知识大厦。然而，这是做不到的，新的书本还在不断出现，我已经无法赶上。甚至，当我离开阅读，我依然感到了困惑，心中的各种疑问，依然无法得到解答。虽然，我可以把大部分的书本都归入到图书馆来，可是，只有通过阅读，我才能获得知识，而知识是无限的。这些年来，图书的确源源不断地被刻写出来，但是，我也发现，他们不断地抄录、转引、模仿，不过是重复和叠加。我曾经渴望打造一座属于我们这个时代的图书馆，它是盖过了先祖的荣光的，就像我也比先祖征服了更多的土地。但经过二十年，我发现我失败了。因此，我开始拒绝那些刻写出来的新书，因为我害怕重复，同时也害怕创新了。我只希望，不断地向先祖走回去，找到源头，守住就好了。那是宇宙最初的也是最完美的模式，所有后来的书本，不过都是对这个源头的破坏。我知道往前无法穷尽，但我只想退后守住最初，也不可以吗？
师旷抬起頭来，所谓书本，无论过去所留下，还是后来写的，对你都是外在的，你为什么不自己创作呢？
我自己创作？可是，一直都是别人为我记录、为我创作呀。
现在，你可以为自己创作了。
6.失明的老国王
风从窗外刮进来，室内灌满了风，空间似乎有些鼓胀起来。这股风干燥、凌厉，还夹杂着沙尘，地面上、书架上、泥版上，便都落了一层细碎的黄色的尘埃。
把窗关上吧，美翼王说。
侍从去把窗关上，又走过来，王，你醒了吗？
我并没有睡，我只是在回忆。美翼王抿着嘴，他那双眼睛，已经失明了，眼窝深陷着，我看到了，在空旷的雪地里，有个国王骑马而过。开始，我以为那是梦，后来才发现自己并没有睡着，那似乎是记忆。可是，记忆中的又不是父王，年少时，我曾经随他出征，但从未到过那片雪地。我想，那可能是从别处留下的记忆，那记忆又进入了我的记忆里。也许，是我从先祖的血脉里所带来的。那么，是先祖在召唤我了吗？ 侍从说，那也许是梦吧，一个人的记忆，又怎么会传给另一个人呢？这些年我跟随王，久住在这图书馆里，也觉得容易做梦了。
可是，如果是梦，又怎么会那般清晰呢？——你当然是无法回答我的，为我洗脸吧。
洗漱后，侍从又问，今天还要写吗？美翼王说，当然还要写的，不过在此之前，我先要读一段先王的《金太王的神奇征旅》。侍从就把书捧了过来，搁在美翼王面前的石桌上。美翼王用手一行行抚过书上的文字，文字在那泥版上所刻就是凹槽。如今，美翼王已经七十岁，五年前就失明了，那之后他就是通过用手触摸来辨别文字。刚失明时，他以为自己这一辈子不能再阅读了，但慢慢地，他发现手指与文字也能建立起联系，他又可以阅读了。而且，这本《金太王的神奇征旅》，即使离开了泥版书，他也完全记住了，无论从哪里开始都可以诵读出来。只是，他似乎喜欢上了这种手与文字的触摸，当手在凹槽滑过，他能够感受到时间在泥版上留下的痕迹。此刻，他读的是：
大风滚过流星，
黄沙掩埋了这一座城，
巨大的石墙。
请把我也一起掩埋，
抹去尘世的声响。
我就藏身在这苍茫黄沙，
长眠，安魂……
苍老沉郁的声调停下来，美翼王太息说，这个片段，说的是已功成的先王，踌躇着又开始了远征，可是一场大风沙袭来，就把他和整支军队埋葬了。先王一生英勇善战，却败给了一场风沙，连最后埋身的地方，也成为了一个谜……难道，风沙又要来了吗？
王，你该吃点东西了，侍从端上来燕麦和茶。美翼王稍稍吃过，闭目养息了一会。他又想起了师旷，离师旷归去又过去十五年了，这十五年里，美翼王听从了师旷的遗言，成为了一个创作者，即使是在失明之后，也每天坚持刻写。为了完善自己的创作，他反复阅读前人留下的图书，直到能够记诵于心。书本的泥版只是物质外壳，图书馆中收藏的，不过是书本的物质形式，只有记诵于心，才能真正内化吸收成为阅读者自身的一部分。在有限的时间里，当然无法穷尽所有的图书、故事、知识，那就一本本地去记诵。当初，师旷设计的这座图书馆，具有良好的通风系统，因此收藏在这里的图书都保存得很好。可是，如今他却愿这通风系统失灵，泥版腐朽，文字破碎。早在失明之前，他就发现自己并不需要那么多书，因此已在悄悄地进行清理。渐渐地，图书馆里前人留下的图书少了，他自己创作的图书多了起来，直到占据了绝大多数的书架。到了后来，他对于自己创作所成的图书，也开始感到了不满，也在不断地进行销毁。如今整个图书馆里，所剩下的图书，先人留下的只有六七本，他自己创作的也不过十来本，层层叠叠的书架显得那么空落。师旷去世后的这十五年，他对外界更加不关心，每年的生辰，也没有了寿庆，百姓已渐渐忽略了他。可是，这也许是他想要的，他这一生，前半生戎马生涯，四处征战，后半生却只呆在了一个图书馆，读了一些书。可是，他觉得后半生里，走过了更多的路，去到了更多的地方。
天色暗淡下来，侍从点上了灯。美翼王失明了，可是他对于光线，还是能够感觉到，还是有所需要。突然，外面却嘈杂起来，好像有人要闯进来，打斗声、武器碰撞声渐近。侍从慌乱地走近，说铁古闯进来了。美翼王安坐着，让他进来吧。
铁古在美翼王的面前，停了下来，屏住呼吸。在那一刻里，图书馆安静了，整个都城都安静了。
美翼王轻轻说，坐吧。
铁古就在石凳上坐了下来。
我给你一本书，让你阅读吧。
侍从拿来了一本泥版书，要交给铁古。铁古一扬手，书掼在地上，铁古霍然站起，那书便裂断了。
铁古喊，我是来杀你的。
美翼王依然坐着，我知道，但我们君臣很多年不见了，如今再见上，总得叙叙旧吧。
铁古走动起来，早在二十年前，外面已经有了毛皮图书，有了更先进的书写工具，比这泥版要轻便得多，也有利于保存，可是，你还是守着这堆烂泥，你的时代已经过去了。毛皮图书出现的时候，师旷还在，可当时他也没有告诉你，连他也蒙蔽了你，你没有想到吧。你一直执拗地固守着这座图书馆，可是你睁开眼看看外面吧，这个国家，自师旷死去之后，只支撑了四五年，就瓦解了，各个派别互相争夺，人们生活艰难，连年战祸。可是这些，你都不知道，你不配当这个国王，你是这个国家的罪人。是我，终结了这场内乱，控制了大局，今晚一切都会得到平息，而你必须为此付出代价。
如果死亡能够抵罪，我当然会坦然承受。
你的罪还远远不止这些。想当年，你为了在民间搜集图书，派遣士兵到处抢掠，凡不能献交者就杖死。你建造了这座图书馆，为了填满图书，逼使学者创作，他们拿不出来，就不断抄袭、伪造、拼凑，只为能够献给你。可是，当你厌倦了这些书本，为了阻止人们创作新书，为了维护你所谓的宇宙秩序，你又暗地里下令屠杀学者，把那些有创造能力的学者也一并杀死。你，真是罪恶深重！
你胡说！美翼王有些恼怒了。他并不知道这些事情，或者，真发生过这样的事情，但却不是他下达的命令。
铁古喊，你没有下达命令？也许，你是没有明确下过命令，但是，你暗示了，你国王的身份，给了周围的人压力，你身边的人为了取悦于你，向你交差，就按照你本来的意思，杀掉了那些百姓、學者。你敢说，当你厌倦了堆满图书，感觉失去了控制，你心里没有萌生过杀人的念头？
这……可我是不会下这样的命令的。
也许，你已经下了命令，话从你嘴里说了出来，过后你却不肯承认。也许，是在睡梦中，在神志糊涂时，你就下达了命令，可是当你醒来，你又自以为那不是出于你本身的意志。你无法逃脱，你就是这一切的罪魁！
美翼王仰天长叹，那么，现在我就是在做一场梦吧，眼下的这一切早已经发生过，如今只是再发生一遍。这还是一场记忆，来自先祖，来自某个传说，来自某本图书。来吧，我犯下的罪，让我今天就偿还。
念在君臣一场，在被杀之前，你有什么心愿？
我正在写一本书，还有一页就能完成了，请让我把它写完吧。
还有吗？
这座图书馆，在我死后，请交给有名望的学者打理。新的国王，禁止踏足。
好吧，我将告诉你，在你死的同时，这一切都会被烧毁。我要你像我这些年一样，空怀着美好愿望，却又被生生毁掉。想当年，我战功赫赫，你却剥夺了我的军权，别人都论功行赏，我却遭到弃用。
哈哈哈，你残暴成性，我当年就已经知道，在高鼻城下达屠城命令的就是你。今天，我也知道你不会遵从我的愿望，所以，我偏要把愿望说出来，让你逆着我的愿望去做。如此，书无法写完，图书馆被烧掉，都不是我所能控制的。而我知道，只有未完成，才是最后的完成，只有已灭的，才会成为传说。当下这一刻，无论你是选择烧掉，还是选择不烧掉，都既是遵从了我的愿望，也同时是违背了我的愿望。这就是我给你的两难命题。美翼王一阵大笑。
我砍下你的头颅！铁古勃然大怒，扬起长剑，空中划过一段优美的弧线，国王的脖子便顿时空了。头颅滚落地上，那双深陷的眼珠，似乎还半睁着，能够看得见。这无边寂静的世界的图景，确如曾经看见过的。
我的王呀！后室突然冲出来一道倩影，却是美姬。当年，美翼王也曾万千宠爱于她，可是当国王爱上这座图书馆，她也被冷落了。这些年，她也曾经想到图书馆来找国王，但妃子是禁止进入图书馆的。她就只能一天天地、一年年地等，直到如今容颜已老。其时，她看见图书馆里着了火，便不顾一切跑了进来，却就目睹了眼前这一幕。
火光越来越亮，火势越来越大。铁古挑起国王的头颅，走了出去。美姬只能俯向地上的躯体，痛哭起来。突然，她发现美翼王的手，动了一下，赶紧抓住了。美翼王的手，就轻握了她。美姬止了哭，只有两行泪珠，从那张满是皱纹的脸上，长滚下来。
责编：王十月
大军连续奔走了七天，快要进入敌人的腹地。寒风吹过阵阵黄沙，天气干燥，人马都困了。美翼王下令就地扎营，召众将领聚于中军帐，商讨进军路线。
长者师旷献计说，前方中路是广阔沙地，左侧是一条峡谷，只能容纳两三个人通过，右侧高山，是一座巨大的天然屏障。如今我军长途奔袭，士兵疲惫，宜先休整三天。敌军数倍于我军，以我对高鼻王的了解，他最有可能把大军驻扎于屏障之下，在广阔的黄沙地上摆开阵势，妄图以逸待劳。我军将士以奔走迅疾、攻击勇猛见长，当从中路开进，到达空旷的原野后，摸清地势和敌情，再寻战机将敌军一击而倒。
美翼王却提出了自己的看法，右侧虽然是高山，但经前方细探回报，有一条山路，可以通向敌军的侧后方，山间还有一处狭长地带，可作掩藏。若我军由此山路进发，突然出现在敌军的阵后，敌军必会大乱。
师旷认为这个办法不妥，因为那条山路相当崎岖，其中一长段悬于半山之上，挨着就是万丈深渊，仅能通过一人，恐连战马通过都困难。如果敌军派人把守，只需一小撮人马便足够带来麻烦，这样太冒险了。将领们大多也认为师旷的办法比较稳妥。
美翼王却认为，敌我兵力过于悬殊，敌军数倍于我军，不用奇兵，恐怕难以克敌。
师旷便让了一步，建议大队人马仍然从中路前进，少量人马由山路突围到后方包抄，这样前后夹攻，是为上策。众将又认为这个计策好。
美翼王仍然坚持自己的意见，分析说，我也对高鼻王素有了解，他一向认为本王勇猛好斗，这次也一定以中路为进军首选，因此他在山路上也不会驻守过多人马。然而，这次我偏要按相反的来，我将亲自带领大队人马从山路行进，再潜伏于狭长地带。当然，我自会派小队人马继续前进，如果对方真有把守，就让他们判定我们只派了那少量人马。另外，师旷所领的队伍强攻中路，以马尾拖曳树枝扬起大尘，吸引敌方主力，继而假装败逃，吸引敌军追赶。我听到信号，将从后山冲出，从后追上。师旷所部再杀回头，两相夹击，必获大胜。
师旷劝说，这样实在太冒险了。美翼王慷慨说，我如今已经三十五岁，经历过大小战斗一百余次，哪一回不是在前面冲锋陷阵的？又哪一回不是经过大冒险的？众将跟随我，虽然遇过不少恶战，但是哪一次又不是克敌制胜的？这是上天在庇佑我，又有什么可畏惧呢？师旷不必领军了，改由铁古为中路主将，师旷为副手。本王决心已定，众将也不必再言。
大家听了，回想起来，确实每一次天意都眷顾美翼王，就都相信了他，认为他会再一次带领大家取得胜利。群情又激昂了起来，只有师旷忧心忡忡。
休整了一天，大军就开始进发，铁古率两万五千人走野地，美翼王领一万五千人走山路。途中，占星师卜了一卦，显示为“大吉”。山路虽然难走，但没有师旷所说般艰险，美翼王让把战马饿了一天，以便走过山路，粮草则由士兵背送，直到了峡长地带，再把马匹喂饱。高鼻王甚至没有在山路设防，美翼王领军一直来到山上，又发现了一处较低的峭壁，便命令砍倒树木在悬崖边搭成了栈桥。沿途，还是摔死了几匹战马，那重物滚落深渊又传回，只是哑然失声。
寒风凛冽，黄沙地上吹起阵阵沙尘。天刚泛白，美翼王看到高山的一棵松树上站着一只苍鹰，不知道怎的，他内心中突然有了一种恐惧，也许是大战即将来临，前景未卜吧。然而，他打的仗还少吗？就像他自己说的，哪一回不是得胜而归？但想想昨夜的行军，如果高鼻王真的派人在山路把守，自己恐怕难有退路了，师旷所说也是对的，实在太冒险了。营地上生起了火，美翼王让取来他的泥版书，读了起来。这书上所记载，是他族人的故事，由先人口口相传下来，在他的祖父王那一代，有了泥版书，才得以抄写下来的。书中有这样的几句诗歌：
我有黑骏马，
扬蹄奋起踏遍峰峦山野，
腰间佩戴金刚宝剑，
手上握钢铁长戟。
茫茫大漠烟月银光，
风掩马鸣，
血雨暗箭，
悠悠长天在上。
美翼王不禁低声吟诵了起来，感到先祖的魂魄就萦绕在头顶四周，身上流淌的先人血液，愈加奔腾起来。他一生都在追随先祖的足迹，开拓了比先祖要广阔得多的疆域，打下的城池连自己都记不清，是可以骄傲地面对先祖了。因此，他总是随身带着记述官，他想着，也要把自己战斗中的故事记载下来，流传于后世，让后人如自己诵读先祖的故事一样诵读自己。
天大白，众将士都吃过饭，战马也喂饱了。休整之后，又接近晌午，根据与铁古的约定，就快到出击的时候了。侍从为他穿上铁甲，戴上钢盔、钢铁护颈，佩戴护心镜，牵出他的黑色战马，捧来他的长戟（那是他的父王传给他的，柄上还刻着父王的名字）。层层的队伍已经排好，风吹过，战旗猎猎。他预感到，这可能是他此生最后一战了，要么丧命，要么大获全胜。他看着跟随在身边的将士，壮烈满怀，饱含深情，说你们跟随我多年，身经百战，落下了大大小小的战伤，我心中感激，也不忍心让你们继续这样漂泊下去，打了这场仗，我们就回家去，建立都城，分配田产、房屋，大家过安稳的生活吧。众将士欢呼，他又凛然说，这一仗，我们又是以少对多，实在是一场恶战，大家要严守阵列，像往常一样，冲锋时全速前进，隐藏好战刀，靠近敌人时，要看准敌人的要害，一击致命。
——出发！
战马扬起了黄沙，军队排山倒海地前进，却又屏息无声。先祖的灵魂，就跟在左右，低沉的音乐，伴随着诗句在心中响起。已有的战争的场面，闪影般从脑海划过，美翼王内心中竟又有些害怕起来，他害怕起了死，这是过去少有的。或者，不是怕死，而是怕这样功业未竟，半途而废，他随众人一起死去，埋没于芸芸众生之中。那样就会被后人遗忘，他曾经的生也变得毫无意义，只成为这滚滚黄沙里的一颗沙子;那些记述下来的关于他的故事，也终将一起湮灭。只有胜利者，才有资格要求记述，也才会有故事流传下来。
直到黄昏，大军靠近了敌营，而前方，隱隐飘起烟火，传来刀剑声、马叫声、人的哀鸣声。铁古已经在进攻了，美翼王再次鼓起了勇气，亮出了长戟，喊着，冲呀！杀呀！他策马抢先，飞奔向前，整个阵列便也飞奔了起来，紧紧地跟随着。残阳在西天照来，给周围所有的景物都镀上了金色，敌人没想到背后有偷袭，部分人马回防，抛来了石弹，射来了箭镞，有战马踩到撒在地上的铁蒺藜，脚下一瘸，翻滚在地。但整个队伍前进的速度反而变得更快，乘着凛冽的寒风，洪水一般汹涌向前，冲入了敌阵后方。 短兵相接！美翼王感到热血沸腾，充满了力量。每当这样的时候，他总是异常亢奋，敌人离他那么近，他能看见对方的脸孔，盔甲后面黑溜溜的眼珠。他四处刺杀，四大护卫跟在他的两侧，敌人纷纷倒下，长戟拔出来，鲜血直喷，他看到了倒下的士兵，身体最后的战栗。他附近几十米已没有了活着的敌手，像突然划出来巨大的空洞，他四处寻找着，发现了敌方的一个将领。他策马上前，刚好那将领也看见了他，两人相向奔跑了一段，在相距几米时，都停了下来。他并不认识那将领，是战争把他们推到了一起。他们对望，没有言语，四周都是厮杀声，然而又似乎陷入了混沌，无边延展地寂静，像极了曾经有过的世界图景。在马上，又听到了成片的狂乱的噪音，是士兵的砍杀声、兵器的撞击声、战马的嘶鸣声。美翼王注意到，对方嘴上吞咽了一下，随即也看出了，那将领双眼透出的恐惧。他只是个无名之辈，面对美翼王的强大气势，他完全被压倒了。在这狭路相逢的逼仄空间里，弥漫于虚空中的仇恨，狂烈地在美翼王内心撕扯，他似乎又有些厌倦了这残酷无情的厮杀，突然地被一种忧郁的情绪所占据。他甚至对那个将领生出了怜悯，感到对方很像自己的一个兄弟，战争中死去的兄弟。当然，这种情绪很快就过去了，他明白，只要稍微犹豫，就会让自己丢掉性命。突然，两人几乎同时策马，都提起了武器，相向狂奔。再勒转马头回过来，只见对方怒目圆睁，直挺挺地瞪着美翼王，然后哗啦一下，那头颅便滚落在马下。护卫走上前来，围着他，再看美翼王的手臂，也已被砍破，渗出血来。那边，又冲过来一队人马，是铁古，手中提着一颗人头，正是高鼻王的。
战斗结束了！
2.建造新的都城
美翼王信守承诺，班师回国后，就不再征伐了。二十年的征战，美翼王已将国家的版图扩大了几十倍，当时已知的领土，十之八九都已归于他的名下。虽有些蛮夷的小部落，亦處于边缘地带，既不足为患，也不想再行讨伐。自征服了高鼻王之后，美翼王的威仪更甚，他自己也相信，他的权力已经涵盖了整个自然和天空，是至高无上的那个王，人们甚至认为他就是天神的化身。
这天，美翼王宴会众将士，把征服所得的金银财宝美女，都进行了封赏。对于师旷，并无所赏，仍让其保留原职，协助处理国家事务。只是铁古，高鼻城一战功勋赫赫，也没有得到擢升，众将大惑不解。美翼王由着大家议论，稍后才摆了摆手，说今后不再有征战了，就像我在攻打高鼻城之前说下的，大家分得了田产美宅，也可以回到家庭中，从此过上安定的生活，都宴乐吧。于是开怀畅饮，放浪形骸，在这一刻，国王与臣民的界限也模糊了。这种宴乐从宫殿中传出，全城百姓也都开始了宴乐，到处莺歌燕舞。
自宴会之后，美翼王也很少露面了，他大部分的时间，都呆在后宫中，与妃子们作乐。这些妃子，既有本城的女子，跟随了他多年的，也有不少是征战得胜后抢夺回来的。他与妃子们饮宴、舞蹈、游戏，以及床笫之欢。城中寒风凛冽，宫中常年篝火，既是取暖，又可以温酒、烤肉。那具因多年行军而疲惫的身体，得到了休养安逸，那颗坚硬的心，也柔软了下来。这天，美翼王与妃子们玩乐，尽兴之后，随地而卧，彼此相互作枕，挤作一团。后来，似乎都睡去了。突然，美翼王却扎醒过来，起了身，走向花园，黯然神伤。妃子中叫美姬的，最得美翼王宠爱，跟了上去，问王所伤何事。美翼王沉吟良久，才跟她说。
原来，当日高鼻王被杀后，本来大局已定，战斗已经结束。杀戮过后的战场，到处躺满了尸体，鲜血横流，护城河里的水，也变成了红色。美翼王感到自己累了，真想立即躺下，可是，前方突然又骚动起来，人马往城里奔去。原来，部分将士已经杀红了眼，他们追赶着城里逃亡的百姓，到处呼儿喊女惨叫连声。他想喊停止，却喊不出，整个部队似乎已经失去了控制，他从来没有感到如此无力。连日的奔袭，冒着巨大的危险通过山路，一旦挺了过来，将士心中积聚的怨气和恐惧，在将胜的一刻也爆发了出来，发泄在了无辜的百姓身上。或者是，他们知道这将是最后一战，也抓紧在最后的时刻，大行杀戮了。他抬头看，月亮隐入了阴云后面，天空变得一片漆黑，终感到了晕眩和虚无。多日后的这些天里，他多次梦到杀戮的场景;渐渐地，他甚至不知道那是梦呢，还是记忆。因为他一直还觉得，他所控制下的部队，是不会发生那样的事的。可是，要没有发生过，这梦又怎么如此清晰呢？
正当其时，师旷来求见。美翼王如得了救星，立即传见。师旷见面，直言问，王沉醉于温柔乡中，什么时候才会醒过来？美翼王心中不悦。师旷说，我们的国王在宫中行乐，三个月了，对于宫外发生的事情，全都看不见了。美翼王一惊，怎么就三个月了？他感觉也就是三天吧。师旷说，在王的面前，我怎么敢说谎话？如今城里到处都是宴乐之声，人们沉迷酒肆就地睡卧，聚赌约斗盛起，甚至趁喝醉酒之机，入室偷盗，男女随意苟合，秩序尽失，风气已经大坏了。美翼王想到这些天来在宫里的行乐，脸上闪过愧色，问，已经如此了吗？师旷说，国王若不相信，为什么不走出去看看呢？
美翼王遂下令众将集会，师旷对存在的奢靡之风大加批判，提出了制定新的律法、礼仪，建立国家制度，大力发展农耕，鼓励手工业等措施。美翼王非常支持。师旷又提出，今后人口发展，旧都城已经不能容纳了，需要建造新的都城。美翼王也认为妥善，都交与师旷主持。
师旷早已看中一处丰盛之地，位于永江的岸边，开始筹划建造新的都城。师旷日夜操劳，频繁进出于美翼王的宫殿，请示建立国家制度和建造都城的事项。之后，他就在新都城的建造地住下，与建筑匠人反复商讨，丈量土地，制作方略，绘定了新都城的蓝图。
美翼王也来到了新都城的建造地视察，师旷随他走在田野上，向他汇报未来都城的建设规划和具体进程：我们把新都城分为内城和外城，划出方格网，将整个内城分为几个正方形或长方形的街区，彼此间是几何网状的道路系统，分有居民区、集市区、礼拜区、竞技区等区域，另外还留有一些空地，以备未来建筑可能出现的新需求。内城正中心，就是国王居住的宫殿。都城的四角，设有军事要塞，常年重兵驻守。都城也设计了供水系统，从永江修渠引水到城中，水渠挖于建筑地下，预先埋设，而在都城的前后，各置一个蓄水池。同时，也考虑到污水的处理，另有一套污水处理的暗渠，通向外城。外城，主要是乡村、田野、山林，其中的田地，可以开垦耕作，既可以引永江的水灌溉，内城导出的污水也可作为肥料。又修建大道，在内城的四个门向外延伸，去到外城的四个方向，各大道之间每隔一定的距离，又相互修建小道连通，用于向内输送粮食、蔬果等物资，向外运送人力。还考虑了垃圾处理，城中设有垃圾投放点，有专门的清扫队伍，垃圾收集后，运送到外城的一处荒地填埋。 师旷继续奏说，根据你的命令，在内城中，位于宫殿的左右，设计有一座图书馆、一所学校。图书馆与王的寝宫连通，内部设计有通道行走。图书馆内还将分为藏书室、阅览室、刻写室等，王现在的藏书，便都可以搬到这里。图书馆里留守的，就是我们这个国家博学的学者，他们负责为图书馆收集古代散佚的书籍，对当代故事进行创作形成新的书籍。学校分低、中、高三部，分别教授识字、阅览、创作，凡城中精英阶层的子女，自十岁起都要进入学校学习，从学习识字、刻字等基础学起，十三岁进入中部，要能阅读古代留下的书籍，十六岁进入高部，要能书写文章，创作属于我们这个时代的新书籍。当然，另外还会有算术、礼仪等课程。其余民众，则全部要求识字，普及文化。在靠近永江的一处岸边，设计有一个制版区，利用永江下游堆积的淤泥，制作成型，运送到学校或图书馆，供学习和创作刻写之用。学校中有专职的老师教授，有一部分老师，同时也是图书馆中的学者。学校中的学生，学成之后，可以填充到国家机关、商货行业;成绩突出的，可以选入图书馆跟学，继续培养成长为年轻一代的学者。
美翼王听了，拍手称善，说师旷这个设计，完全符合我的想法，特别是图书馆和学校的设计，尤得我心。新的都城建成之后，我将把现存的所有藏书，都搬到这里，它们现在也正在等待着一个好的归宿。你知道的，自十五岁起，我便跟随父王征战，到二十岁，自己独自带兵，如今已有二十年了。每次征战胜利，大家只注意到珍宝，我却同时还注意到图书，每次也都能搜寻到部分带回来，加上先祖留下的，如今也数量可观了。今后，我们还要创作属于我们这个时代的书籍，要把这个图书馆填满，还要建造更大的图书馆，更多的图书馆，我要让它们都摆满书，让所有人都看见我们这个时代的辉煌。
在师旷的主持下，成千上万的士兵、民众参与到了建设中，新的都城也一日日地不断建成。都城中的房屋，建筑就近采用泥土，加稻草垒成，还浇灌米浆，屋顶则用木料架设。又到山边采石，建造广场。也制作美翼王及历代王的雕塑，竖立于城市的重要位置。
3.征集所有的图书
新的都城终于建成，择定良辰吉日，美翼王号令全城臣民一起迁入新的都城，美翼王收藏的泥版书籍也全部搬进了新都城的图书馆。
新都城的图书馆，作为新都城的重要组成部分，是一座宏伟的建筑。图书馆共分为三层，每层又分为若干区间，有藏书区、实物储藏区、阅览区，等等。搬进来的图书，占据了首层的几个藏书室，它们整齐地摆放在木料书架上。师旷又拉来几车新的泥版书，献给了美翼王。原来，那是在攻陷高鼻城时，师旷在高鼻王的王宫找到，救了出来，秘密藏下的，如今图书馆已成，他便重新献了出来。在此之前，美翼王也曾经听闻高鼻王收藏了大量的书，但当日攻城，心思只在杀敌上，进城后，又为部队失去控制而恐惧，没有细究藏书之事，如今看到藏书出现在眼前，他欣喜若狂。这些藏书，比美翼王原来的藏书还多几倍，他亲眼看着这些原本属于高鼻王的藏书，全都纳入到了自己的图书馆，摆放在书架上，一一地进行分门别类。他又良久地站在书架前，一遍遍地抚摸那些藏书，再取下来细细阅读，不时喟叹。美翼王对师旷的信任，更甚从前。
师旷说，我知道战争终有一天要结束，王也会建造自己的图书馆，这些书籍就是为了王而收藏的。
美翼王哈哈大笑，如果没有这座图书馆，你会一直藏匿这些书吗？
王一定会建造图书馆的，建设一个国家，与战争并不相同，战争用到长矛，而建设国家需要用到书籍。
美翼王点点头，内心里却闪过另外一个念想，可是，对于建设国家，我更喜欢书籍。
自此之后，美翼王大部分的时间，都呆在了图书馆。他常常在书架间行走，或者捧一本书，随处坐下就开始阅读。累了，就在图书馆里所设的寝室歇息。他喜欢阅读这些先祖留下来的故事，从中感悟他们曾经有过的荣光。有时候，他感觉自己离开了当下的所在，摆脱了時空的藩篱，回到了先祖们中间。他对先祖更加敬仰，但也坦然地与他们站在一起，仰望天空，遥察大地。而阅读高鼻王——这些被征服的异族——他们所留下的书籍，他又感到超越了敌我，走进了他们的精神世界。他们不再是失败的被征服者，而是有尊严、有感情的独特存在，他看到在另外的那个世界里，他们成了可以促漆谈心的朋友。他发现自己看到了宇宙的存在，它恍若是穹庐的形状，仔细看却没有形状，无边无际，其间星体按照各自的轨道运行，体系庞大纷繁复杂，相互牵引又彼此交错，安排得那样严丝合缝，内心久久震动。他也看到了物质中元素的组成，先祖们认为，物质皆由土元素所组成。星体是土，是黏合成形的;树木是土，燃烧后也只是一堆灰。若这样看，人也不过是死后的一堆土？这样一想，又有些悲凉，再抬头远观，所见都是苍茫。都由土组成，那宇宙又变得简单了，而生死也不过是同样的存在。好像是突然之间，美翼王感到多年来困扰自己的那些问题，都获得了解答，他感到周身从来没有的通透、澄澈。这天晚上，在图书馆的寝室里，他睡了一个踏实安稳的觉。
然而，只过了几天，美翼王又被一种空茫无依的感觉所主宰。那天，他又看了一些书，当他再去书架换书时，却发现所有的书都看过了，再没有新的书了。他把师旷召来，问他手上是不是还有别的书。
没有了，全都献给王了。
美翼王就下达命令，要求全城献书，所有私藏的书，必须统一汇集到图书馆。师旷说，民间的书若全部都归到图书馆，又如何教化臣民？不如进行抄写，原本退回，这样大家也会乐于献书。美翼王准了。
命令下去之后，陆续地有将官、民众把收藏的书籍献上来，抄写匠人就加紧进行抄写，对于一些破旧污损的图书，还要加以考证修复。美翼王却似乎等不及抄写出来的新书，捧起刚献上还堆放着的书就先阅读起来。有时候，他会去巡视抄写，看到抄写匠人们不断忙碌，刻刀在泥版上细细刻画，这个场景如此繁盛，他感到从来没有的满足。他又一次次叮嘱，务必细心辨别，按照原书毫无遗漏地抄写。甚至，他会在某个抄写匠人旁边停下来，反复对照原本与抄本，一旦发现有差错，他就会显得非常焦躁，甚至会当场把还在进行的粗劣抄本毁掉，发出重新抄写的命令。 师旷又献计说，既然王有所担忧，那倒可以换过来，原本留下，抄本退回即可。
美翼王认为这实在是个好主意，又下达命令，对献书多者大加奖赏。民间却渐渐有了流言，说书本献出后，就再要不回来了。美翼王也发现，献书的人的确是越来越少了，心中不悦，他向师旷埋怨说，书籍本来是国家的财富，私人实在不应该占有，我们应该制定法律，如果私藏书籍，就等同于犯罪。
师旷大惊，劝美翼王说，这大大不妥，如果私人不能藏书，他们都不认字，国家怎么发展？我们可以对书籍进行管控，交由专门的学者进行阅读甄别，对不适合私藏的，收归图书馆;适合私藏的，准许留在民间，以更好地引导臣民。
于是美翼王又下达命令，成立了一支搜书队伍，到民间挨家挨户地巡查，要将还流落的书籍，全都搜寻上来，归入图书馆。在这个过程中，还是发生了一些冲突。比如有一个剃头匠，已经献书了，搜书队却坚持认为他还藏着更好的书，给他执行了杖刑，最后剃头匠因伤势过重死了。师旷看到如此，心中有所忧虑，是不是哪个地方出错了？但国王热爱书籍，总归是好的，只要在旁加以引导，就可以转化为管理国家的力量。
图书馆里的藏书又多起来，美翼王除了朝会之外，其余时间也就呆在了图书馆。这里就是他的世界，没有人会打扰他的阅读。每一本书都各自不同，走进去，就会看见不一样的景色。那些书，也曾经是别人阅读过的，有时候，他会专注于书本上所留下的别人的痕迹，感觉到另外一些人的存在，他们相隔，却在那一刻里，彼此有了交流。有时候，他会久久地看着泥版上那些刻写下的文字，感觉到它们具有了跳动的生命。他发现，自己这几十年的征战，以及那些散落在日子里的饮食、交谈、思考，所发生的一切，都可以在这些泥版书中找到对应的表达。原来这一切早已经在书里面记载了下来，在自己身上所发生的并不是唯一的，他可能只是那无限循环往复中的一次。也因此，他看到了自己的局限、渺小，他东征西战，走过了那么多地方，都只是匆匆而过，但有许多的事物，他并不清楚地认识，有许多的感觉，来不及细细体味。这些书，一定是出自上天的意旨，他希望借由书本和文字，与上天呼应，从而把握到自己神秘莫测的命运。
有时候，他还会在图书馆里游走。师旷所设计的这个图书馆，分成各个区域、各个藏室，又有门、廊等相隔或连通，他轻轻地走在其间，仿佛也害怕惊动了某一个人。他想找到那人，与他共烛，和他说话，却又不知道他躲在了哪里。某个突然的时候，他会想到师旷，他感到，如果抛开国王和臣子的位置，师旷和他倒也有些相似。当然，只要面对，国王与臣子之间的隔离总是无法避免。也因此，他喜欢在图书馆里独自游走，这个时候他才能卸下一切附加，更清晰地看见自己。太阳投进的光线在墙面移动，墙室之内，从来不会单调，也并不空旷。他再次看到了宇宙的存在，他在其间通行，似乎永远都走不完，即使又回到原来的藏室，但也明白已不复原样。因为书本的记载，无穷无尽，也许，一切宇宙的秘密，都已经记录了下来，只是需要一本书一本书地去窥见，而把所有的书本拼凑起来，才能窥见整个宇宙。
他也突然发现，在连年征战之后，他为什么依然感到了不完满？为什么心中依然充满了焦虑？原来这些年，他就是冥冥中朝着这个图书馆来的。过去他虽然征服了那么多的土地，却都无法把握自己的内心;相比战斗中的短兵相接，他更喜欢一个人的阅读。在这其中，他终至获得了宁静。
4.这个时代的献书
这天，美翼王在图书馆的书架间行走，突然那些泥版书纷纷从书架上掉下来，美翼王被绊倒在地，很快他整个人就要被泥版书掩埋了，终于喊一声：美姬救我！
猛地惊醒过来，却原来是一场梦，他就躺在图书馆，昨天晚上读过的那本泥版书，压在了他的手臂上。
美翼王捧起书本，到了藏书室。灯光在墙角四处照来，地面上，书架上，到处是阴影。他一行行书架地走去，不知是否梦中的惊恐还没散去，他发现书架上那些泥版书，竟也有些躁动纷乱起来。他来到原先放置着《金太王的神奇征旅》的书架，把书本重新安放了回去。這样，当他重新再看那些书架时，整个的藏书室，似乎又安静了下来。宇宙重新归回了它原本的模式，秩序恢复建立，获得了韵律感，这是先祖已经描绘出来的世界。
可是，当他继续走到其他藏书室，内心又变得空落起来。因为另外的藏书室，他发现书架上只有零星的一些泥版书，那是当世最新创作的书本，关于美翼王征战的诗篇。相对先祖留下来的如此丰富的图书，这里却只有这么几本，实在太寒酸了。这些书架所空落的位置，也如美翼王的心里，挖下来的一个个坑洞。
为什么属于我们这个时代的书还是那么少？难道是因为我比不上先祖的伟大吗？难道我们这个时代就没有故事了吗？
我所征服的疆土，远远超过先祖。可是，我又将为后人留下什么呢？
美翼王召见了师旷。已是半夜，师旷从被窝中爬起，匆匆赶来。当他明白了美翼王的想法后，禀报说，关于我们这个时代的故事，关于王的英雄伟业，学者们已经在创作了。
可是，书架上还有那么多空余的位置，这支创作队伍还远远不够，为什么不增加些人手呢？
连年的战争，在国家中形成了一种崇武的风尚。国家初定，人才正在不断培养，我们已经成立了一支创作队伍，王之前也已召见过他们，他们也都各自领取了任务，正在抓紧创作，请王再等候些时日。当今，王热爱图书，国人争相学文，文化的复兴不远了。
当我全部阅读了先祖留下来的书，发现那是多么完美，似乎已经描绘了整个宇宙。但是，茫然醒来，我又觉得，天还是缺了一角。
有两个创作者，官仓几及左元两人，王也曾经与他们对谈，是创作队伍里才华最出众的，他们一定会创作出属于我们这个时代的书籍。
我想再次召见他们。
左元来到了图书馆，向美翼王报告了他的创作情况。他说，我正在创作一部王攻下高鼻城战役的长诗。多年来，我作为记述官，跟随在王的左右，王多年征战，每战必克所向披靡，我都有幸目睹，及时记述。这些天，我每日回头研读留下的记述，明白了那些便已经是王的英雄见证。我也一直谨记，王希望创作出一部书，能够与先王的《金太王的神奇征旅》相媲美。我虽然才华浅薄，但也将竭尽所能，努力达成。现在，我可以为王吟诵已经写出的一些片段： 王自驻马停戟，
已出西山，又纵城崖。
俯望天穹下，
刀映金辉，
攻城，攻城……
美翼王摆手止住了，说攻城之后，你打算怎么写？
左元又吟诵起来：
苍鹰归，向树栖，
天神威立城头。
风淋淋，雨烈烈，
万山层立，千门洞开。
洞开。
美翼王再次止住了，转而问官仓几。官仓几禀告说，我将以王建设新都城为题材，创作一部当今盛世的作品。美翼王说，想必你也读过《圣门在波各多罗城》，那时候，先祖圣门王已经六十多岁，他从十九岁起随他的父王出征，连年征战更达四十余年。他开疆拓土，成就一代霸业，以为从此再无可以征服的土地。某日，他登上城楼，放眼望去，却郁郁寡欢。一年后，他失踪了，搜寻多时也不知去向，城中因而大乱。多日之后，人们才发现，原来他躲在了宫中一个隐秘的地下居室，终日与他的武器为伴，居室中堆满了食物，是他早就准备好的。那也是充满荣光的先祖圣门王的盛世啊，你今日口中的盛世，又将怎样去写？官仓几立即顿首而拜，辩白说，王今日征服四方，疆土不止先祖圣门王时十倍，而王的年龄却只及当时圣门王一半，正是精力旺盛的时候，如今都城已经建成，百姓休养生息，经济发展，文化兴盛，这正是盛世的征兆，王的事业还大有可图啊。
美翼王说，那好吧，你们二人回去，用心创作，希望你们都能创作出属于我们这个时代的作品，到那时候，我将把你们所写的书籍置于这个图书馆重要的位置。
官仓几与左元走出，美翼王问师旷，这两人，便已经是我们王国里最有才华的学者了吗？
师旷说，年轻一代正在成长，我们还会在学校里发掘新力量的。
早年，你不是也为先王创作过吗？那时候，你创作的几部书，都得到了先王的赞赏，先王也传给了我，叮嘱我好好阅读。你为什么不再创作了？
我先后跟随先王与王，连年征战，又得到王的厚待，协助治理国家，如今老朽，只懂得国家事务，所谓创作已经荒废了。
可是，他们只看到了国王的伟业，没有看到国王内心的恐惧，而老师你，难道也没有看到吗？
我只知道，国王应该是治理国家的。
治理国家不正需要文化吗？我经营着这座图书馆，不也在治理国家吗？可是在这座图书馆里，曾经有过的先祖的书籍，已经占据了重要的位置，我该如何进入？又如何确定自己？老师你难道就不愿意也为我创作一本图书吗？
我们的王，已经荒废了他的本业，我的职责是辅助王治理国家，再没有多余的精力去创作了。
当初你为什么又要献出高鼻王的书籍？又如此尽心地要建设这座图书馆？
因为这座图书馆，这些书，也是王国必然的根基。
我将把王位传给你，而我只想成为一名学者，守着这座图书馆。
若真那样，我将把你赶出都城，而图书馆也可能成为我的所有。你应该知道，我对先祖留下的书籍，也曾经多么地狂热。
难道，我将注定成为一个不称职的国王？而你，也将必须收起本心，把精力用在事务上吗？
所以，请王断不要有这样的念头。
自此之后，美翼王更终日呆在图书馆里。图书馆的新书，渐渐地多起来了，书架上所留下的空位，一本又一本地填上。这是属于美翼王所在时代的故事，阅读它们，正如一次次的回忆，他曾经有过的荣耀，那些征战，那些冒险。突然他又明白，原来图书，是保存记忆的最好办法，而他一直害怕的，是被人们所遗忘。图书可以把曾经发生的往事记录下来，當他阅读图书，也就能再次巩固他的记忆。有时候，他也会在图书中，重新记起一些暂时忘记的他所经历的事情。有时候，当他陷入了阅读中，也会产生错觉，以为书中所记述的，是发生在另一个人身上的事情。原来在图书中，也会逐渐生长出另一个国王，他既像他又不仅仅是他，他是更加完整的国王。外面图书创作得越来越快了，每天就能送来十几本，美翼王的阅读渐渐跟不上。后来，他放弃了追赶阅读，光看着它们摆上书架，心里也感到了满足。这些都是关于这个时代的国王的图书，在这图书馆里，他的图书终于占据了比先祖们更多的位置。之后，左元也把《美翼王攻克高鼻城》创作出来了，这是美翼王战争生涯中最为重要的胜利，书中把美翼王描写为下凡的天神。美翼王手抚着新书，不胜狂喜，他把这本书奉为这个时代的《金太王的神奇征旅》，这两本书同样都描写了各自时代伟大的王。从故事来说，这本新书已经无与伦比，不愧是当今时代最有才华的一个学者所写。美翼王把这书置于书架中的显要位置，并且命令大量抄写，下发民间，也作为学校的教材。
然而，官仓几却迟迟没有拿出他的作品，美翼王派人上门催问，才发现官仓几已经逃离出城。美翼王下令追捕，数月之后，才在一个山洞里发现了官仓几，其时他已经死亡，身边带着的正是那本《天神美翼王的新都城》，却是个未完成的作品。审问官仓几的家人，说官仓几原本一直顺利地作诗，在数月前的一天，却突然停笔不写了。在那之前，似乎是被国王召见过一回，而接受召见回了家，他就时常在屋里踱步，或者坐于角落，浑身发抖，瑟瑟落泪。家人问他原因，他只是摇头。然后，就是这一回离城出逃了。
美翼王把这本未完成的《天神美翼王的新都城》，也摆上了书架显要的位置，并下令厚葬了官仓几。
5.现在开始的创作
这天，美翼王一觉醒来，侍从服侍他穿好衣服。屋外传来竹节击乐声，美翼王问，今天怎么这般热闹了？侍从说，今天是王的五十五岁寿庆。美翼王“噢”一声。
用餐之后，美翼王还是来到了藏书室。看了一会书，却丢下了，又来到了实物储藏室。储藏室里收藏的是战争中所留下的物品，这把长戟，是美翼王十五岁初次随军出征时，他的父王赐给他的，之后他一直用到高鼻城一战。这副铠甲，是他在杀戮了敌方一个王子后，夺过来的。这副护心镜，上面还留着一个凹孔，那是在一次对阵中，护心镜挡住了敌方的长枪所留下的。借由这些物品，美翼王回忆起了那段辉煌岁月的一幕幕。那时候，他对战争充满着狂热的渴望，只想着征服比先祖更多的土地。那时候，他认为人世间唯一的快乐，就是攻陷城池，征服敌人，看到对方绝望逃窜，夺取敌人的财物，占有失败者的女人。那时候，他的存在就是敌人的灾难，多少次他看见了具体的死亡：人在临死前眼神透出的恐惧，身体的瑟瑟发抖，脸部的扭曲。他感到了自己的高高在上，无所不能，他就是下凡的天神，可以任意改变世界的秩序。二十年的征战，虽然也曾经遇过艰难，甚至命悬一线，但最终都能化险为夷。然而，转眼之间，就又过去二十年了，他却开始尝到失败的滋味。他有些躁乱，又转回藏书室，阅读了一会，再次丢下书本。这二十年来，他一直躲在图书馆里，阅读了大量的书，寄望能够解决心中的困惑，获得安宁和完满。可是，书读得越多，好像知道的反而越少。每次走进藏书室，看着这书架上的泥版书，还是会感到惶恐。从民间搜寻上来那么多书，可是他还禁不住想，一定还有些书没有献上来，它们还隐匿在某个黑暗处，没有纳入这座图书馆的范畴。有些书，也许注定这辈子都无法读到，甚至不知道它们的存在，这座图书馆的藏书，就总是没有完整。另外，新书却又层出不穷，自官仓几去世后，左元成为王国里文化的带头人，创作日益繁荣兴盛。整个王国也知道国王喜欢书，年轻一代的学者纷纷涌现，每年都有大批新书创作呈献上来。可是，美翼王对此又感到了恐惧，因为他的阅读已赶不上新书的创作。他想让创作停下来，但似乎又无法去阻止，因为这是他倡导的。昨天晚上，他又做了个梦，发现图书馆里的书籍，都具有了繁殖能力，不断地生长、堆积，把整个书架都堆满了，过道也堆满了，天花板也堆满了…… 这时，侍从进来报告，左元送来了新创作的一批泥版书，专门为国王祝寿。美翼王摆摆手想说不见，却又止住，还是准许了。
左元进来，美翼王看他，是愈加意气风发了。左元从带来的泥版书中，捧起一本交给侍从，侍从呈给美翼王。左元报告说，这是一位年轻学者所写，据他在书中描述，他发现物质并不是由土元素构成，而是由火元素构成。这种火元素，有显形的，也有隐形的，显形时就是火苗一般;达到一定的温度，物质就会燃烧，这就是火元素的显形。可是，大部分时间它是隐形的，隐形时它是一种热的存在，主宰着世间与万物，要不然世界早已变成冰窟。
美翼王瞥一眼左元，你没看见我这座图书馆里，已经堆满了书？
左元赶紧伏身在地上，当然，这只是年轻人的想法，在我看来，物质还是由土元素组成，世界并没有改变。
年轻人当然可以有自己的想法，但是，在这座图书馆里，已经有了《土元素物质》这本书，就不需要你带来的这些书了。把它们都抬回去，放到你们的创作室，或者学校。
在我带来的这些书里，还有其他年轻学者写的新书，它们是对《土元素物质》这本书的注解。
也不需要了，之前你们已经献上来很多了。
既然王不需要，那我们可以把它们销毁。
出了这座图书馆，我就不管了。
我的王，这个王国还是你的，都属于你管！
图书馆归我管，图书馆以外，师旷才是你们的国王。对了，师旷好像很久没有来了，他怎么样了？
他一直在帮你治理国家，兢兢业业。国家富强了，经济发展，文化繁荣，不过，他的身体好像越来越糟了。当然，他一直没有忘掉我们的王，今天他也做了安排，为王举行寿庆。
好吧，这个师旷，每年这一天他都坚持举行寿庆，就是为了让臣民不要忘掉我，可是，臣民们早应该忘掉我的。美翼王离开了藏书室，穿过走廊，走到外室，近了窗前，左元跟了过来。隔十多米是一条围墙，围墙外是一条街，摆满了摊档，人来人往，有一支队伍，抬着国王的雕塑走过。美翼王喟然叹息，与其说，臣民还没有忘掉国王，不如说，他们记住的只是国王的样貌，是空虚的一个存在。
在我们的心中，你永远是我们的王，真实的王。
好吧，既然你还认我是你的国王，我将交给你一个新的任务，停止你手上所有新的创作，去寻找那本《才真的圣本》，那是有关我们先祖才真王的故事，可是后来圣本却丢失了。
我也隐约听说了，是有那样一本圣本，只是从来没有人见过。
那是我们先祖的时代最早完成的一本图书，后来的图书，不过都是以它为蓝本而创作。只要找到圣本，就是找到源头了。
我也听到过这样的传闻，关于那本圣本，曾经被高鼻王所窃取，只是不知道真假，听说他曾经有一个图书馆……左元捂着嘴，我不该说这些。
行了，你去吧，记得这就是我交给你的任务。
左元退下，美翼王下达命令，让师旷即刻到图书馆来觐见。当师旷来到，美翼王大吃一惊，师旷胡子头发全白，躺在担架上，病怏怏的。师旷挣扎着要下地来，美翼王把他按住了。
我恐怕要先你而去了，我的王，师旷噙着泪说。
怎么这样子了？怎么没有人来告诉我？我只以为是你太忙了，才未能来见我。
我累了，可以去见先王了。有件事我本不想说，既然来了，也就说了吧。你深居图书馆，当然不知道外面谣言盛传，就是关于《才真的圣本》，那本从来没有人见过的圣本，人们大概都认为，它曾经由高鼻王所占有，我从高鼻城救出那批图书后，并没有全部献给王，而是把圣本私留了下来。如今我要死了，王可以派人到我的家里搜查。
不说这些了，也许，那圣本根本就不存在。你要走了，留下我一个人，留下这个国家，我该怎么办呢？
我已经为王做了安排，一些可靠的人派到了合适的位置，如果王重新走出来，国家就不会乱。
可是，我怎么能够走得出去？二十年了，我是走不出去了。
美翼王放声恸哭了起来。
师旷也已满脸滚泪，他按着美翼王的手，不要害怕，先祖会保佑你，保佑我们的国家。
那就让我和你再谈一谈吧，让我向你倾吐内心的话语，我的老师，我的父亲，就像我小的时候，你教我读书认字。当你为我建起了这座图书馆，我就以为，只要我愿意，就能够把天下的书本搜罗完全，建成没有缺失的知识大厦。然而，这是做不到的，新的书本还在不断出现，我已经无法赶上。甚至，当我离开阅读，我依然感到了困惑，心中的各种疑问，依然无法得到解答。虽然，我可以把大部分的书本都归入到图书馆来，可是，只有通过阅读，我才能获得知识，而知识是无限的。这些年来，图书的确源源不断地被刻写出来，但是，我也发现，他们不断地抄录、转引、模仿，不过是重复和叠加。我曾经渴望打造一座属于我们这个时代的图书馆，它是盖过了先祖的荣光的，就像我也比先祖征服了更多的土地。但经过二十年，我发现我失败了。因此，我开始拒绝那些刻写出来的新书，因为我害怕重复，同时也害怕创新了。我只希望，不断地向先祖走回去，找到源头，守住就好了。那是宇宙最初的也是最完美的模式，所有后来的书本，不过都是对这个源头的破坏。我知道往前无法穷尽，但我只想退后守住最初，也不可以吗？
师旷抬起頭来，所谓书本，无论过去所留下，还是后来写的，对你都是外在的，你为什么不自己创作呢？
我自己创作？可是，一直都是别人为我记录、为我创作呀。
现在，你可以为自己创作了。
6.失明的老国王
风从窗外刮进来，室内灌满了风，空间似乎有些鼓胀起来。这股风干燥、凌厉，还夹杂着沙尘，地面上、书架上、泥版上，便都落了一层细碎的黄色的尘埃。
把窗关上吧，美翼王说。
侍从去把窗关上，又走过来，王，你醒了吗？
我并没有睡，我只是在回忆。美翼王抿着嘴，他那双眼睛，已经失明了，眼窝深陷着，我看到了，在空旷的雪地里，有个国王骑马而过。开始，我以为那是梦，后来才发现自己并没有睡着，那似乎是记忆。可是，记忆中的又不是父王，年少时，我曾经随他出征，但从未到过那片雪地。我想，那可能是从别处留下的记忆，那记忆又进入了我的记忆里。也许，是我从先祖的血脉里所带来的。那么，是先祖在召唤我了吗？ 侍从说，那也许是梦吧，一个人的记忆，又怎么会传给另一个人呢？这些年我跟随王，久住在这图书馆里，也觉得容易做梦了。
可是，如果是梦，又怎么会那般清晰呢？——你当然是无法回答我的，为我洗脸吧。
洗漱后，侍从又问，今天还要写吗？美翼王说，当然还要写的，不过在此之前，我先要读一段先王的《金太王的神奇征旅》。侍从就把书捧了过来，搁在美翼王面前的石桌上。美翼王用手一行行抚过书上的文字，文字在那泥版上所刻就是凹槽。如今，美翼王已经七十岁，五年前就失明了，那之后他就是通过用手触摸来辨别文字。刚失明时，他以为自己这一辈子不能再阅读了，但慢慢地，他发现手指与文字也能建立起联系，他又可以阅读了。而且，这本《金太王的神奇征旅》，即使离开了泥版书，他也完全记住了，无论从哪里开始都可以诵读出来。只是，他似乎喜欢上了这种手与文字的触摸，当手在凹槽滑过，他能够感受到时间在泥版上留下的痕迹。此刻，他读的是：
大风滚过流星，
黄沙掩埋了这一座城，
巨大的石墙。
请把我也一起掩埋，
抹去尘世的声响。
我就藏身在这苍茫黄沙，
长眠，安魂……
苍老沉郁的声调停下来，美翼王太息说，这个片段，说的是已功成的先王，踌躇着又开始了远征，可是一场大风沙袭来，就把他和整支军队埋葬了。先王一生英勇善战，却败给了一场风沙，连最后埋身的地方，也成为了一个谜……难道，风沙又要来了吗？
王，你该吃点东西了，侍从端上来燕麦和茶。美翼王稍稍吃过，闭目养息了一会。他又想起了师旷，离师旷归去又过去十五年了，这十五年里，美翼王听从了师旷的遗言，成为了一个创作者，即使是在失明之后，也每天坚持刻写。为了完善自己的创作，他反复阅读前人留下的图书，直到能够记诵于心。书本的泥版只是物质外壳，图书馆中收藏的，不过是书本的物质形式，只有记诵于心，才能真正内化吸收成为阅读者自身的一部分。在有限的时间里，当然无法穷尽所有的图书、故事、知识，那就一本本地去记诵。当初，师旷设计的这座图书馆，具有良好的通风系统，因此收藏在这里的图书都保存得很好。可是，如今他却愿这通风系统失灵，泥版腐朽，文字破碎。早在失明之前，他就发现自己并不需要那么多书，因此已在悄悄地进行清理。渐渐地，图书馆里前人留下的图书少了，他自己创作的图书多了起来，直到占据了绝大多数的书架。到了后来，他对于自己创作所成的图书，也开始感到了不满，也在不断地进行销毁。如今整个图书馆里，所剩下的图书，先人留下的只有六七本，他自己创作的也不过十来本，层层叠叠的书架显得那么空落。师旷去世后的这十五年，他对外界更加不关心，每年的生辰，也没有了寿庆，百姓已渐渐忽略了他。可是，这也许是他想要的，他这一生，前半生戎马生涯，四处征战，后半生却只呆在了一个图书馆，读了一些书。可是，他觉得后半生里，走过了更多的路，去到了更多的地方。
天色暗淡下来，侍从点上了灯。美翼王失明了，可是他对于光线，还是能够感觉到，还是有所需要。突然，外面却嘈杂起来，好像有人要闯进来，打斗声、武器碰撞声渐近。侍从慌乱地走近，说铁古闯进来了。美翼王安坐着，让他进来吧。
铁古在美翼王的面前，停了下来，屏住呼吸。在那一刻里，图书馆安静了，整个都城都安静了。
美翼王轻轻说，坐吧。
铁古就在石凳上坐了下来。
我给你一本书，让你阅读吧。
侍从拿来了一本泥版书，要交给铁古。铁古一扬手，书掼在地上，铁古霍然站起，那书便裂断了。
铁古喊，我是来杀你的。
美翼王依然坐着，我知道，但我们君臣很多年不见了，如今再见上，总得叙叙旧吧。
铁古走动起来，早在二十年前，外面已经有了毛皮图书，有了更先进的书写工具，比这泥版要轻便得多，也有利于保存，可是，你还是守着这堆烂泥，你的时代已经过去了。毛皮图书出现的时候，师旷还在，可当时他也没有告诉你，连他也蒙蔽了你，你没有想到吧。你一直执拗地固守着这座图书馆，可是你睁开眼看看外面吧，这个国家，自师旷死去之后，只支撑了四五年，就瓦解了，各个派别互相争夺，人们生活艰难，连年战祸。可是这些，你都不知道，你不配当这个国王，你是这个国家的罪人。是我，终结了这场内乱，控制了大局，今晚一切都会得到平息，而你必须为此付出代价。
如果死亡能够抵罪，我当然会坦然承受。
你的罪还远远不止这些。想当年，你为了在民间搜集图书，派遣士兵到处抢掠，凡不能献交者就杖死。你建造了这座图书馆，为了填满图书，逼使学者创作，他们拿不出来，就不断抄袭、伪造、拼凑，只为能够献给你。可是，当你厌倦了这些书本，为了阻止人们创作新书，为了维护你所谓的宇宙秩序，你又暗地里下令屠杀学者，把那些有创造能力的学者也一并杀死。你，真是罪恶深重！
你胡说！美翼王有些恼怒了。他并不知道这些事情，或者，真发生过这样的事情，但却不是他下达的命令。
铁古喊，你没有下达命令？也许，你是没有明确下过命令，但是，你暗示了，你国王的身份，给了周围的人压力，你身边的人为了取悦于你，向你交差，就按照你本来的意思，杀掉了那些百姓、學者。你敢说，当你厌倦了堆满图书，感觉失去了控制，你心里没有萌生过杀人的念头？
这……可我是不会下这样的命令的。
也许，你已经下了命令，话从你嘴里说了出来，过后你却不肯承认。也许，是在睡梦中，在神志糊涂时，你就下达了命令，可是当你醒来，你又自以为那不是出于你本身的意志。你无法逃脱，你就是这一切的罪魁！
美翼王仰天长叹，那么，现在我就是在做一场梦吧，眼下的这一切早已经发生过，如今只是再发生一遍。这还是一场记忆，来自先祖，来自某个传说，来自某本图书。来吧，我犯下的罪，让我今天就偿还。
念在君臣一场，在被杀之前，你有什么心愿？
我正在写一本书，还有一页就能完成了，请让我把它写完吧。
还有吗？
这座图书馆，在我死后，请交给有名望的学者打理。新的国王，禁止踏足。
好吧，我将告诉你，在你死的同时，这一切都会被烧毁。我要你像我这些年一样，空怀着美好愿望，却又被生生毁掉。想当年，我战功赫赫，你却剥夺了我的军权，别人都论功行赏，我却遭到弃用。
哈哈哈，你残暴成性，我当年就已经知道，在高鼻城下达屠城命令的就是你。今天，我也知道你不会遵从我的愿望，所以，我偏要把愿望说出来，让你逆着我的愿望去做。如此，书无法写完，图书馆被烧掉，都不是我所能控制的。而我知道，只有未完成，才是最后的完成，只有已灭的，才会成为传说。当下这一刻，无论你是选择烧掉，还是选择不烧掉，都既是遵从了我的愿望，也同时是违背了我的愿望。这就是我给你的两难命题。美翼王一阵大笑。
我砍下你的头颅！铁古勃然大怒，扬起长剑，空中划过一段优美的弧线，国王的脖子便顿时空了。头颅滚落地上，那双深陷的眼珠，似乎还半睁着，能够看得见。这无边寂静的世界的图景，确如曾经看见过的。
我的王呀！后室突然冲出来一道倩影，却是美姬。当年，美翼王也曾万千宠爱于她，可是当国王爱上这座图书馆，她也被冷落了。这些年，她也曾经想到图书馆来找国王，但妃子是禁止进入图书馆的。她就只能一天天地、一年年地等，直到如今容颜已老。其时，她看见图书馆里着了火，便不顾一切跑了进来，却就目睹了眼前这一幕。
火光越来越亮，火势越来越大。铁古挑起国王的头颅，走了出去。美姬只能俯向地上的躯体，痛哭起来。突然，她发现美翼王的手，动了一下，赶紧抓住了。美翼王的手，就轻握了她。美姬止了哭，只有两行泪珠，从那张满是皱纹的脸上，长滚下来。
责编：王十月