我们不说再见

来源 :家人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shinemun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  哥哥有先天性心脏病,爸妈于是生下了妹妹,两兄妹的人生虽然不同,却都感到拥有彼此是最大的幸福。
  我有一个妹妹
  朋友有次问我,有个亲妹妹是怎样的体验?
  我仔细想了想后回答,有个妹妹应该是幸福的。
  我從生下来就被诊断出先天性心脏病,医生说能活过10岁就挺不错,活到30岁那更是大幸。所以虽说是计生最严厉的时代,并且爸爸还是公务员,依旧想办法再要了个孩子,也就是我的妹妹,比我小5岁。
  幼时开始明白自己的病情后,我对爸妈这种做法有过一段时间的抵触,不过这种心情很快就被妹妹带来的快乐给冲淡了。
  妹妹挺乖,记得她才几个月大的时候,有次全家出门,我把睡午觉的她晃醒了,爸妈都担心她会哭,可傻丫头看见是我,咧嘴笑了起来。
  


  那时候爸爸特别喜欢照相,也许是想留个念想,所以给我和妹妹拍了很多照片。其中有一张是妹妹穿着红色的小裙子,我向她跑过去。爸爸便说像是小红帽与大灰狼。
  10岁以前的日子无忧无虑,爸妈对我没有太高的要求,只希望我能健康成长。不过10岁之后,心脏就有些受不了了,指甲、嘴唇经常泛紫色。妹妹有一天发现了,还觉得蛮有趣,便问我那是什么。
  我虽然知道自己的病,但也解释不出个所以然来,不过爸爸要是听到妹妹的提问,总是会大声喝止。傻丫头冲他一眨眼,风风火火地跑开了。
  和妹妹一起练气功
  爸妈为了治疗我的病,什么法子都想过,气功是其中一项。在我小学毕业后,他们在家附近找到一家疗养院,我每天都去那里练功。
  从那时开始,妹妹隐约知道我的病情,从此再不问我指甲和嘴唇的颜色。
  她经常过来玩,站在我前面,跟着老师学。原本节奏很慢的气功在她的演绎下几乎变成了散打。有次老师指导,见她这么乱来,一把摁住她,手把手带着她做标准动作,我在后面看到她脸上不情愿的表情,噗哧一声笑了出来。
  暑假结束后,练功也没有停下来。爸要求我每天五点半起来练功,妹妹可以晚半小时,但也必须陪着练。说是练功,妹妹只是在那里练习她自创的散打,当然对我来说还是蛮有趣的,可以打发直到出门上学前的无聊时间。
  让刚上一年级的妹妹这么早起床,在同龄人中应该不常见。我在想,可能是爸妈不想让我觉得寂寞吧。
  不过说起来,这傻丫头真的蛮蠢的,起来太早想打盹儿,就趁着妈妈在厨房忙活的那一点时间重新摸上床睡上一会儿。
  吃早饭的时候妈妈会问她我有没有认真练功,妹妹就在那里犹豫,然后就来了一句“没去看他”,结果我就被妈训了一阵,让我练功不要偷懒。天地良心,我可是在好好练功,不过妹妹看到我一脸不高兴,她也很不开心,憋着泪水。后来她就学聪明了,忙说哥哥练得超认真,可惜语气太假了,妈妈就说不要帮哥哥撒谎,这是害哥哥,结果妹妹愣了愣神,又哭了。
  说实话,妹妹真是超能哭啊,有一次周日早上和妹妹去广场散步,这时朋友打电话过来,妹妹开始还在我身边蹭来蹭去,后来见我专注听电话,就不理我了。
  等我打完电话,发现妹妹不见了。开始我没在意,等了一会儿没见人,我开始慌神了,赶紧回家,可家里也没人。本打算出门再找,结果突然发现她床上被子鼓起的一个包有点可疑,于是掀开被子,看到蜷缩成球的妹妹,脸上到处都是泪水。
  我忙安慰她:“我的错我的错,以后不会不理你了。”
  看吧,有个妹妹除了有趣之外,还有被妹妹争风吃醋这样的“副作用”。
  实现不了的愿望
  上高中后,爸妈肯定不放心我住校,于是在学校附近熟人家隔壁租了房子,还把妹妹转到我们的初中部。
  记得有一次周末,和同学一起坐车回家,傻丫头趴在我腿上睡着了。同学一脸羡慕,感慨有个妹妹真好啊,就像养了只黏人的小宠物。
  我开心地回答,是呐。
  不过,高中学习生活的快节奏还是让我不适应,加之体质差,我经常回家休养,成绩在班上最差的时候快到下游了。高二的时候妈妈做了一次手术,看到她这么劳累,总觉得对不起她,于是发狠,高考时考了610分。
  本来爸爸是极力反对我去读大学的,不过妈妈还是希望让我圆自己一个梦想。活过10岁已经不容易,也不知道未来会如何,我还是想把想做的事情都做一遍。
  上大学自然和妹妹的交流就不多了,不过每次回来,我都会带她一起出去玩。说来也奇怪,她对我身边的女性朋友,哪怕是女朋友都爱理不理,倒是和我的哥们儿玩得不错。
  她问我,有考虑过和女朋友结婚吗?我有点惊讶,没想到才上高一的她如此人小鬼大。后来才知道,问这问题时她也谈着恋爱,还和爸妈大吵一架。没想到我居然是家里最后一个知道这消息的,然后就给爸爸打电话,谈了我的想法。
  我相信丫头,她这么聪明,不会在这种事情上摔跟头,后来事情似乎也以和平的方式解决了。像是兄妹心灵感应一般,之后我也和女友分手了。
  结婚这种事情,我确实不太敢奢望,虽然爱情、婚姻、家庭,我都想一个个实现,但是身体越来越不堪重负,连大学学业都全靠辅导员照顾,总觉得这些简单的愿望就像天上的月亮一般,需要幻想才能去伸手摘到。
  心中的释然
  小丫头临近高考的时候,正好我大学毕业,我回到家陪她备考。那段时间她有点紧张,我给她打气,给她讲小时候她闹的笑话。听到从前的糗事,她羞得拿手拍我。
  好在丫头争气,高考成绩不错,最后被北京某大学的医学部录取。学医的原因我没问,可总有点不舍,那肯定很辛苦。可傻丫头却兴致盎然地说,难才有趣。
  丫头就这样去了北京。我本来想送她过去,可惜现在稍微走远一点就需要停下来歇息。   我倒是一点不担心这丫头一个人在外地的生活,她远比我坚强。不过她有点不好,老是不记得给家里打电话报个平安,问个好,总是需要我打电话提醒。说她记不住吧,可我的生日她总是会打电话。
  假期回家,她刚进门就叫我的名字,整个人朝我扑过来,吊住我的脖子。
  我打趣说:“宠物狗终于养成大灰狼了。”
  她咯咯地笑,在我身边赖了好一会儿,才去换衣服鞋子。
  假期的日子,我和她经常出去玩,听她讲大学里的事情。丫头的大学生活比我丰富,社团、学生会、联谊会,我入神地听着,甚至还有些妒忌。等她说累了,我就带她去吃烧烤,然后见见我的一些朋友,或者去广场,跟着大妈们扭动,一边笑一边唱着《小苹果》。
  看着她在广场上扭动的样子,我忽然想起小时候一起练功的日子。是什么时候丫头开始长大的呢?
  也许是她想像从前那样蹭到我床上睡,结果被老妈拖走。
  也许是得知我和女友分手后,她认真地对我说,考虑太多的话,只会越来越恐惧婚姻和未来。
  在被身体束缚在家中,无法亲身去体验这个世界的广阔后,一点一滴看着妹妹健康成长,以及我依旧活着这件事对父母的安慰,成为了我人生中最满足的地方。
  或许还有不甘,可是每当妹妹拉起我的手,或者是出门时认真地对我说的每一句再见时,我的心中也就释然了。
  命运无法逃脱
  妹妹大一暑假结束后,我的病情突然恶化。
  起初只是例行的调养,就像每年都会有一两次进医院的情况那样,我还打电话给妹妹说,也许一两个星期就完事了。
  可是一两个星期后,情况急转直下。站不得,坐不得,躺不得,下肢水肿伴随着肾衰竭,还被限制喝水,最后什么东西都吃不下。
  在和女友分手那段最失落的時间里,我曾想,至少和这颗心脏相处得很好。现在看来,心脏也不愿和我好好相处了。
  咯血痰,甚至用机器来吸,情况很差。我让妈妈不要告诉妹妹,因为不想被她看到现在的样子。
  经历连续两天的抢救后,亲人们陆续来医院看我。爸爸压低了声音,问我:“还有什么想做的吗?”
  第三天夜里,我想给妹妹打一个电话。
  应该对她说些什么呢?我思考着,在遐想中陷入混沌。冥冥中,我听到妈妈说:“不是要给妹妹打电话吗?”
  我想翻起身来,重新听到傻丫头快活的声音,可身体终归是太沉了。
  活过三十岁,果然是很难的事情。
  我的思绪突然回到童年早上和妹妹一起练功的日子,回到放学回家她像小宠物一样趴在我身上的日子,回到她假期归来吊着我脖子的日子。
  然而现实是,一开始世界就注定不会将我收留。
  我想告诉她,如果我没有做一个更像哥哥的哥哥,我希望她原谅我。
  我想告诉她,如果爱你的家人,请告诉他们你多么地牵挂。
  我想告诉她,假如有一天世界舍弃了你,至少,还有我在你的身边。
  多少话,我都想亲口告诉她。
  可惜,我已经无法打出这个电话。
  代哥哥答
  朋友有次问我,有个亲妹妹是怎样的体验?
  我想起了去年秋天去世的哥哥,于是尝试把自己换位到他的处境里,从他的角度来回答这个问题。
  他会怎么看待自己的人生?
  他会怎么看待我?
  他不想让我看到他最后的时刻,这是我终生的遗憾,但也许是他最后的温柔。在黑暗冰冷的事实里,我努力回忆着所有的过往,他的容颜,他的声音,抱着他时的触感,身体的温度。
  我记得,我永远记得,他为我的生命带来了温暖,也带来了悲伤。
  我清晰地记得我们两人共享的每一个快乐的时刻,那些太过幸福的日子,我几乎无法直视。
  我想要真实地记住他原本的样子,而不是那个为了安慰我的悲伤、被我虚构出来的阳光下身体散发着淡淡的光的形象。
  我发现,当温馨的过往逐渐冲刷掉我心中的裂痕和焦躁后,我越来越有这样的体会——
  记住他最好的样子,就是我能送给我们彼此的最佳礼物。
  有个亲妹妹,应该是幸福的。
  以上,代哥哥回答。
  “在被身体束缚在家中,无法亲身去体验这个世界的广阔后,一点一滴看着妹妹健康成长,以及我依旧活着这件事对父母的安慰,成为了我人生中最满足的地方。”
其他文献
从某个角度看,隔代养育对孩子造成的负面影响,未必比它所导致的家庭矛盾对孩子的负面影响更大。  在我身边,有仅仅因为尿布/尿片之争就几乎发展到火拼的婆媳,也有因为送孩子去幼儿园的问题就横生间隙的翁婿,还有为了让孩子在自己家多留几天不惜威逼利诱孩子且讽刺挖苦对方的亲家——这样的隔代养育,难道受伤的仅仅是孩子吗?  呱呱坠地,家里添丁进口,怎么说都是天大的喜事,一个家里六个人养一个孩子,最大的困难并不是
期刊
夫妻之间,如果一方不爱了,另一方要学会放手,因为抓得越紧,失去得越快。  输了婚姻,不输姿态  张豪再提出离婚时,我只提了一个条件:女儿刚满1岁,等她上了幼儿园再离。“3岁前是孩子性格形成的关键期,她不能没有爸爸。”看得出,张豪不是很情愿,但他眼底有愧疚之色。我继续说:“你放心,只要你不搬出去住,每天无论你是否回家、多晚回家,我都不会再纠缠。”这附属条款,最终让张豪答应下来。  张豪跟那个女人好了
期刊
一个不能处理隔代养育矛盾的母亲,其经营婚姻的能力也是堪忧的。  在很多人眼里,结婚生子是人生的必经之路。尤其对女性来说,只要完成了结婚这个任务,并且领了“小孩”这个奖励,就等于进了保险箱,从此万事大吉吃穿不愁这辈子都能交代了。而事实是,许多人高估了婚姻的收益以及未婚的损失,卻大大低估了婚姻的风险和你们对婚姻的投资。婚姻是一个动态的过程,这就意味着它绝不是一蹴而就的事,反而是需要你花很大的代价和精力
期刊
孩子是一個增幅器,放大了家庭成员间或已现端倪或暗中潜藏的矛盾,透过“隔代教育矛盾”的视角,我们能对成员间的矛盾进行全新解构。  明明在养育孩子这件事上,成员之间彼此没有利益冲突——也许唯一的冲突是人人都想在“成为孩子最喜欢的人”排行榜上名次靠前——都在抢着付出。但为什么付出越多,被伤害越重?多了一个孩子,家庭关系从此真就瞬息万变?  权威之争  人类也有动物那样的领域安全意识,例如当我们乘坐电梯时
期刊
家长给老师送礼这一举动,能让家长安心,老师觉得受到重视。至于孩子?  成绩好坏和送礼有一毛钱关系么?  我在学生时代是一个不折不扣的学霸,但某次期末考试过后,成绩骤然下滑了几十名。我妈将我暴捶一顿之后开始找原因,在排除了谈恋爱混江湖沉迷网络等可能性之后,她将原因归结于我不再讨老师欢心。因为我那阵子整个人郁郁寡欢,一张脸苦大仇深,谁见了都心烦。  解决这一问题的最佳方案自然是送礼。爸妈讨论了几天关于
期刊
叶倾城  作家,著有《优雅地低于爱情》、《原配》等长篇小说。  不仅父母会对孩子们的择偶事宜操碎了心,翅膀长硬了的子女们也会对父母的老来伴挑三拣四。  “完美的爱情”、“理想的婚姻”,无论哪一辈,其实都做不到吧。  一个大二的女孩,暑假回家从父亲手机里发现了蛛丝马迹。前思后想后准备跟父亲摊牌,质问他为何这么做,逼他悔改。  我冷冷地说:“婚外情无非两种情况,一种是找乐子的,一种动真的。前者当然皆大
期刊
高晓松第一次和老狼见面,看到老狼领着一个漂亮姑娘走了过来。  现在二十多年过去了,老狼身边还是当初那个姑娘。  “老狼”是她给我命名的  说起我们的恋爱,正如潘茜最喜欢的那句歌词一样:“久违的事,想起来总是甜的。”  我和潘茜是北京八中的校友,她是我的学妹。我认识她是在1986年,那时,她是学校小有名气的文艺骨干,北京八中的校歌就是她作曲的。  追她的男生很多,我是其中一个。为了吸引她的眼球,我苦
期刊
90天,28个国家,60余座城市,被一场严重车祸摧毁的刘燚,在父母的悉心陪伴下,用穷游重燃对生活的希望。  与死神拔河  2009年7月6日,对于天津外国语大学日语系即将毕业的我来说,本应是个值得纪念的日子。可就在当晚,我被一辆大货车压在了车下。  醒来时,我看到妈妈大声哭泣着不停地请求医生,求他一定要将我救活。一旁的爸爸穿着蓝色的T恤,后背已被汗水浸透。害怕失去我的他,在十几层楼的医院爬上爬下办
期刊
老妈抠了一辈子,但该“大度”的时候,她也绝不小气。  勤俭持家的好妈妈  都要结婚了,我和老妈又吵了一架。  说来也怪我,不知脑子里哪根筋搭错了,将买给宠物狗贝贝的小夹克随手扔到了客厅。更找抽的是,购物发票也裹在其中。  看到一件狗狗的夹克就花了五十元,老妈眼珠子简直要掉出来了:“你疯啦,买这么贵的衣服给贝贝!”不等我狡辩,又一阵风似的跑进卧室,将一件补成万国旗一样的内裤抓出来:“你老娘的待遇还不
期刊
我们有355个共同爱好、355个灵魂的共振频道,可这无济于事。  共振始终是两个独立的个体之间发生的物理反应,再强烈,也无法让彼此融合。  不需要爱情的人  遇见夏小姐之前,我从未想过结婚这件事情。  我们是在豆瓣上认识的,在一个帖子里聊了几句,我点开她的个人主页,然后发现我们竟然有219个共同爱好。我惊呆了,然后毫不犹豫给她发了豆邮:“注意看签名档,注意看共同爱好。”  之后,顺理成章就聊上了,
期刊