去年这个时候，我刚刚从北京搬到成都。两人一狗，各种生活用品，一股脑儿塞进租来的小轿车。开了3天，汽车驶进一个散发着麻椒味道的老小区，我们等不及把东西搬上楼，就先去楼下的“苍蝇馆子”要了一盘小炒肉和一盘炒青菜，吃得满嘴流油。
　　我的老家在东北的一座小城，与首都的纬度相差并不大。北漂6年，老家天黑时，北京的夜幕也正在落下；老家入冬了，北京也开始降温；老家人吃锅包肉、酸菜粉条、地三鲜，北京也随处可见好吃的东北馆子。老家和北京虽相距1000公里，但因这相似的节律，以前的我不懂乡愁。
　　和北京相比，成都到家乡的距离远了一倍，路费贵了3倍。这里没有大雪和雾凇，人们晚睡晚起，整座城市仅有的几家东北菜馆，全都难吃得让人想掀桌子。我的职场生涯大部分留在北京，我的户口却留在了成都。我和我的家乡，只剩下记忆、血缘和味觉的联系。
　　入蜀之初，便是冬天。习惯了集体供暖的身体，在湿冷的西南产生了诸多排斥反应。我的手指长了冻疮，头发大把脱落。因为远离阳光和朋友，抑郁症复发，整夜失眠。曾经被我抱怨过无数次的北京，此时却成了心中的“白月光”。我常找碴儿和丈夫吵架，他起先体贴包容，某天也终于失去了耐心，说：“你这样会毁了自己，进而毁了我。”
　　现在我已经忘记自己当时是依靠什么走出那段低谷的，或许仅仅是因为春暖花开，阳光多了起来。3月初，我费尽心力拼凑出最后一篇小说，结果被拒稿，并得到了极低的评价。与此同时，我最要好的编辑小梁告诉我，她即将离职，今后我无法再投稿给她。我心上的压力突然被释放—不被人期待，在某种程度上也是一种自由。没有小梁，我大概不会写小说。但也正是出于不想辜负她的心理，我曾经热爱的事情变得沉重不堪。
　　我开始找工作，4月初入职了一家广告公司。7点半起床，8点半挤上地铁，10点钟举着咖啡挤进电梯。晚上我6点半下班，8点才能到家。工作并不顺遂，偶尔有紧急任务需要加班，但最折磨人的还数纠缠不清的人际关系。公司规模小，业务上多是关系户，面对甲方时常做小伏低。我与人沟通一向直来直去，简洁明了，因为语气不够温软，常被某甲方领导投诉“态度差”，被老板扣上“给公司造成了巨大压力”的帽子。
　　渐渐变大的年龄，如咬住我脚踝的恶犬。很多人在迈过30岁那条线后，身后的门就接二连三地砰然关闭。就业、投稿、相亲、返校读书……任何一条道路都乱石丛生。有那么一段时间，我几乎决定自折翅膀，放弃写小说、做咖啡以及其他我所热爱的事物，死死守住一份工作，以还房贷和攒养老钱作为余生的终极目标。我刻意隔绝掉文学圈内的一切信息，甚至不敢读小说，与青年作者朋友们也疏于联系。编辑小梁调侃道：“恭喜你，终于要离开那群作家去做个人了。”我也常和人说：“写作只是兴趣，赚钱才重要。”但欲望终究像打地鼠游戏，按下一个，冒出更多。
　　那是一种想要开辟出自己与世界关联的新方向的欲望。小说是对现实的拟像，亦是对残破人生的翻译，在文字的世界里，我能够拥有最大限度的自由，再造出无数个分身—尽管他们无一例外都是世俗意义上的失败者。
　　工作的状况并没有好转，反而越发糟糕。不仅如此，我的身体也亮起了红灯，伴随我多年的甲状腺多发性结节突变成单发性，彩超显示出多种恶变指征。我刷光了医保卡，一遍又一遍地做检查，终于在被医生告知“暂时稳定，3个月后复查”时，短暂地松了一口气。疾病让我意识到，生命是由一个又一个当下连绵而成的，充实的生活应该是尽可能切身体验每一个当下、每一次呼吸，而不是花费现在兑换未来。
　　就这样，辞职的念头起起落落，终于在和老板大吵一架后愤而离职。老板找我长谈，试图动之以情：“年轻真好，不怕别人的眼光，不怕未来的风险。”我仿佛得到什么昭示般，想都没想就脱口而出：“我怕啊，当然怕，但我更怕虚度光阴。”
　　辞职后，生活瞬间变得轻盈起来。我幻想了很多辞职后要完成的事情：写小说，考雅思，学习咖啡烘焙，最好能开一间小小的咖啡馆。当然，很可能我依然会掉入投简历—找工作—再辞职的怪圈，但那些对于我都不再重要，我只想拥有一段属于自己的平静时光，呵护好身体和情绪，然后张开双臂，勇敢拥抱生命中的一切失败。
　　我过去有数次裸辭经历，每一次离职后都有一种“刑满释放”之感。唯独这一次，竟生出眷恋之情—我的同事们，一群可爱的四川女孩子，无论是吃午饭、工间小憩还是应对麻烦的工作，和她们在一起都无比快乐而纯粹。不知不觉，入蜀一年，我在这里有朋友了。
　　失业在即，省吃俭用势在必行。听闻家附近的超市晚上9点后会大减价，我和丈夫就常去光顾，抢到好吃又便宜的食物后我们会开心很久。渐渐地，晚上9点半后去超市“捡漏”已经成了我们生活中的一大乐趣。从超市出来，我们抱着打折的法棍面包手牵手往家走，空气中飘着红油火锅的辛辣味儿，路灯影影绰绰，老奶奶坐在灯下卖手工鞋垫，街对面的Live House里年轻人随着硬摇滚摇摆，成都的各种模样在这条小路上交错融合。我突然感到眼睛发热，问了丈夫一个突兀的问题：“我是你最好的朋友吗？”他笑答：“你当然是我最好的朋友。”
　　忆起不久前，采访完一名网红摄影师已是晚上10点，我在路边的“苍蝇馆子”吃火锅粉。老板说：“听口音你不是成都人啊。”我说：“不是，定居还未满一年。”老板笑道：“定居了就是成都人，满一年就是‘老成都’啦！”
　　借饭馆老板之言，大言不惭地说，我现在也是一个“老成都”了。