雨来时，我在车上。
　　车窗外，大大小小的水滴静止了，这时每一个水珠都是一个完整的倒立缩小世界。仔细看，雨珠里的世界，好像比直接看到的清亮得多。在米粒大小的雨珠里，小小的一抹亮蓝，小小的一抹鲜绿，格外鲜亮。这雨没能下多长时间，十几分钟就停了。下车，首先看到的是砖块上弯曲的水纹，草地中垂着的水珠，嗅着泥土的气息，听着燕雀啼啾，心情便同雨后的世界一般明快了起来。
　　我想，是雨洗出了天地的本色。
　　生在北方，雨不常见，又不少见。蝉时雨，是我们所期盼的。它如约而至，却不肯多作停留，多则半天，少则一个小时，便匆匆离去。然而这已经足够了，夏天的炎热被中和，人们烦躁的情绪也安定下来。雨后的记忆，总是清爽得很。下过雨后的一两天，天空一定是蓝得耀眼，阳光一定是灿烂夺目；挂在架上的紫藤开得热烈，荷花骨朵儿柔得能渗出水珠儿……一提到夏季的雨后，总能引起些欢乐的情绪。
　　秋末冬初，我们这里时有雾霾。北方的雾霾，绝没有江南朦胧之美，而是铺天盖地连片连片的，世界因之陷入混沌。人们腻烦得很，天天盼着有雨来。看看天气预报，哈！后天有小到中雨，便想着再忍忍，雾霾就没有了……这次的天气预报可真准，说有雨就有雨，还附赠了特别的礼物——风。虽说“秋风秋雨愁煞人”，那便是没见识过雾霾威风的人说的话了。风和雨可是驱散雾霾的最佳搭档。雨下了一天一夜，风刮了一天一夜。次日晨，啊！天地为之敞亮，人们感到欣悦：久违了，天高云淡的日子。风雨就是画家，描绘出世界本有的颜色：昏暗的天空漆成湛蓝，灰蒙蒙的叶子刷成金黄，洋溢出喜悦之情。
　　我喜欢雨胜过喜欢雪，因为雪是覆盖，而雨是冲刷。雨给予了天地以本色，不愧是大自然最杰出的作品。而雨的能力不止于此。
　　小时候讲古诗，老师们总是这样提问：“‘寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。’有谁知道下一句是什么？”或者“‘渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。’后两句我来找位同学默写在黑板上。”这样的诗句我熟悉得很，总是举手回答：“下一句是’洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶’”，或上去在黑板上写下，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。当时只是觉得诗人志向坚定或对朋友感情之深，注意着后两句抒情的句子，却忽略了前两句写景的句子。现在想来，无景便无情，前两句倒显得重要了。
　　我想，是雨带出了诗人的本色。
　　雨是很能激起人们一些思绪的。情之切，感之深，皆因雨而起，有雨而思。从清明时雨到江湖夜雨，从巴山雨秋池到楼台烟雨中，从“身世浮沉雨打萍”到“夜阑卧听风吹雨”，雨渗透着世间诸多情感。雨是多少诗人精神的载体！我曾经半开玩笑地对朋友说，自然界的水是循环的，那么现在咱们所见到的雨，也许是千年前阻挡李商隐归乡的雨，也可能是使辛弃疾感叹自己身世浮沉的一场雨，还可能是使汉皇断肠的那一场雨……
　　所以，古有“一蓑烟雨任平生”今有“天青色等烟雨而我在等你”，雨推进着历史，沟通着古今。“江月年年望相似”，我更愿是“江雨年年望相似”。
　　世界为纸，历史为笔，雨水为墨，做一幅世界上最清丽的画。每一个人都会走入画中，路过琴棋书画词，路过唐宋元明清，路过天地日月星。最终我们会在雨中，直达自己的心灵，一探生命的本色……
　　（指导老师：王洪賓）