我的老家，有一群老头子，守着祖地，努力刻画着他们生活的年轮。这其中，有我熟悉的外公、舅公和叔公们。
　　爷爷们大都出生在解放初期，他们经常会聚在一起喝酒聊天，也常常忆苦思甜般地谈起他们过去的生活和经历。虽然大都是感慨那个物质匮乏的时代和生活中的种种困苦，旁听的我却时常能感受到一股股激扬畅快。
　　在那个年代，填饱肚子是一件难事，但是荣誉却比命还重要。外婆经常说他们这帮人，要面子，谁都想把事情做到最好，不仅是为了获得认可，更是本性。舅公十来岁的时候，外婆踩水车磨破了脚，舅公就用木板、稻草做了踩板加在外婆的鞋子下面增加軟度和弹性。外婆觉得不够舒服，骂他笨，还把他辛苦做的踩板丢掉了，他不但没有抱怨和反感，反而继续研究，一直改良直到我外婆觉得好用夸他聪明，然后他呵呵地笑，心里如喝了蜜糖一般。
　　生命总是能在困苦中展现出极大的韧性，在平凡中坚持着最本质的真善美。爷爷们大都和我外公一样是搞建筑的，我们镇上好多几十年的老建筑都出自于他们之手。那个时候没有机械，都是靠肩挑背扛。外公年轻时候是出名的“大力士”，能一人扛起一块水泥楼板攀登着脚手架上二楼，累伤了一头虚汗被拉回家，躺两天就又继续赶工了。没有工期闲暇时他们除了种地，还会想尽一切办法获得更多的物质来更好地帮扶父母、兄弟，养育儿女，比如撑船去上海运输回粪料，从苏州运输回布料，从嘉兴运输黄酒回来，贩鱼、养鸡，竭尽所能。外公除了造房，起灶、挖井的水平都很高，四邻八乡请他去帮忙，利索的外公半天就能砌一个灶，一天挖好一个井，都是免费帮忙的，人缘非常好。后来他学了电工拿了证，那个时候电力设施不好，总是有问题，谁家晚上灯不亮都来喊他，家里的他总是先放一放，帮忙要紧。
　　我出生在他们知天命的年纪，他们几十年的努力造就了我衣食无忧的幸福，但这个年代却开始让他们感到困惑。因为，没有人找他们造房子了，小镇轰隆隆开进了外地施工队，他们团队的传统手艺被钢筋水泥、自动搅拌机、大吊机给取代了。人们喜欢更加牢固、美观、潮流并可以快速建成的新建筑。爷爷们仿佛真的过气了，这些靠传统手艺吃饭的老师傅们是时候该退出历史舞台了，甚至有人开始讽刺他们曾经拥有的辉煌和荣誉……但是他们有句口头禅——“三不相信”，不相信舆论，不相信强权，不相信命运，一切都在自己手中。我可敬的爷爷们不怨天、不尤人，和以往一样定期聚会喝酒，谈笑风生。不同的是他们开始“忍辱负重”地给外地施工队打工。两年以后，外公学会了新的建筑方法，舅公有了大型车辆驾驶证，叔公将现代建筑材料、图纸摸得清清楚楚，还和设计院建立好合作关系，几个人经常切磋讨论对新型建筑的理解；最后所有的公公都学会了诸如扎钢筋、打壳子等现代建筑技术，更新换代后的施工队又回来啦！老家现在的一些功能齐全的小别墅便是他们的杰作，他们用几十年一贯的严谨、负责和出人意料的艺术感，重新赢回了小镇居民的信任。又几年过去了，外地施工队建的房子漏水、墙面剥落、卫生间渗水等问题时有发生，公公们盖的房子还是棒棒的，零投诉。他们自己拍胸脯保证说：“一百年都不会有问题！”然后又呵呵地笑，笑声里透着乐观和坚韧！
　　现在的他们，头发白了，身体胖了，力气退了，反应也不如以前快了，所以他们负责任地“退休”了！但是四方邻里不管谁家，只要吆喝一声，他们就会放下酒杯饭碗，利利索索地帮忙修修补补。邻居时不时送来些鱼虾鸡蛋，表示感谢，爷爷们还是不收，还是呵呵地笑，脸上的皱纹里写满了正直和善良。
　　可敬的老头们一直身体力行地付出着却不求回报，用这些最善良的方式教导着子孙。时时劝解年轻的我们要踏实过日子，不要浮夸，不要浪费。更鼓励我们要坚韧地立足社会，适应潮流，掌握自己的命运，画好自己的本色年轮：乐观，坚韧，正直，善良，还有，“三不相信”。
　　（指导老师：丁建莲）