知道女人与水有关，是在读《诗经》后。
　　15岁初读“关关雎鸠，在河之洲”，从此知道在河之岸，有一个女子，低头举手间惹人情思。加上情窦初开，一个伴水而居的清纯女子，便放在了心上。稍后，读到“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，那水中的女子，瑟瑟秋光下，又多了份生命的妩媚与沧桑。虽如此，那女子形象，却越发美丽诱人了。
　　但真正弄明白女人似水，则是阅读《红楼梦》后。只一句“女儿是水做的骨肉”，就让人窥见了一个真实的女子。水做的女子，一颦一笑，眉目传情，更有那裙裾飞扬，金步细摇，如水漫漶。水是一缕奇香，清尘脱俗。在贾宝玉看来，尘世之上，除水之外，一切物质，均是污浊之身。水让他自隔了人世。好在他是认真的，亦是诗意的，他生命里的水，终究是清亮的，让人嘘唏外，还有几分敬畏。
　　女人似水，水能滋润心灵。尘世太坚硬，需水柔化。但真正懂得这层道理的，并不在尘世。如苏曼殊。如仓央嘉措。尘世对他们而言，是风尘之累，亦是不息的诱惑。这诱惑，就在情与爱，就在似水的女子。他们比之于常人，更懂得这情与爱，即使隐于空门，一个是“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”，一个是“世间安得双全法，不负如来不负卿”。青灯古佛，契阔死生，终究逃不脱如水情爱的浸透。似水的女人，是他们刻在转经筒和诗歌之上的秘密。只可惜这秘密，很少有人能参悟。
　　女人似水，水之清澈，能养性怡情。比如林徽因，她的清澈，无疑是尘世绽开的一朵奇葩。她懂得水的柔曼之道，不温不火，不偏不倚。她的才华，她的容貌，还有她的性情，始终是柔性的、宽厚的，她懂得这就是情，就是爱，而且还懂得这情与爱的区别，懂得此情爱与彼情爱的距离，从而让徐志摩为之忘情，及至魂断长空，让金岳霖为之终身不娶，让梁思成为之珍惜一生。她以水的性情，成就了3个绝世男子的爱情传奇。似水的女人，从来都谙熟流水的方向，流水所经处，那一颗颗浮躁的灵魂，最终都获得了安静。
　　女人似水，水之滔滔，也能淹没心性。比如杨玉环之类，世人多以其为妖，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，把一个男人的颓废，朝政的荒废，全归罪于女人。在世人看来，红颜之水，不单能迷失心性，还能危及江山，于是就有了江山美人的故事，就有了红颜祸水的骂名。于是乎，红颜往往薄命，“婉转蛾眉马前死”，一朵绝世奇葩，须臾之间香消玉殒。而我不得不为之抱屈。女人似水，水之淹没心性，错并不在水本身，而在于迷念水的那个男人。女人的悲剧，往往能遮蔽历史的真相。
　　同样是江山美人，也有为世人所称道的传奇。比如王昭君，昭君出塞，原本仅是不愿忍受汉宫的幽森冷艳，一份最世俗不过的愿望。只是让她预料不到的是，她的似水柔情，最终柔化了一个民族的苍狼习性，让武力和解，让两个对峙的民族，从此相互亲和。在昭君这里，似水的女人，不经意间有了承载，柔弱无骨的肩上，一己之爱，成了家国之爱。从此，便有一个似水的女人，在年年黄沙与荒草飘飞的塞外，成为一个民族的美谈。这是昭君的幸运，亦是一个女人的幸运。
　　似水的女人，在柔性的同时，往往也坚毅无比。比如《桃花扇》中的李香君，虽只是一介妓女，却有着“溅血点作桃花扇”的坚贞不屈，有着不忘故国的决然与凛然。在这里，似水的柔情，更多的是一种气节，一种情操，一种信仰和理想。又如近代女子秋瑾，被捕后傲视苍穹，挥毫书下“秋风秋雨愁煞人”7个大字后从容就义。“死生一事付鸿毛，人生到此方英杰”，似水柔情，化着滚滚碧涛，让厚厚一卷家国史因之而熠熠生辉，也让多少须眉失节者黯然无色。
　　女人似水，还在于她的韵致。这韵致是诗，是明月秋水般的空灵与寂寞。昔年读李清照，从“轻解罗裳，独上兰舟”句起，这样的女子形象就已翩然如梦。总觉得这样的女子，在暗香盈袖间，更能接近水的魂与魄，更能惹人情思。这样的女子，应该是相思并且惆怅的，这样的女子，应该人比黄花瘦，三杯两盏淡酒之间，月满西楼之下，一任水的柔情，在那秋光下独自飘零。再如薛涛，这位唐代歌妓，我也一直把她视为有韵致的女子，虽身在乐籍，却始终清冽芬芳。这样的女子，她在一袭红笺上写诗，在一纸相思里做着长长的离梦，她本不属于尘世，她仅属于她自己，她兀自宁静，兀自美丽，她似水的柔情，永远流向时间与生命的幽暗处。
　　女人似水，还在于她的幽怨。幽怨之于女子，是一种质地。这种质地易碎，却如花朵般美丽。幽怨的女子，向来才貌俱佳。这样的女子，生来就属于尘世，却往往被造化所弄，往往被尘世所弃。这样的感觉，读紫式部的《源氏物语》尤甚。读《源氏物语》，最好选在秋天。窗外秋花残月，窗内一灯如豆，在此心境下，那些似水的女子，便能在古典中一一向你走来。比如桐壶、空蝉、葵姬、明石姬……每一个女子，均风情摇曳，却又都独向荒野空月。月影当空，容颜未改，然蓬门秋色，只影清灯，却已全非。今夕何夕，世事一如秋光风露，渺无痕迹。掩卷之时，那似水的幽怨，竟如无期的离愁，让你心惶情怯。
　　似水的女人，总有绵绵不绝的情思，那情思是爱，也是恨。爱恨之间，一个清艳的女子，往往就已美人迟暮，空叹流年了。少年时喜读唐诗，唐诗中又尤喜深宫怨妇词，比如白居易的《后宫词》，“泪尽罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”再如王昌龄的《春宫曲》，“昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。”新歌之下，年华尤在，而旧人早已失宠。幽宫深梦，难以成眠。一腔幽恨，因爱而生，爱恨交织。然斯人远去，情缘了了，似水情思，终究只能换取一江春愁，在后世的一纸诗笺上，引人落下几声无踪无迹的叹息。
　　也有一种似水的女人，虽然幽怨，但她的情，她的爱，更接近世俗，更贴近心灵。如“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”的那个女子，她对于戍边丈夫的思恋，在一个空渺的梦里，流淌成一脉幽幽的泉流，让人怅惘的同时，更觉得一种真实的温暖。不像那些深宫怨妇，总让人觉得冷凝无比。再如孟姜女，因为一份思念，只一声啼哭，就哭倒了八百里长城——虽是一个传说，但这声啼哭，就让我窥见了人世真切的情与爱，那情与爱，就在那红墙灰瓦上，就在每天升起的那缕炊烟中。她不高蹈，不虚飘，她就站立在那青衫布履的日子里，你只需不经意回头一望，双目凝视间，那人世的烟火味，就让你感动不已。
　　与这种烟火味相连接的，还有一种似水的柔情，她像河一样长，像海一样深。她从日子中长出来，却有着与俗世不同的理想。她只是一个村妇，却希望以她似水的柔情，滋润出尘世最美丽的花朵——我想说的是一种大爱。比如孟母，在为孟子三迁的故事里，她的爱，就是从世俗中长出的奇葩，她清香绝尘，余香袅袅。再如岳母，在儿身上刺字，只希望儿子忘掉自我，精忠报国——在这里，似水柔情，已成为铁肩道义。水之柔性，柔到极处，则阔大深邃，泽被心灵。水之柔性，颇多壮烈，“三十功名尘与土，八千里路云和月”，壮志豪情，苍茫行程，全始于水的涵养。
　　写到此处，我突然觉得忽略了一种女人——她首先是别异的，她不同于世间的女子，她柔情似水，临水照花，美丽得让你心碎，美丽得牵动世界。她自卑又自傲。她是世俗的，却又不食人间烟火。她似水的柔情，堪称最后的古典与传奇。比如张爱玲——这个最后的贵族女子，她自顾自地从民国的天空下走过，她做着一个“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”的爱情之梦，她从容而又优雅。只可惜她太单纯，太糊涂，她分不清梦的真假，最终被自己的梦所斫伤。她的似水柔情，最终仅成就了一句感喟——生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。她是苍凉的，她似水的柔情，成为一个时代最后的偈语，透着一种幻灭的喧闹与深寂。让似水的女人，多了层浮华，多了层怨悱……
　　似水的女人，就这样让你说不尽，道不完。似水的女人，当你沐浴在她似水的柔情下，你就会觉得她更像一个朦胧的梦。那梦，就静静地搁在你的心上，并且已有了千载或者更远的岁月。
　　（摘自天津人民出版社《散文中国精选：断雁叫西风》 作者：李天斌）