有那么些天气晴好的早上，抬头会望见一群鸟儿飞过。它们不是大雁，它们是随处可见的寻常小鸟，它们也如小学课文中描述的大雁那样飞翔：一会儿排成一字，一会儿排成人字。
　　我便是常常这样望着天，从小到大。记不清是小学几年级的时候，老师在课上讲到降落伞，布置作业让我们回家手工制作——很简单，找一个塑料袋，中间剪下一块完整的圆形或方形，在方的四个角或圆的均匀四点戳洞穿线固定，把四条线的另一端集中在一起绑上一个重物。我们那会儿最常用的是橘子皮，拎着袋子中心点往上空一抛，塑料袋兜住风就张开，因为空气的浮力，带着橘皮慢慢飘落到地面。
　　那阵子班上特流行玩这个，大家还比赛谁做得更漂亮，谁飞得更高，不亦乐乎。我和我妹飞降落伞的场地，是奶奶家的大阳台。其实我们更习惯管那叫平台，自己建的小平房或二三层小楼，整个楼顶就是敞亮的大平台，两家平台相通，可以从你家翻到我家。我们便是在那样阔大明媚的地点，不停地用力往上跳，往上抛。
　　印象里留下的是一个非常爽朗的十月晴日，我一个人上了平台，再一次挥手放飞。谁知那天风大，橘子皮又太轻，降落伞没能下落，反而朝上飘去。我跳起来想要抓住，已经够不着。我呆立原地，看着它升上空，越飞越高，越飞越远。一直看一直看，一直到仅剩的一点点透明色若隐若现最后消失眼底，那一定过了很久。我全然听不见楼下大街的吵，只恍惚我和它一同飞走了。
　　那之后我没有再玩过降落伞。五年级时爷爷躺在病床被下了病危通知书，不省人事。那一天家人们都到了，大人要我带两个妹妹到病房外面去，我们就在医院的大院里，也不知道干吗。过了一会儿，舅姥爷出来找到我们，说，你们的爷爷马上就要到很远很远的地方去了，你们去看看他吧。
　　我进去见到一屋子人哭得乱七八糟，而爷爷的面容竟是如此安静祥和，没有任何苦痛。我想自己当时望着他的样子就像望着那只降落伞，一动不动，连带我折过的纸飞机吹过的肥皂泡泡，一同飞走了。
　　爷爷走后我住到外婆家，也是一样的楼上楼下和楼顶平台，多了前后两个小院儿。前院里有棵已经四十多岁的枇杷树，粗壮繁盛。找个结实的树枝，挂根绳子下来，两头绑在扁扁的木板上，就是秋千了。
　　眉清目秀的日子里，我坐在自制的秋千上荡啊荡，摇摇，晃晃，前后左右旋转，也或者静静坐着。
　　“有风来了！”
　　“风推着我在跑呢！”
　　“哇！好高！”
　　我想不起这是在自言自语还是在跟谁说，总之是期待一阵风，大地也很亲切，亲切到我有一次脸朝下栽倒，啃了一嘴泥。稀里哗啦地哭，而笑起來的时候又是那么没有逻辑。天空是蓝色，天空也可以是紫色，也可以是大红，墨绿，或粉白。
　　爷爷走后奶奶去了外地，和我小姑一家住。有天不知是说到什么话题，奶奶说自己老到走不动路的时候还是要回到家乡，“叶落归根”，这四个字，她说得语重心长。那是深秋时节，外面梧桐树叶哗啦啦地飞，扑簌簌地落，奶奶坐在窗边像尊木雕，手里还拿着个玩具风车。
　　日光铺洒在她身上，风车在她手里转哪，转哪，没有声音，没有时间。
　　太阳表面已经有了指纹的浅痕，展开双臂去拥抱，你我的年幼旧时光。那里面多少有着些要起飞的瞬间，一直留存到很远很久很老。
　　可是人们总忘记了。