今年9月3日,是俄国十九世纪伟大现实主义作家屠格涅夫(1818—1883)逝世一百周年。他的许多作品如《猎人笔记》、《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》和《处女地》等,在我国都有过多种译本,这些作品,对我国新文学的发展曾发生过很深的影响。在屠格涅夫的作品当中,他的《散文诗》占有一个独特的地位,这是他在1878年到1882年期间陆续写成的一些富有诗意的散文作品,也可说是他一生文艺创作中最后的“绝笔”。他的晚年多数时间住在巴黎和近郊的布日瓦尔,与他终身爱慕的法国女歌唱家波琳娜·维亚尔多一家人为邻,而且又年老多病。当《欧罗巴通报》的主编斯塔休列维奇在1882年8月访问他时,他曾读了几首散文诗给他听。斯塔休列维奇就劝说他把它们发表,于是屠格涅夫就选了五十首给他,取名为《Senilia》(《老年集》),发表在1882年第12期《欧罗巴通报》上,屠格涅夫还为此写了几句简短的《致读者》。至于他在1878年5月写的著名的散文诗《门槛》,因为政治上的考虑未能刊出,直到他死后方才发表。在他逝世四十多年以后,到了二十世纪的二十年代,法国的屠格涅夫研究者马松教授,从维亚尔多家族的文献档案中又发现了屠格涅夫的三十一首散文诗,于1930年用《新散文诗》的名称在巴黎出版。1931年苏联的“学园”(“Academia”)出版社才初次出版了屠格涅夫的全部散文诗,总共八十二首。屠格涅夫在远离祖国和身患重病的日子里写成的这些散文诗,如《乡村》一诗写出了他对祖国的怀念和热爱,用诗的语言描绘出了故乡的景色和乡村的朴素的生活;如在《门槛》、《干粗活的工人和不爱干粗活的人》、《纪念尤·彼·弗列夫斯卡娅》等诗中,写出了他对十九世纪七十年代俄国的革命运动的关怀,对革命志士和为人民献身的人的崇敬与追念;在《当我不在了的时候》、《我们还要战斗下去!》、《呜——哇……呜——哇……》等诗中,虽然带有悲观的情绪,但结尾处还是表现出了他对生活的欢乐的向往与追求。屠格涅夫本人是位语言艺术的大师,他在《俄罗斯语言》一诗中,歌颂了“伟大的、有力的、真实的和自由的语言”,更深得列宁的称赞。记得1935年春我初到莫斯科时,当即买到“学园”出版社出版的《屠格涅夫散文诗集》,而且热爱上了他的作品。从那时起我曾陆续不断翻译了他的不少散文诗,现从旧译中选出十篇有代表性的作品,来纪念我所热爱的这位伟大作家的百年忌辰。